第18章 第18章
這下傻柱徹底被點著了，掄起拳頭就要撲上去。
賈東旭一見這陣勢，頓覺頭疼，趕忙起身拉住傻柱：「行了行了！都少說兩句！喝點酒吵什麼吵！」
他心裡滿是無奈。
本想好好喝頓酒、談點正事，全被這倆活寶攪和了。
他可算明白了——喝酒絕不能叫上這二位，否則什么正經話都說不成。
傻柱……真是耽誤事啊！
眼看兩人吵得面紅耳赤、青筋直跳，今天這話頭是續不下去了。
罷了。
反正日子還長，往後總有再打聽的機會。
而劉光琪這邊，卻像早有預料似的，始終沒多言語，只慢悠悠喝著酒，頗有興致地瞧著這場鬧劇。
這四合院，真是一天都不得清靜。
這頓酒，最終在傻柱與許大茂的互相罵嚷里，一直喝到了深更半夜。
對劉光琪而言，倒也不算白喝——至少看了一出熱鬧。
同住後院，他見許大茂醉得腳步踉蹌，不由搖了搖頭，順手將人扶回了後屋。
誰知這傢伙臨出門時，竟還扒著門框，朝中院含糊不清地嚷：「傻柱……跟你大茂爺爺喝……服不服……服了沒！」
至於傻柱那邊，情形也不比許大茂好多少，被賈東旭半攙半架地送回了自己屋裡。
次日清晨。
天剛泛出魚肚白，巷子裡寒風依舊打著轉兒。
年關將近，不僅軋鋼廠放了假，其他單位、就連街道辦也大多只留一兩人輪值，家家戶戶都歇了下來，忙著籌備過年。
後院屋裡。
飯桌上，二大媽將一碗熱騰騰的稀粥推到劉光琪面前，含笑催促：「兒子，再多吃點兒。」
劉光琪三兩口將早飯吃完，笑著擱下碗。
昨天回家前，他特意留意過——家裡的存糧還剩不少。
眼看就是一九五九年了。
那場即將席捲而來的風浪，已然迫在眉睫。
想到這裡，他從衣兜里掏出一疊厚厚花花綠綠的票證，輕輕拍在桌上。
「爸，媽。」
「今兒正好得空，你們把家裡攢的票都理出來，咱們一起去供銷社，全換成東西。」
二大媽一聽就急了，伸手就要去收那些票：「哎喲！光齊，你這是做什麼？」
「好不容易攢下這些票證，哪能一口氣全花了？往後的日子還過不過了？」
劉海中也覺得納悶，在邊上接了話：「光齊，家裡什麼都不缺，怎麼非要把票據全用出去？」
劉光齊看父母這般反應，倒不著急，只慢條斯理地說：「爸，家裡有糧心裡才踏實。有些事您二老就別多打聽了，聽我的准沒錯。」
劉海中一聽這話，耳朵不由得動了動，仍有些猶豫：「可這也花得太狠了。」
劉光齊笑了：「錢和票留在手裡不用，跟廢紙有什麼兩樣？您說，是實實在在的東西金貴，還是那幾張紙金貴？」
說到最後，他語氣里已帶上了不容置疑的意味：「就聽我的，花！」
一番話說得劉海中接不上話。他雖然摸不透兒子的心思，卻也隱約覺出這孩子花錢自有他的道理。再看兒子那副打定主意的模樣，不像是胡亂衝動，倒透著一股……像是年前給領導備禮的那股勁兒？
這麼一想，劉海中心裡那點猶豫立刻散了，不再多問，爽快應道：「行，聽你的！」
轉頭就對妻子吩咐：「孩他媽，別愣著了，去把家裡收著的票據全取出來。今天咱們也放開手腳置辦一回！」
二大媽見當家的發了話，雖還心疼得嘴角發緊，也只能轉身去拿票了。
不多時，一家人便浩浩蕩蕩朝供銷社去。還沒走到門口，喧嚷的人聲已經撲面而來。年關的供銷社活像掀了蓋的沸鍋，貨架前擠滿了嚷嚷著採買年貨的人。
劉光齊望著這片熱鬧，不由得微微一笑——無論哪個年月，過年備貨的這股勁頭倒是一點沒變。
但他隨即意識到，在這兒人擠人耗上一天也未必買得齊，不如換個地方。心裡主意一定，他伸手拉住正要往前擠的劉海中：「爸，這兒人太多，咱們去國營商店吧。正好，先把『三轉一響』那些大件給置辦了，一步到位。」
推開國營商店的玻璃門，一家子走了進去。一股混合著雪花膏與水果糖的甜香，裹挾著門外的寒氣涌到臉上。比起供銷社的嘈雜擁擠，這裡的貨架整齊得多，售貨員的臉色也顯得客氣幾分。畢竟年關能進這兒門的，多少都有些底氣。就連平日愛搭不理的店員，這時候也稍收斂了些冷淡。
即便如此，店裡依舊人頭攢動。過年備貨像是刻在人骨子裡的習慣，不管寬裕與否，總要在歲末這幾日，將一年的辛苦暫且放下，為這個最重要的節日張羅齊全——這大概就是所謂的年味。
劉光齊將一疊糧票、布票、糖票雜七雜八的票據塞到母親手裡：「媽，咱們分頭買，省得擠在一處。您在這兒慢慢挑，我們往裡頭去看看。」
二大媽接過票，望著黑壓壓的人群，嘴上應著，眼裡卻掩不住笑意。劉光齊沒去湊那份熱鬧，領著父親劉海中，還有跟在後頭東張西望的劉光天、劉光福，徑直朝商店深處的大件櫃檯走去。
「哥，你看那收音機！」劉光福拽拽劉光天的袖口，眼睛發直。
劉光天也滿臉羨慕，壓低聲音說：「這東西能出聲，神得很。哥，咱家有收音機票嗎？」
「咳！」劉海中背著手重重一咳，板起臉訓道：「沒點穩當樣子，瞎看什麼！跟緊了走。」
話雖這麼說，他自己那雙眼睛卻也早被不遠處那排鋥光瓦亮的永久自行車勾了去，腳步不知不覺就慢了幾分。
深處的大件櫃檯果然清靜不少，人流稀疏了許多。
自行車櫃檯後面，一位梳著齊耳短髮的女售貨員正低頭撥弄算盤，珠子碰撞聲清脆利落。聽到腳步聲，她眼也沒抬，只問：「看自行車？有票嗎？」
程序化的應答聲尚未完全落下。
視線相觸的剎那，她撥動算珠的手指忽地凝在了半空。
櫃檯內外的嘈雜如潮水般退去。
立在眼前的青年與周遭行色匆匆的人群格格不入，步態從容得仿佛時間都為他緩下了流速。眉眼清俊，身姿如松，像是從褪色的宣傳畫裡悄然走出的一道鮮活風景。
這張臉……她記得。
記憶的閘門轟然洞開，數月前的畫面裹挾著鮮明的色彩沖刷回來——是那個眼也不眨便推走一輛嶄新自行車的年輕人。他離去後的許多個當班的日子，她總不由自主地往那個空蕩蕩的自行車櫃檯瞥去幾眼。
竟又遇上了。
一股微熱悄然攀上耳根，先前那點因清閒被打攪而生的煩躁，早已不知散佚何處。她不自覺地挺直背脊，抬手正了正衣領，再開口時，嗓音里不自覺摻進了一絲柔和的溫度：
「是您啊，同志。」
劉光琪聞聲抬眼，目光裡帶著些許陌生。在這年頭，能在國營商店櫃檯後站穩的，哪個骨子裡不藏著一份旁人難及的底氣？眼前這位女同誌異乎尋常的客氣，反倒讓他生出些許意外。但他面上依舊維持著那份恰到好處的溫和，頷首道：「你好。我想看看自行車。」
話音落下，他從衣兜里取出一個略顯厚實的牛皮紙信封，手腕輕翻，將裡邊的東西傾在光潔的櫃面上。
一小疊票據散落開來。
他不急不緩地從其中揀出一張，遞了過去。這並非有意張揚，實在是近幾個月攢下的票證繁雜，加之昨日才領的額外補助，各種票券更顯紛亂。為免遺失，他便將幾樣緊要的歸攏在一處，權當是個簡便的保管法子。今日出門，本就存了一併置辦齊全的心思。
女售貨員的目光原本流連於他執票的手指，下一刻卻被那信封上鮮紅的單位名稱攫住了全部注意。
【第一機械工業部】
心尖像是被什麼輕輕撞了一下。他上次隨口一提，竟是真的。
緊接著，她的視線便牢牢釘在了那攤開的票證上——自行車票、縫紉機票、手錶票、收音機票，甚至還有印著特殊字樣的菸酒票據……林林總總，像一小片令人目眩的縮影。
她伸出去接票的手僵在半途，指尖幾不可察地顫了顫。喉頭滾動了幾下，才找回自己的聲音，稱呼在無意識間已然轉變：
「同……您這些票，可真齊全。」
這些年，攢錢攢票來買「大件」的人家她見得不少。可哪一家不是費盡周折，數年積蓄才換得一張寶貴的票證，歡天喜地捧回一件便已心滿意足？
像這般，將全套「三轉一響」的票證如同尋常雜物般一股腦倒在櫃檯上的情形……
莫說親眼所見，便是聽也未曾聽過。
這得是怎樣的家底？不，這得是何等身份，才能有這樣的手筆？
她的目光在青年英挺的眉眼與那疊沉甸甸的票證之間游移，震驚之下，話脫口而出：「您……這是打算一次都置辦齊了？」
「是。」
劉光琪點頭，語氣平靜無波：「票都在這兒，勞駕一併辦理吧。」
那四張票證上，「憑票供應」的字樣鮮紅奪目，如同四枚沉默的印章，蓋在所有人的認知之上。女售貨員感到一陣短暫的暈眩，直到劉光琪的聲音再次將她拉回現實：
「麻煩算一下，這四樣總共多少錢。」
「哎！好……好的！」
她如夢初醒，意識到這已非一人能輕鬆料理的事情，急忙轉身朝裡間揚聲道：「主任！主任您快來一下！」
這一聲呼喚，如同石子投入靜謐的湖面，瞬間打破了商店裡原有的、各自忙碌的嗡嗡聲。扯布的停了手，看糖果的轉過頭，挑選點心的人也紛紛抬眼望來。
店堂里的喧囂驟然凝固。所有目光都聚向同一個方向——櫃檯前那個穿深藍工裝的年輕人。
「亂鬨鬨的，像什麼樣子！」
捧著搪瓷茶缸的禿頂男人撥開人群，眉頭緊鎖。可當他的視線落在那四張淺黃色票據上時，喉嚨里像被什麼哽住了。茶缸晃了晃，熱水濺到手背上竟渾然不覺。
「這……這是整套大件票？」
男人的聲音飄忽不定。
劉光琪不喜歡這樣的注視。他原打算悄無聲息辦完事，卻沒料到這四張紙片有如此分量。既然藏不住，便不必再藏。
「嗯。」
「永久加重型自行車，上海全鋼手錶，蝴蝶縫紉機，紅燈收音機。」
「請結算。」
他的語氣像在報菜名，周遭的空氣卻驟然繃緊。
「老天爺，專挑頂尖牌子！」
竊竊私語如潮水漫開。
商店主任已經換上了另一副面孔。他朝呆立的女店員使了個眼色：「算盤！」
一人清點，一人計算。主任的報數聲格外洪亮，每個字都砸在寂靜里：
「自行車一百八！」
「手錶一百二十五！」
「縫紉機一百二！」
「收音機八十八！」
算珠碰撞聲清脆急促，戛然而止。女店員抬起頭，喉結滾動了一下：
「合計……五百一十三元整。」
整間店堂響起整齊的抽氣聲。
五百塊——普通工人要攥緊十五個月的工資票，不吃不喝才能攢下的數目。所有視線重新燙在年輕人身上，驚疑、酸澀、難以置信在空氣里交織。
賈東旭一見這陣勢，頓覺頭疼，趕忙起身拉住傻柱：「行了行了！都少說兩句！喝點酒吵什麼吵！」
他心裡滿是無奈。
本想好好喝頓酒、談點正事，全被這倆活寶攪和了。
他可算明白了——喝酒絕不能叫上這二位，否則什么正經話都說不成。
傻柱……真是耽誤事啊！
眼看兩人吵得面紅耳赤、青筋直跳，今天這話頭是續不下去了。
罷了。
反正日子還長，往後總有再打聽的機會。
而劉光琪這邊，卻像早有預料似的，始終沒多言語，只慢悠悠喝著酒，頗有興致地瞧著這場鬧劇。
這四合院，真是一天都不得清靜。
這頓酒，最終在傻柱與許大茂的互相罵嚷里，一直喝到了深更半夜。
對劉光琪而言，倒也不算白喝——至少看了一出熱鬧。
同住後院，他見許大茂醉得腳步踉蹌，不由搖了搖頭，順手將人扶回了後屋。
誰知這傢伙臨出門時，竟還扒著門框，朝中院含糊不清地嚷：「傻柱……跟你大茂爺爺喝……服不服……服了沒！」
至於傻柱那邊，情形也不比許大茂好多少，被賈東旭半攙半架地送回了自己屋裡。
次日清晨。
天剛泛出魚肚白，巷子裡寒風依舊打著轉兒。
年關將近，不僅軋鋼廠放了假，其他單位、就連街道辦也大多只留一兩人輪值，家家戶戶都歇了下來，忙著籌備過年。
後院屋裡。
飯桌上，二大媽將一碗熱騰騰的稀粥推到劉光琪面前，含笑催促：「兒子，再多吃點兒。」
劉光琪三兩口將早飯吃完，笑著擱下碗。
昨天回家前，他特意留意過——家裡的存糧還剩不少。
眼看就是一九五九年了。
那場即將席捲而來的風浪，已然迫在眉睫。
想到這裡，他從衣兜里掏出一疊厚厚花花綠綠的票證，輕輕拍在桌上。
「爸，媽。」
「今兒正好得空，你們把家裡攢的票都理出來，咱們一起去供銷社，全換成東西。」
二大媽一聽就急了，伸手就要去收那些票：「哎喲！光齊，你這是做什麼？」
「好不容易攢下這些票證，哪能一口氣全花了？往後的日子還過不過了？」
劉海中也覺得納悶，在邊上接了話：「光齊，家裡什麼都不缺，怎麼非要把票據全用出去？」
劉光齊看父母這般反應，倒不著急，只慢條斯理地說：「爸，家裡有糧心裡才踏實。有些事您二老就別多打聽了，聽我的准沒錯。」
劉海中一聽這話，耳朵不由得動了動，仍有些猶豫：「可這也花得太狠了。」
劉光齊笑了：「錢和票留在手裡不用，跟廢紙有什麼兩樣？您說，是實實在在的東西金貴，還是那幾張紙金貴？」
說到最後，他語氣里已帶上了不容置疑的意味：「就聽我的，花！」
一番話說得劉海中接不上話。他雖然摸不透兒子的心思，卻也隱約覺出這孩子花錢自有他的道理。再看兒子那副打定主意的模樣，不像是胡亂衝動，倒透著一股……像是年前給領導備禮的那股勁兒？
這麼一想，劉海中心裡那點猶豫立刻散了，不再多問，爽快應道：「行，聽你的！」
轉頭就對妻子吩咐：「孩他媽，別愣著了，去把家裡收著的票據全取出來。今天咱們也放開手腳置辦一回！」
二大媽見當家的發了話，雖還心疼得嘴角發緊，也只能轉身去拿票了。
不多時，一家人便浩浩蕩蕩朝供銷社去。還沒走到門口，喧嚷的人聲已經撲面而來。年關的供銷社活像掀了蓋的沸鍋，貨架前擠滿了嚷嚷著採買年貨的人。
劉光齊望著這片熱鬧，不由得微微一笑——無論哪個年月，過年備貨的這股勁頭倒是一點沒變。
但他隨即意識到，在這兒人擠人耗上一天也未必買得齊，不如換個地方。心裡主意一定，他伸手拉住正要往前擠的劉海中：「爸，這兒人太多，咱們去國營商店吧。正好，先把『三轉一響』那些大件給置辦了，一步到位。」
推開國營商店的玻璃門，一家子走了進去。一股混合著雪花膏與水果糖的甜香，裹挾著門外的寒氣涌到臉上。比起供銷社的嘈雜擁擠，這裡的貨架整齊得多，售貨員的臉色也顯得客氣幾分。畢竟年關能進這兒門的，多少都有些底氣。就連平日愛搭不理的店員，這時候也稍收斂了些冷淡。
即便如此，店裡依舊人頭攢動。過年備貨像是刻在人骨子裡的習慣，不管寬裕與否，總要在歲末這幾日，將一年的辛苦暫且放下，為這個最重要的節日張羅齊全——這大概就是所謂的年味。
劉光齊將一疊糧票、布票、糖票雜七雜八的票據塞到母親手裡：「媽，咱們分頭買，省得擠在一處。您在這兒慢慢挑，我們往裡頭去看看。」
二大媽接過票，望著黑壓壓的人群，嘴上應著，眼裡卻掩不住笑意。劉光齊沒去湊那份熱鬧，領著父親劉海中，還有跟在後頭東張西望的劉光天、劉光福，徑直朝商店深處的大件櫃檯走去。
「哥，你看那收音機！」劉光福拽拽劉光天的袖口，眼睛發直。
劉光天也滿臉羨慕，壓低聲音說：「這東西能出聲，神得很。哥，咱家有收音機票嗎？」
「咳！」劉海中背著手重重一咳，板起臉訓道：「沒點穩當樣子，瞎看什麼！跟緊了走。」
話雖這麼說，他自己那雙眼睛卻也早被不遠處那排鋥光瓦亮的永久自行車勾了去，腳步不知不覺就慢了幾分。
深處的大件櫃檯果然清靜不少，人流稀疏了許多。
自行車櫃檯後面，一位梳著齊耳短髮的女售貨員正低頭撥弄算盤，珠子碰撞聲清脆利落。聽到腳步聲，她眼也沒抬，只問：「看自行車？有票嗎？」
程序化的應答聲尚未完全落下。
視線相觸的剎那，她撥動算珠的手指忽地凝在了半空。
櫃檯內外的嘈雜如潮水般退去。
立在眼前的青年與周遭行色匆匆的人群格格不入，步態從容得仿佛時間都為他緩下了流速。眉眼清俊，身姿如松，像是從褪色的宣傳畫裡悄然走出的一道鮮活風景。
這張臉……她記得。
記憶的閘門轟然洞開，數月前的畫面裹挾著鮮明的色彩沖刷回來——是那個眼也不眨便推走一輛嶄新自行車的年輕人。他離去後的許多個當班的日子，她總不由自主地往那個空蕩蕩的自行車櫃檯瞥去幾眼。
竟又遇上了。
一股微熱悄然攀上耳根，先前那點因清閒被打攪而生的煩躁，早已不知散佚何處。她不自覺地挺直背脊，抬手正了正衣領，再開口時，嗓音里不自覺摻進了一絲柔和的溫度：
「是您啊，同志。」
劉光琪聞聲抬眼，目光裡帶著些許陌生。在這年頭，能在國營商店櫃檯後站穩的，哪個骨子裡不藏著一份旁人難及的底氣？眼前這位女同誌異乎尋常的客氣，反倒讓他生出些許意外。但他面上依舊維持著那份恰到好處的溫和，頷首道：「你好。我想看看自行車。」
話音落下，他從衣兜里取出一個略顯厚實的牛皮紙信封，手腕輕翻，將裡邊的東西傾在光潔的櫃面上。
一小疊票據散落開來。
他不急不緩地從其中揀出一張，遞了過去。這並非有意張揚，實在是近幾個月攢下的票證繁雜，加之昨日才領的額外補助，各種票券更顯紛亂。為免遺失，他便將幾樣緊要的歸攏在一處，權當是個簡便的保管法子。今日出門，本就存了一併置辦齊全的心思。
女售貨員的目光原本流連於他執票的手指，下一刻卻被那信封上鮮紅的單位名稱攫住了全部注意。
【第一機械工業部】
心尖像是被什麼輕輕撞了一下。他上次隨口一提，竟是真的。
緊接著，她的視線便牢牢釘在了那攤開的票證上——自行車票、縫紉機票、手錶票、收音機票，甚至還有印著特殊字樣的菸酒票據……林林總總，像一小片令人目眩的縮影。
她伸出去接票的手僵在半途，指尖幾不可察地顫了顫。喉頭滾動了幾下，才找回自己的聲音，稱呼在無意識間已然轉變：
「同……您這些票，可真齊全。」
這些年，攢錢攢票來買「大件」的人家她見得不少。可哪一家不是費盡周折，數年積蓄才換得一張寶貴的票證，歡天喜地捧回一件便已心滿意足？
像這般，將全套「三轉一響」的票證如同尋常雜物般一股腦倒在櫃檯上的情形……
莫說親眼所見，便是聽也未曾聽過。
這得是怎樣的家底？不，這得是何等身份，才能有這樣的手筆？
她的目光在青年英挺的眉眼與那疊沉甸甸的票證之間游移，震驚之下，話脫口而出：「您……這是打算一次都置辦齊了？」
「是。」
劉光琪點頭，語氣平靜無波：「票都在這兒，勞駕一併辦理吧。」
那四張票證上，「憑票供應」的字樣鮮紅奪目，如同四枚沉默的印章，蓋在所有人的認知之上。女售貨員感到一陣短暫的暈眩，直到劉光琪的聲音再次將她拉回現實：
「麻煩算一下，這四樣總共多少錢。」
「哎！好……好的！」
她如夢初醒，意識到這已非一人能輕鬆料理的事情，急忙轉身朝裡間揚聲道：「主任！主任您快來一下！」
這一聲呼喚，如同石子投入靜謐的湖面，瞬間打破了商店裡原有的、各自忙碌的嗡嗡聲。扯布的停了手，看糖果的轉過頭，挑選點心的人也紛紛抬眼望來。
店堂里的喧囂驟然凝固。所有目光都聚向同一個方向——櫃檯前那個穿深藍工裝的年輕人。
「亂鬨鬨的，像什麼樣子！」
捧著搪瓷茶缸的禿頂男人撥開人群，眉頭緊鎖。可當他的視線落在那四張淺黃色票據上時，喉嚨里像被什麼哽住了。茶缸晃了晃，熱水濺到手背上竟渾然不覺。
「這……這是整套大件票？」
男人的聲音飄忽不定。
劉光琪不喜歡這樣的注視。他原打算悄無聲息辦完事，卻沒料到這四張紙片有如此分量。既然藏不住，便不必再藏。
「嗯。」
「永久加重型自行車，上海全鋼手錶，蝴蝶縫紉機，紅燈收音機。」
「請結算。」
他的語氣像在報菜名，周遭的空氣卻驟然繃緊。
「老天爺，專挑頂尖牌子！」
竊竊私語如潮水漫開。
商店主任已經換上了另一副面孔。他朝呆立的女店員使了個眼色：「算盤！」
一人清點，一人計算。主任的報數聲格外洪亮，每個字都砸在寂靜里：
「自行車一百八！」
「手錶一百二十五！」
「縫紉機一百二！」
「收音機八十八！」
算珠碰撞聲清脆急促，戛然而止。女店員抬起頭，喉結滾動了一下：
「合計……五百一十三元整。」
整間店堂響起整齊的抽氣聲。
五百塊——普通工人要攥緊十五個月的工資票，不吃不喝才能攢下的數目。所有視線重新燙在年輕人身上，驚疑、酸澀、難以置信在空氣里交織。