第19章 第19章
「全齊了！四大件全齊了！」
靠牆的布匹櫃檯爆出一聲驚呼。攥著布票的中年婦女手指發顫：「這得是什麼人家……」
另一邊，手錶櫃檯的老人扶了扶眼鏡，聲音發飄：「年輕人，這些票證……怎麼來的？」
「部里獎勵的。」劉光琪的回答輕描淡寫。
三個字卻讓整鍋水沸騰了。
「部委？」
「難怪！是機關同志！」
「這氣派就是不一樣！」
議論聲被兩聲咳嗽切斷。
劉海中不知何時已站到年輕人身側。他背著手，胸膛挺得板正，聲音不高卻足以傳到每個角落：
「孩子在一機部工作。」
「前些天給國家掙了筆外匯訂單，領導特別獎勵的。」
他說得矜持，眼角餘光卻掃過每一張臉，嘴角壓不住的弧度越扯越高。
「外匯訂單！」
「那是一機部的單位！給北邊做熱水器的！」
「功臣啊……怪不得！」
「看看人家這齣息……」
目光的質地開始轉變——從最初的審視漸次融化成灼熱的欽佩。劉光琪臉上依舊沒有波瀾。他從內袋抽出一疊深色紙幣，手指輕捻，紙頁翻動如蝶，數目已清點分明。
票據與鈔票平整地擱在玻璃櫃檯上。「數目都對，請開單吧。」
國營商店裡，女售貨員總算回過神來，點鈔的手指微微發顫——這哪是置辦年貨，分明是來清倉的！清點完畢，她忙不迭地抽出票據簿，鋼筆尖在紙面上疾走，幾乎要劃破紙張。
「請登記姓名、單位和住址。」
「自行車上牌在門口辦理。」
「縫紉機比較沉，留個地址，下午我們用板車給您送到家。」
所有單據開妥，她將一疊票據遞給劉光琪。趁他低頭整理的空當，她飛快地從衣兜里摸出兩顆水果糖，迅速塞進他外套口袋，耳垂泛起淡淡的紅。
「劉同志……這個，算我一點心意，新年快樂。」
口袋裡忽然多了些分量，劉光琪微微一怔。
抬眼時，正瞧見女售貨員躲閃的目光，那對泛紅的耳廓在燈光下格外清晰。他心底掠過一絲瞭然的笑意，並未點破那點朦朧的心思，只朝她輕輕頷首。
「多謝。」
聲音不高，卻像顆投入靜水的石子。女售貨員頰上的紅暈更深了，仍強作鎮定地回了一句「不客氣」，隨即轉身佯裝整理貨架，唯有微微發顫的指尖泄露了心緒。
另一頭，商店主任已經扯開嗓子指揮起來：「都手腳利索些！把劉同志的縫紉機穩妥抬出來，仔細別碰著！」
幾名送貨工應聲而動，現場頓時一片忙碌。
劉光琪收回視線，轉向身旁背手而立的父親劉海中。
「爸，我那輛車已經登記過了，這輛新車就落您的名吧。」
「嗯？」劉海中正一臉肅然地盯著工人們搬運，聞言一愣，眼底掠過一絲難以捕捉的喜色，嘴上卻端著：「光齊，這都是你的錢置辦的，我去登記算怎麼回事？不成不成。」
話雖如此，他那雙眼睛早已黏在那輛嶄新的永久牌自行車上——鋥亮的橫樑、銀光閃閃的鈴鐺，每處細節都撩撥著他的心。這年頭，沒有哪個男人能對自行車無動於衷，尤其是劉海中這般好面子的。
劉光琪看透了他的心思，直接將票據塞過去：「您是一家之主，家裡添大件，自然得用您的名義。難道讓光天、光福去登記？」
劉海中脫口道：「他們敢……」話說一半便剎住了。
劉光琪笑了笑，順勢推了一把：「快去吧，那邊等著蓋章呢。以後您騎著車進出部委大院，也方便不少。」
這話恰搔到癢處。劉海中清了清嗓子，不再推拒，接過票據邁著方步朝登記處走去。
商店門外，手續辦得很快。工作人員叮叮噹噹地在車架上鏨好編號，蓋上鋼印，這輛自行車便正式歸了劉海中。見他圍著車子這裡摸摸、那裡瞧瞧，愛不釋手的模樣，劉光琪又開口道：
「爸，剩下的縫紉機、收音機和手錶，您也一併先帶回去。縫紉機給媽用，收音機您平時聽著解悶……」
話音未落，劉海中卻像被燙了似的連連擺手：「不行，這可絕對不行！」
他把自行車往牆邊一靠，湊近兒子壓低嗓音，神色嚴峻：「光齊，你聽爸說。今天這輛自行車推回去，院裡已經要炸鍋了。要是再把這三樣都弄回去，那些人的眼珠子非得紅得滴血不可！」
他掰著指頭，一句句分析：「先說前院你三大爺，表面笑呵呵，心裡比誰都精。縫紉機一抬回去，今天東家來借兩針線，明天西家來借收音機聽戲，我跟你媽是借還是不借？借出去，用壞了誰賠？不借，閒話立馬就能淹死人！」
劉海中越說越急，額角都沁出了薄汗。
那番話越說下去，便越覺得自己的盤算精妙絕倫：
「這麼看來……」
「這些物件，就該搬到你們部委家屬院那套房子裡去！」
「你如今是部委里的人，身份不同了，住處也得相稱，擺上這些才顯得理所應當！再說了，留著也是攢家底，將來娶媳婦用得上。」
「縫紉機、自行車、收音機、手錶——這幾樣往屋裡一放，哪家的姑娘看了不動心？」
說到興頭上，劉海中不由得朝兒子劉光齊湊近了些，壓低嗓門，語氣裡帶著神秘：
「就說剛才國營商店裡那個女同志，你瞧見沒有？人家那眼神，都快貼在你身上挪不開了！」
「又是塞糖，又是道新年好，這意思還不明白？」
「我看哪，只要你點個頭，人家保准二話不說就跟你去登記。」
劉光齊起初還聽得認真，覺得父親雖說總惦記著當官，但對這大院裡頭的人情世故，倒是看得透徹。
縫紉機、自行車這些東西，他原只覺得一個大男人用不上，交給母親正合適，卻沒細想若是直接抬回四合院，會引來多少閒言碎語。
這院子裡的人心，可比表面那些家長里短要曲折得多。
還沒等他細琢磨，父親話頭一轉，竟扯到了成家的事上，硬是當起了媒人，讓他有些無奈，又有些好笑。
「光齊啊，你年紀也不小了，是該想想終身大事，別總拿工作忙當藉口。」
劉海中絮絮叨叨地念叨著。
劉光齊點點頭，沒多爭辯，只笑著應道：「爸，我心裡有數，會考慮的。」
他的目光隨即落在那隻嶄新的手錶盒上。
「既然這樣……」
「爸，縫紉機和收音機我就不往院裡送了。但這塊表，您一定得收下。」
劉光齊打開盒子，取出那塊亮鋥鋥的全鋼手錶。
「我自己手上已經戴著一塊了，再多也是閒置。您現在是七級鍛工，又是院裡管事的，沒塊表看時辰，多不方便？」
這話正正說進了劉海中心窩裡。
從表拿回來那刻起，他的眼神就時不時往那兒瞟，心思根本藏不住。
劉光齊看著父親眼裡那份明顯的喜愛，心裡早就清楚——既然他這麼喜歡，就給他吧。
活過兩輩子，劉光齊自然分得清劉海中這個父親是怎樣待他的。
自從讀書起，父親從未在花銷上剋扣過他。即便後來他上了大學，學校有補貼，劉海中仍每月按時寄生活費，從未間斷。
他是那種願意把家底都掏給兒子的人。
就沖這份心，如今劉光齊有能力了，又怎會捨不得一塊表。
「這……這哪成！」劉海中嘴上堅決推辭，眼睛卻牢牢盯在表上。
他怎麼可能不喜歡？這可是手錶，多少幹部手腕上的標配。
他喉結動了動，繼續板著臉說：「我是你爹，哪有當老子的伸手向兒子要東西的道理？傳出去不是讓人笑話！」
最後那句，幾乎是帶著訓斥的語氣：「爸不要，你自己收好，輪換著戴也行！」
「爸，您這話說的。」
劉光齊笑了，直接拉過父親粗糙的手，不由分說地將表戴了上去。
「這是兒子孝敬您的，誰會笑話？」
每一句都敲在劉海中最受用的地方。
劉海中頓時沉默了。
劉光齊也不催，就那麼托著手錶，笑吟吟地望著他。
父子倆對視了片刻。
劉海中終於繃不住，一把將表拿了過來，嘴裡還低聲念叨：
「行了行了……爸先替你收著！你們年輕人粗心大意，好東西放著不戴也是浪費。」
說著，他已急不可待地將表套在自己腕上，還把袖子往上捋了捋，露出整塊錶盤。
左轉轉手腕，右抬抬胳膊，臉上的皺紋都舒展開來，笑得像朵秋日裡的菊花。
「瞧瞧，這表真是精神。」
旁邊國營商店裡那位老店員也湊過來瞧：
「當年我兒子結婚，我托遍關係都沒弄到一張票。您這可真是……好福氣啊！」
「那是自然，我兒子從來都惦記家裡。」
劉海中聽著四周的奉承，臉上紅光愈盛，笑意幾乎從眼角漫到鬢邊。
辦妥自行車牌照的事，劉光琪又領著父親折回國營商店。縫紉機需專人配送，他便走向登記地址的辦事窗口。桌後的辦事員頭也不抬，機械般問道：
「地址報一下。」
劉光琪正要開口，劉海中卻已上前半步，嗓音不高卻字字清晰：
「一機部部委大院家屬樓，五號樓二零六。」
辦事員手中的筆尖一頓，驀地抬起臉，目光里透著訝異：「您剛說……一機部部委大院？」
他神色頓時變了，笑容堆了滿面：「老同志，您再重複一遍，我仔細記上。」
不得不說，劉海中記性極好，報地址的流暢勁兒仿佛已在心中默念過百遍。待對方確認後，辦事員落筆飛快，字跡也工整了幾分。
這不過是段小插曲。置辦完「四大件」，劉光琪轉身走向菸酒櫃檯。在售貨員驚詫的注視下，他從牛皮紙信封中抽出厚厚一沓票證——全是市面上難尋的專用票。
「同志，兩條大前門，兩條大生產……再加四瓶茅台。」
他利落說完，將票與錢一併推過櫃檯。售貨員眼睛都直了：這年頭，這類票證稀少得很，這年輕人竟一把取出這麼多。
「馬上就好，您稍等！」
不多時，煙與酒已仔細包好。「一共二十八塊六。」劉光琪付了錢，提起沉甸甸的網兜。一旁的劉海中看得怔住，嘴唇張合幾次，卻沒發出聲音。今日所見所聞，仿佛比他過往十年經歷都要鮮活。他忽然覺得，和兒子相比，自己這大半輩子倒像是白活了。
劉光琪暗自搖頭——這倒也怨不得父親，實在是外貿部這回的關晌福利，手筆大得超乎尋常。
「當家的！」
二大媽的呼喚從身後傳來。只見她提著大包小裹，腳步匆匆地趕上，一眼瞧見劉海中身旁那輛嶄新的永久牌自行車，以及板車上待運的蝴蝶牌縫紉機，整個人便愣在了原地。
她嘴唇輕顫，伸出手，卻不敢觸碰那光亮的漆面。「這……這些真是咱家的？」
這一生，她連夢裡都不敢想像這般場景。誰家備婚用的「三轉一響」，能像挑白菜似的，眼都不眨便置辦齊全？莫說如今票證難求，便是從前不需票的年月，也沒這般說買就買的底氣啊！
兒子這到底是當了多大的幹部？
靠牆的布匹櫃檯爆出一聲驚呼。攥著布票的中年婦女手指發顫：「這得是什麼人家……」
另一邊，手錶櫃檯的老人扶了扶眼鏡，聲音發飄：「年輕人，這些票證……怎麼來的？」
「部里獎勵的。」劉光琪的回答輕描淡寫。
三個字卻讓整鍋水沸騰了。
「部委？」
「難怪！是機關同志！」
「這氣派就是不一樣！」
議論聲被兩聲咳嗽切斷。
劉海中不知何時已站到年輕人身側。他背著手，胸膛挺得板正，聲音不高卻足以傳到每個角落：
「孩子在一機部工作。」
「前些天給國家掙了筆外匯訂單，領導特別獎勵的。」
他說得矜持，眼角餘光卻掃過每一張臉，嘴角壓不住的弧度越扯越高。
「外匯訂單！」
「那是一機部的單位！給北邊做熱水器的！」
「功臣啊……怪不得！」
「看看人家這齣息……」
目光的質地開始轉變——從最初的審視漸次融化成灼熱的欽佩。劉光琪臉上依舊沒有波瀾。他從內袋抽出一疊深色紙幣，手指輕捻，紙頁翻動如蝶，數目已清點分明。
票據與鈔票平整地擱在玻璃櫃檯上。「數目都對，請開單吧。」
國營商店裡，女售貨員總算回過神來，點鈔的手指微微發顫——這哪是置辦年貨，分明是來清倉的！清點完畢，她忙不迭地抽出票據簿，鋼筆尖在紙面上疾走，幾乎要劃破紙張。
「請登記姓名、單位和住址。」
「自行車上牌在門口辦理。」
「縫紉機比較沉，留個地址，下午我們用板車給您送到家。」
所有單據開妥，她將一疊票據遞給劉光琪。趁他低頭整理的空當，她飛快地從衣兜里摸出兩顆水果糖，迅速塞進他外套口袋，耳垂泛起淡淡的紅。
「劉同志……這個，算我一點心意，新年快樂。」
口袋裡忽然多了些分量，劉光琪微微一怔。
抬眼時，正瞧見女售貨員躲閃的目光，那對泛紅的耳廓在燈光下格外清晰。他心底掠過一絲瞭然的笑意，並未點破那點朦朧的心思，只朝她輕輕頷首。
「多謝。」
聲音不高，卻像顆投入靜水的石子。女售貨員頰上的紅暈更深了，仍強作鎮定地回了一句「不客氣」，隨即轉身佯裝整理貨架，唯有微微發顫的指尖泄露了心緒。
另一頭，商店主任已經扯開嗓子指揮起來：「都手腳利索些！把劉同志的縫紉機穩妥抬出來，仔細別碰著！」
幾名送貨工應聲而動，現場頓時一片忙碌。
劉光琪收回視線，轉向身旁背手而立的父親劉海中。
「爸，我那輛車已經登記過了，這輛新車就落您的名吧。」
「嗯？」劉海中正一臉肅然地盯著工人們搬運，聞言一愣，眼底掠過一絲難以捕捉的喜色，嘴上卻端著：「光齊，這都是你的錢置辦的，我去登記算怎麼回事？不成不成。」
話雖如此，他那雙眼睛早已黏在那輛嶄新的永久牌自行車上——鋥亮的橫樑、銀光閃閃的鈴鐺，每處細節都撩撥著他的心。這年頭，沒有哪個男人能對自行車無動於衷，尤其是劉海中這般好面子的。
劉光琪看透了他的心思，直接將票據塞過去：「您是一家之主，家裡添大件，自然得用您的名義。難道讓光天、光福去登記？」
劉海中脫口道：「他們敢……」話說一半便剎住了。
劉光琪笑了笑，順勢推了一把：「快去吧，那邊等著蓋章呢。以後您騎著車進出部委大院，也方便不少。」
這話恰搔到癢處。劉海中清了清嗓子，不再推拒，接過票據邁著方步朝登記處走去。
商店門外，手續辦得很快。工作人員叮叮噹噹地在車架上鏨好編號，蓋上鋼印，這輛自行車便正式歸了劉海中。見他圍著車子這裡摸摸、那裡瞧瞧，愛不釋手的模樣，劉光琪又開口道：
「爸，剩下的縫紉機、收音機和手錶，您也一併先帶回去。縫紉機給媽用，收音機您平時聽著解悶……」
話音未落，劉海中卻像被燙了似的連連擺手：「不行，這可絕對不行！」
他把自行車往牆邊一靠，湊近兒子壓低嗓音，神色嚴峻：「光齊，你聽爸說。今天這輛自行車推回去，院裡已經要炸鍋了。要是再把這三樣都弄回去，那些人的眼珠子非得紅得滴血不可！」
他掰著指頭，一句句分析：「先說前院你三大爺，表面笑呵呵，心裡比誰都精。縫紉機一抬回去，今天東家來借兩針線，明天西家來借收音機聽戲，我跟你媽是借還是不借？借出去，用壞了誰賠？不借，閒話立馬就能淹死人！」
劉海中越說越急，額角都沁出了薄汗。
那番話越說下去，便越覺得自己的盤算精妙絕倫：
「這麼看來……」
「這些物件，就該搬到你們部委家屬院那套房子裡去！」
「你如今是部委里的人，身份不同了，住處也得相稱，擺上這些才顯得理所應當！再說了，留著也是攢家底，將來娶媳婦用得上。」
「縫紉機、自行車、收音機、手錶——這幾樣往屋裡一放，哪家的姑娘看了不動心？」
說到興頭上，劉海中不由得朝兒子劉光齊湊近了些，壓低嗓門，語氣裡帶著神秘：
「就說剛才國營商店裡那個女同志，你瞧見沒有？人家那眼神，都快貼在你身上挪不開了！」
「又是塞糖，又是道新年好，這意思還不明白？」
「我看哪，只要你點個頭，人家保准二話不說就跟你去登記。」
劉光齊起初還聽得認真，覺得父親雖說總惦記著當官，但對這大院裡頭的人情世故，倒是看得透徹。
縫紉機、自行車這些東西，他原只覺得一個大男人用不上，交給母親正合適，卻沒細想若是直接抬回四合院，會引來多少閒言碎語。
這院子裡的人心，可比表面那些家長里短要曲折得多。
還沒等他細琢磨，父親話頭一轉，竟扯到了成家的事上，硬是當起了媒人，讓他有些無奈，又有些好笑。
「光齊啊，你年紀也不小了，是該想想終身大事，別總拿工作忙當藉口。」
劉海中絮絮叨叨地念叨著。
劉光齊點點頭，沒多爭辯，只笑著應道：「爸，我心裡有數，會考慮的。」
他的目光隨即落在那隻嶄新的手錶盒上。
「既然這樣……」
「爸，縫紉機和收音機我就不往院裡送了。但這塊表，您一定得收下。」
劉光齊打開盒子，取出那塊亮鋥鋥的全鋼手錶。
「我自己手上已經戴著一塊了，再多也是閒置。您現在是七級鍛工，又是院裡管事的，沒塊表看時辰，多不方便？」
這話正正說進了劉海中心窩裡。
從表拿回來那刻起，他的眼神就時不時往那兒瞟，心思根本藏不住。
劉光齊看著父親眼裡那份明顯的喜愛，心裡早就清楚——既然他這麼喜歡，就給他吧。
活過兩輩子，劉光齊自然分得清劉海中這個父親是怎樣待他的。
自從讀書起，父親從未在花銷上剋扣過他。即便後來他上了大學，學校有補貼，劉海中仍每月按時寄生活費，從未間斷。
他是那種願意把家底都掏給兒子的人。
就沖這份心，如今劉光齊有能力了，又怎會捨不得一塊表。
「這……這哪成！」劉海中嘴上堅決推辭，眼睛卻牢牢盯在表上。
他怎麼可能不喜歡？這可是手錶，多少幹部手腕上的標配。
他喉結動了動，繼續板著臉說：「我是你爹，哪有當老子的伸手向兒子要東西的道理？傳出去不是讓人笑話！」
最後那句，幾乎是帶著訓斥的語氣：「爸不要，你自己收好，輪換著戴也行！」
「爸，您這話說的。」
劉光齊笑了，直接拉過父親粗糙的手，不由分說地將表戴了上去。
「這是兒子孝敬您的，誰會笑話？」
每一句都敲在劉海中最受用的地方。
劉海中頓時沉默了。
劉光齊也不催，就那麼托著手錶，笑吟吟地望著他。
父子倆對視了片刻。
劉海中終於繃不住，一把將表拿了過來，嘴裡還低聲念叨：
「行了行了……爸先替你收著！你們年輕人粗心大意，好東西放著不戴也是浪費。」
說著，他已急不可待地將表套在自己腕上，還把袖子往上捋了捋，露出整塊錶盤。
左轉轉手腕，右抬抬胳膊，臉上的皺紋都舒展開來，笑得像朵秋日裡的菊花。
「瞧瞧，這表真是精神。」
旁邊國營商店裡那位老店員也湊過來瞧：
「當年我兒子結婚，我托遍關係都沒弄到一張票。您這可真是……好福氣啊！」
「那是自然，我兒子從來都惦記家裡。」
劉海中聽著四周的奉承，臉上紅光愈盛，笑意幾乎從眼角漫到鬢邊。
辦妥自行車牌照的事，劉光琪又領著父親折回國營商店。縫紉機需專人配送，他便走向登記地址的辦事窗口。桌後的辦事員頭也不抬，機械般問道：
「地址報一下。」
劉光琪正要開口，劉海中卻已上前半步，嗓音不高卻字字清晰：
「一機部部委大院家屬樓，五號樓二零六。」
辦事員手中的筆尖一頓，驀地抬起臉，目光里透著訝異：「您剛說……一機部部委大院？」
他神色頓時變了，笑容堆了滿面：「老同志，您再重複一遍，我仔細記上。」
不得不說，劉海中記性極好，報地址的流暢勁兒仿佛已在心中默念過百遍。待對方確認後，辦事員落筆飛快，字跡也工整了幾分。
這不過是段小插曲。置辦完「四大件」，劉光琪轉身走向菸酒櫃檯。在售貨員驚詫的注視下，他從牛皮紙信封中抽出厚厚一沓票證——全是市面上難尋的專用票。
「同志，兩條大前門，兩條大生產……再加四瓶茅台。」
他利落說完，將票與錢一併推過櫃檯。售貨員眼睛都直了：這年頭，這類票證稀少得很，這年輕人竟一把取出這麼多。
「馬上就好，您稍等！」
不多時，煙與酒已仔細包好。「一共二十八塊六。」劉光琪付了錢，提起沉甸甸的網兜。一旁的劉海中看得怔住，嘴唇張合幾次，卻沒發出聲音。今日所見所聞，仿佛比他過往十年經歷都要鮮活。他忽然覺得，和兒子相比，自己這大半輩子倒像是白活了。
劉光琪暗自搖頭——這倒也怨不得父親，實在是外貿部這回的關晌福利，手筆大得超乎尋常。
「當家的！」
二大媽的呼喚從身後傳來。只見她提著大包小裹，腳步匆匆地趕上，一眼瞧見劉海中身旁那輛嶄新的永久牌自行車，以及板車上待運的蝴蝶牌縫紉機，整個人便愣在了原地。
她嘴唇輕顫，伸出手，卻不敢觸碰那光亮的漆面。「這……這些真是咱家的？」
這一生，她連夢裡都不敢想像這般場景。誰家備婚用的「三轉一響」，能像挑白菜似的，眼都不眨便置辦齊全？莫說如今票證難求，便是從前不需票的年月，也沒這般說買就買的底氣啊！
兒子這到底是當了多大的幹部？