第三章 兩個母親？
時間會讓人們逐漸接受他人的死訊，可倘若輪到自己呢。
倘若自己在死後才知曉自己生命的終結，這是一種怎樣的荒誕和頹喪。
我扶著門檻眼前天旋地轉，我以為很情願相信眼前男人的真誠，可現在我接受不了。
「您的生母在等您，等了很多，很多年。」
「我可以帶您去看看她，但您需要答應我一個小小條件。」
我點點頭，並無心思尋根問底，只是透過窗戶望眼欲穿。
男人似乎沒預料到我答應這麼幹脆。
「那劉先生，您要快些走。」
「嗯。」
「這張字條您收好。」
「好。」
唐遂心遞來字條，而後又輕輕在我額頭點了一下。
我們走出竹林時，天已經暗下來了。
回頭望去，那片刀鐫般的竹叢在暮色里成了一團模糊的黑影，根本看不出裡面藏著什麼。
我甚至開始懷疑那間茶樓是否真的存在過——如果不是手中還攥著唐遂心給的字條。。
我摩挲著手中字條。
「劉昭，八歲。」
字條上的字歪歪扭扭，是小孩寫的。
我把它小心地折好，放進襯衣口袋，貼著心口的位置。
後山的路我已經不記得了。從八歲開始直到現在，十幾年沒有走過，當年的土路早就被荒草吞沒。
我只能憑著記憶里那個方向，深一腳淺一腳地往山坡上爬，天徹底黑下來之前，我看見了那棵歪脖子棗樹。
它比我記憶中的矮，可能是因為我長大了。樹幹還是那麼歪，像是被什麼東西壓彎了腰，再也直不起來。
樹下有一座墳，墳頭確實很高，高得有些突兀，在這片低矮的荒草叢裡像個沉默的土丘。
墳前沒有碑。
我站在幾步之外，不敢靠近。
這是我媽。
那個我記不清面容的女人。那個據說用身體護住我、自己撞上牆的女人。那個被我忘記了十幾年的女人。
我跪下去的時候，膝蓋砸在碎石子上，硌得生疼。這種疼讓我想起另一雙膝蓋——九歲時被罰跪在牆邊，柴火的濃煙嗆得我睜不開眼。那時候我媽坐在火坑邊，低著頭，不說話，不看我。
那不是我媽。
那個坐在火坑邊的女人，從頭到尾都不是我媽。
而我恨了生母十四年。
「媽。」
我喊出這個字的時候，嗓子像被什麼東西堵住了，十幾年沒喊過。
那個坐在火坑邊的女人，我從來不喊她媽，我喊不出來，我叫她「餵」，叫「那個女的」，實在沒辦法的時候就繞開，我知道她不是。
可我不知道的是，我真正的母親在這裡。
在土裡，歪脖子棗樹下。
我不知道自己跪了多久。山里黑得早，等四周什麼都看不見的時候，我才發現自己一直在抖。不是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的抖。
我得下山。
去見那個人。
下山的路比上山更難，天黑看不清，好幾次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到鎮子邊上，已經不知道幾點了。鎮上黑漆漆的，早年間還亮著的幾盞路燈全滅了，只剩下零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的光。
我家在鎮子最裡面，挨著山腳。
那條路我閉著眼睛都能走。小時候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回來，摸過這條路上每一塊石頭、每一個坑窪。
這麼多年沒走，石頭還是那些石頭，坑還是那些坑。
可那扇門變了。
記憶中那扇門永遠是歪歪斜斜的，門框上的漆掉得斑駁，關不嚴實，冬天漏風夏天進蚊子。可現在，那扇門板是新的，漆得亮堂堂的，門框也修過，嚴絲合縫。
門口還掛了一盞燈。
那種最普通的白熾燈泡，用一根電線從屋檐下牽出來，亮著，照著門前幾級台階。
他知道我會回來。
我站在黑暗裡，看著那盞燈，看了很久。
門開了。
出來的是一個女人。
不是他。
那個女人站在燈光里，穿著乾淨的衣服，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。那種笑我太熟悉了——痴呆的人才會有的笑，什麼都不懂、什麼都不想、什麼都不在乎的笑。
是她，那個坐在火坑邊的女人。
那個不是我母親的女人。
她站在門口，朝黑暗裡張望，嘴裡發出含混不清的聲音。不是在說話，只是在發聲，像嬰兒一樣。
然後她看見了我。
那雙無神的眼睛忽然亮了一下。她抬起手，朝我招手，嘴裡啊啊地喊著，像是在喊我過去。
我沒動。
她等了一下，又喊，喊得更急了。
這時門裡傳來另一個聲音，蒼老、沙啞、帶著顫。
「誰在外面？」
腳步聲。
然後我看見了那個人，十幾年沒見，我差點認不出來。
記憶中那個酗酒打人的男人，那個渾身酒氣、眼睛永遠血紅的人，變成了一個佝僂的、頭髮全白的、瘦得只剩一把骨頭的老人。他扶著門框，眯著眼往黑暗裡看，好像看不太清。
他的眼睛渾濁，但沒有血絲。
他的身上沒有酒氣，他穿著一件洗得發白的舊褂子，領口的扣子扣得整整齊齊。
他看見我的那一瞬間，整個人像是被雷劈中了一樣，定在那裡一動不動。
我站在黑暗裡，他站在燈光里。
我和那個佝僂的男人隔著十幾步，中間隔了十幾年，隔了一輩子。
那個女人的還在啊啊地喊，拽著他的袖子，指著我的方向。好像在說，有人，有人來了，你快看。
他的嘴唇動了動。
沒發出聲音。
又動了動。
然後我聽見那個聲音——
「昭兒。」
我的臉一抖。
這一聲。
這一聲我多少年沒聽過了？
小時候他打我之前，會喊一聲「小幣干你球事」。打完之後，從來不管我死活。他喊過我名字嗎？喊過嗎？我拼命想，想不出來。
他剛才喊的是「昭兒」。
不是全名，不是「劉昭」，是「昭兒」。
只有我媽會這麼喊。
那個撞牆死掉的女人，才會這麼喊。
我依舊沒動，只是直直盯著他。
他站在門口，燈光把他的影子拉得很長，一直拖到我腳邊，那個女人的還在旁邊啊啊地喊，他伸出手，輕輕拍了拍她的手臂，像是在哄一個孩子。
然後他朝我走過來。
一步，兩步，三步。
走得很慢，他的腿好像也有毛病，一瘸一拐的，比我記憶中矮了一大截。
走到我面前，他停下來，抬頭看我。
我扎在地里，低著頭看他。
他就那麼看著，看了很久很久。久到旁邊的那個女人不耐煩了，走上來拽我的胳膊，嘴裡啊啊地喊著，像是要我進屋。
他終於開口。
「回來了。」
不是問句。是陳述句。
就好像他知道我一定會回來，就好像這十幾年他每一天都在等這一刻。
我說不出話。
他又說：「餓了吧。」
我突如其來的眼淚砸在地上。
他沒有問我這些年去哪了，沒有問我為什麼不回來，沒有問我恨不恨他。他只是說，回來了，餓了吧。
那個女人還在拽我的胳膊，力氣大得出奇，硬把我從地上扯起來。她拉著我往屋裡走，嘴裡一直啊啊地喊，好像在說，進來，進來。
我跟她走進去。
屋裡收拾得乾乾淨淨。火坑燒著柴，暖烘烘的。
灶台上放著半鍋粥，還在冒著熱氣。牆上貼著我小時候畫的畫，那些被煙燻得發黃的、早就該扔掉的畫，一張一張貼在那裡，整整齊齊。
我站在屋子中間，四處看著。
他跟在後面進來，走到灶台邊，盛了一碗粥，端到我面前。
「喝點，趕路累了吧。」
我看著那碗粥。
白米粥，熬得稠稠的，上面浮著一層米油。
我想起八歲那年的事。
那天早上，我媽給我熬了這樣一碗粥。她說，昭兒，快喝，喝完去上學。
我說，媽，你今天怎麼起這麼早，她說，睡不著，想給你做頓早飯。
那天下午，她就死了。
我端著那碗粥，手一直在抖。
他就站在旁邊，不說話，就那麼看著我。
昏黃的房間裡是跨越半生的恨，可這些意料之外的平淡卻讓我暫時丟失了恨的源頭，複雜的情緒在腸胃裡打圈，我只覺一陣噁心，那是一種躊躇萬千而無法言說的噁心。
那個女人已經坐到火坑邊去了，低著頭，嘴裡嘟嘟囔囔的，又開始笑——那種痴呆的人的笑，什麼都不懂的笑。
我看著那個笑，忽然問了一句：
「她叫什麼名字？」
他一愣。
「她。」我指著火坑邊的女人，「她叫什麼名字？哪兒來的？你收留她的時候，她就這樣嗎？」
他沉默了一會兒，走到火坑邊，在那個女人旁邊坐下。火光映在他臉上，那些皺紋像刀刻的一樣。
「沒名字。」
「也不知道哪兒來的，那年你在城裡念書，有一回我趕場，在山道上看見她。躺在路邊，快死了，身上全是傷。我把她背回來，餵了半個月的粥，慢慢就活過來了。」
「她腦子一直這樣？」
「一直這樣。不知道自己是哪的，不知道叫啥，什麼都不知道。但是——」
他頓了頓。
「她特別愛坐火坑邊，愛笑。笑起來的時候，側面看，有點像你媽。」
我攥緊手裡的碗。
「所以你就留著她？」
「留著了。」他低著頭，看著火，「想著......家裡有個人，有點人氣兒。你回來的時候，也能有個......」
他沒說完。
我替他補上：「有個媽。」
他抬起頭，看著我。
那一眼裡，有太多的東西。愧疚，悔恨，祈求，還有一點點我不敢相信的東西——委屈。
他說：「昭兒，我知道你恨我。」
我沒說話，冷冷掃了他一眼，放下了碗。
「你該恨。」他說，「我那時候不是人。喝酒，打人，打你，打你媽。」
「你媽媽死後，我還在打你，我不是人。」
他站起來，一瘸一拐走到牆邊，指著那些畫：「你看看這些。你小時候畫的。你媽一張一張收著，貼在牆上，天天看。你媽死了之後，我把這些揭下來收著。後來你走了，我又貼回去了，就想讓你回來的時候，還能看見。」
「你媽死的那天，」他的聲音開始抖，「我跪在地上求她，求她回來。我說我改，我以後再也不喝酒了，再也不打人了。求她回來。」
「她沒回來。」
「她死了。」
「我抱著她，抱了一夜。第二天把她埋了，回來就把家裡的酒全砸了。一口都沒再喝過。」
「十幾年。」他說，「一口都沒喝過。」
我聽著他說，一個字都沒漏。
火坑裡的柴噼啪響著。那個女人低著頭笑。窗外的夜黑得看不見任何東西。
「昭兒，」他最後說，「我不求你原諒我。我只想等你回來，告訴你這些。告訴你你媽是怎麼死的，告訴你我這十四年是怎麼過的。告訴你——」
他停下來，看著我。
「告訴你在外面，還有個人在等你。」
我沒說話，手裡粥已經涼了，我本也不打算喝。
我走到火坑邊，在那個女人面前蹲下來。
她抬起頭看我，還是那種痴呆的笑，什麼都不知道的笑。但我忽然發現，她的眼睛並不完全是空的。她看著我，瞳孔里有一點光，一點很微弱的光。
她抬起手，摸了摸我的臉。
手心粗糙，有老繭，但很暖。
嘴裡啊啊地喊著，好像在說什麼。
我聽不懂。
但我知道，她沒有名字，沒有過去，什麼都不知道。她只是一個被撿回來的流浪女人，因為側臉像我母親，就被留了下來，在這屋裡坐了十幾年。
八歲，十歲，二十四歲。
十六年。
她坐了十六年火坑，笑了十六年的痴呆的笑。
而我恨了她十六年。
「你......」我看著她，聲音堵在喉嚨里，「你知不知道，你不是我媽？」
她還在笑，啊啊地喊，摸著我的臉。
她不知道。
她什麼都不知道。
她只知道這家裡有個人對她好，給她飯吃，給她火烤。
她只知道每年有一個時候，那個對她好的人會到山上去待很久。
她只知道有人在等另一個人，所以她也在等。
等那個她根本不認識的人回來。
我握住她的手。
她的手很涼，火坑烤著都暖不過來。
「爸。」
他渾身一震。
我沒回頭，還是看著那個女人，握著她的手。
「我以後，叫你什麼？」
他半天沒說話。我等了很久，才聽見他的聲音，啞得幾乎聽不清——
「你想叫什麼都行。」
我回過頭看他。
他站在那裡，老得不成樣子，佝僂著背，頭髮全白，眼裡全是淚。
「她......」我指指那個女人，「她聽懂了啥？」
「啥也聽不懂。」
「那她知道我叫啥嗎？」
「不知道。」
「她知道我是誰嗎？」
「不知道。」
「那她為啥——為啥剛才在門口，一直衝我招手，一直喊？」
他沒回答。
那個女人還摸著我的臉，啊啊地喊著，笑著。
我忽然想起茶樓老闆的話。
「您需要一個母親，我就給了您一個母親。」
她是那個給我的母親。
她什麼都不知道，什麼都不懂，不會保護我，不會愛我，但她在這裡坐了十幾年。等我回來。
十四年後，她在門口看見我，沖我招手，啊啊地喊我進屋。
她不知道我是誰。
但她知道，她在等一個人。等到了，就要喊他進來。
倘若自己在死後才知曉自己生命的終結，這是一種怎樣的荒誕和頹喪。
我扶著門檻眼前天旋地轉，我以為很情願相信眼前男人的真誠，可現在我接受不了。
「您的生母在等您，等了很多，很多年。」
「我可以帶您去看看她，但您需要答應我一個小小條件。」
我點點頭，並無心思尋根問底，只是透過窗戶望眼欲穿。
男人似乎沒預料到我答應這麼幹脆。
「那劉先生，您要快些走。」
「嗯。」
「這張字條您收好。」
「好。」
唐遂心遞來字條，而後又輕輕在我額頭點了一下。
我們走出竹林時，天已經暗下來了。
回頭望去，那片刀鐫般的竹叢在暮色里成了一團模糊的黑影，根本看不出裡面藏著什麼。
我甚至開始懷疑那間茶樓是否真的存在過——如果不是手中還攥著唐遂心給的字條。。
我摩挲著手中字條。
「劉昭，八歲。」
字條上的字歪歪扭扭，是小孩寫的。
我把它小心地折好，放進襯衣口袋，貼著心口的位置。
後山的路我已經不記得了。從八歲開始直到現在，十幾年沒有走過，當年的土路早就被荒草吞沒。
我只能憑著記憶里那個方向，深一腳淺一腳地往山坡上爬，天徹底黑下來之前，我看見了那棵歪脖子棗樹。
它比我記憶中的矮，可能是因為我長大了。樹幹還是那麼歪，像是被什麼東西壓彎了腰，再也直不起來。
樹下有一座墳，墳頭確實很高，高得有些突兀，在這片低矮的荒草叢裡像個沉默的土丘。
墳前沒有碑。
我站在幾步之外，不敢靠近。
這是我媽。
那個我記不清面容的女人。那個據說用身體護住我、自己撞上牆的女人。那個被我忘記了十幾年的女人。
我跪下去的時候，膝蓋砸在碎石子上，硌得生疼。這種疼讓我想起另一雙膝蓋——九歲時被罰跪在牆邊，柴火的濃煙嗆得我睜不開眼。那時候我媽坐在火坑邊，低著頭，不說話，不看我。
那不是我媽。
那個坐在火坑邊的女人，從頭到尾都不是我媽。
而我恨了生母十四年。
「媽。」
我喊出這個字的時候，嗓子像被什麼東西堵住了，十幾年沒喊過。
那個坐在火坑邊的女人，我從來不喊她媽，我喊不出來，我叫她「餵」，叫「那個女的」，實在沒辦法的時候就繞開，我知道她不是。
可我不知道的是，我真正的母親在這裡。
在土裡，歪脖子棗樹下。
我不知道自己跪了多久。山里黑得早，等四周什麼都看不見的時候，我才發現自己一直在抖。不是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的抖。
我得下山。
去見那個人。
下山的路比上山更難，天黑看不清，好幾次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到鎮子邊上，已經不知道幾點了。鎮上黑漆漆的，早年間還亮著的幾盞路燈全滅了，只剩下零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的光。
我家在鎮子最裡面，挨著山腳。
那條路我閉著眼睛都能走。小時候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回來，摸過這條路上每一塊石頭、每一個坑窪。
這麼多年沒走，石頭還是那些石頭，坑還是那些坑。
可那扇門變了。
記憶中那扇門永遠是歪歪斜斜的，門框上的漆掉得斑駁，關不嚴實，冬天漏風夏天進蚊子。可現在，那扇門板是新的，漆得亮堂堂的，門框也修過，嚴絲合縫。
門口還掛了一盞燈。
那種最普通的白熾燈泡，用一根電線從屋檐下牽出來，亮著，照著門前幾級台階。
他知道我會回來。
我站在黑暗裡，看著那盞燈，看了很久。
門開了。
出來的是一個女人。
不是他。
那個女人站在燈光里，穿著乾淨的衣服，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。那種笑我太熟悉了——痴呆的人才會有的笑，什麼都不懂、什麼都不想、什麼都不在乎的笑。
是她，那個坐在火坑邊的女人。
那個不是我母親的女人。
她站在門口，朝黑暗裡張望，嘴裡發出含混不清的聲音。不是在說話，只是在發聲，像嬰兒一樣。
然後她看見了我。
那雙無神的眼睛忽然亮了一下。她抬起手，朝我招手，嘴裡啊啊地喊著，像是在喊我過去。
我沒動。
她等了一下，又喊，喊得更急了。
這時門裡傳來另一個聲音，蒼老、沙啞、帶著顫。
「誰在外面？」
腳步聲。
然後我看見了那個人，十幾年沒見，我差點認不出來。
記憶中那個酗酒打人的男人，那個渾身酒氣、眼睛永遠血紅的人，變成了一個佝僂的、頭髮全白的、瘦得只剩一把骨頭的老人。他扶著門框，眯著眼往黑暗裡看，好像看不太清。
他的眼睛渾濁，但沒有血絲。
他的身上沒有酒氣，他穿著一件洗得發白的舊褂子，領口的扣子扣得整整齊齊。
他看見我的那一瞬間，整個人像是被雷劈中了一樣，定在那裡一動不動。
我站在黑暗裡，他站在燈光里。
我和那個佝僂的男人隔著十幾步，中間隔了十幾年，隔了一輩子。
那個女人的還在啊啊地喊，拽著他的袖子，指著我的方向。好像在說，有人，有人來了，你快看。
他的嘴唇動了動。
沒發出聲音。
又動了動。
然後我聽見那個聲音——
「昭兒。」
我的臉一抖。
這一聲。
這一聲我多少年沒聽過了？
小時候他打我之前，會喊一聲「小幣干你球事」。打完之後，從來不管我死活。他喊過我名字嗎？喊過嗎？我拼命想，想不出來。
他剛才喊的是「昭兒」。
不是全名，不是「劉昭」，是「昭兒」。
只有我媽會這麼喊。
那個撞牆死掉的女人，才會這麼喊。
我依舊沒動，只是直直盯著他。
他站在門口，燈光把他的影子拉得很長，一直拖到我腳邊，那個女人的還在旁邊啊啊地喊，他伸出手，輕輕拍了拍她的手臂，像是在哄一個孩子。
然後他朝我走過來。
一步，兩步，三步。
走得很慢，他的腿好像也有毛病，一瘸一拐的，比我記憶中矮了一大截。
走到我面前，他停下來，抬頭看我。
我扎在地里，低著頭看他。
他就那麼看著，看了很久很久。久到旁邊的那個女人不耐煩了，走上來拽我的胳膊，嘴裡啊啊地喊著，像是要我進屋。
他終於開口。
「回來了。」
不是問句。是陳述句。
就好像他知道我一定會回來，就好像這十幾年他每一天都在等這一刻。
我說不出話。
他又說：「餓了吧。」
我突如其來的眼淚砸在地上。
他沒有問我這些年去哪了，沒有問我為什麼不回來，沒有問我恨不恨他。他只是說，回來了，餓了吧。
那個女人還在拽我的胳膊，力氣大得出奇，硬把我從地上扯起來。她拉著我往屋裡走，嘴裡一直啊啊地喊，好像在說，進來，進來。
我跟她走進去。
屋裡收拾得乾乾淨淨。火坑燒著柴，暖烘烘的。
灶台上放著半鍋粥，還在冒著熱氣。牆上貼著我小時候畫的畫，那些被煙燻得發黃的、早就該扔掉的畫，一張一張貼在那裡，整整齊齊。
我站在屋子中間，四處看著。
他跟在後面進來，走到灶台邊，盛了一碗粥，端到我面前。
「喝點，趕路累了吧。」
我看著那碗粥。
白米粥，熬得稠稠的，上面浮著一層米油。
我想起八歲那年的事。
那天早上，我媽給我熬了這樣一碗粥。她說，昭兒，快喝，喝完去上學。
我說，媽，你今天怎麼起這麼早，她說，睡不著，想給你做頓早飯。
那天下午，她就死了。
我端著那碗粥，手一直在抖。
他就站在旁邊，不說話，就那麼看著我。
昏黃的房間裡是跨越半生的恨，可這些意料之外的平淡卻讓我暫時丟失了恨的源頭，複雜的情緒在腸胃裡打圈，我只覺一陣噁心，那是一種躊躇萬千而無法言說的噁心。
那個女人已經坐到火坑邊去了，低著頭，嘴裡嘟嘟囔囔的，又開始笑——那種痴呆的人的笑，什麼都不懂的笑。
我看著那個笑，忽然問了一句：
「她叫什麼名字？」
他一愣。
「她。」我指著火坑邊的女人，「她叫什麼名字？哪兒來的？你收留她的時候，她就這樣嗎？」
他沉默了一會兒，走到火坑邊，在那個女人旁邊坐下。火光映在他臉上，那些皺紋像刀刻的一樣。
「沒名字。」
「也不知道哪兒來的，那年你在城裡念書，有一回我趕場，在山道上看見她。躺在路邊，快死了，身上全是傷。我把她背回來，餵了半個月的粥，慢慢就活過來了。」
「她腦子一直這樣？」
「一直這樣。不知道自己是哪的，不知道叫啥，什麼都不知道。但是——」
他頓了頓。
「她特別愛坐火坑邊，愛笑。笑起來的時候，側面看，有點像你媽。」
我攥緊手裡的碗。
「所以你就留著她？」
「留著了。」他低著頭，看著火，「想著......家裡有個人，有點人氣兒。你回來的時候，也能有個......」
他沒說完。
我替他補上：「有個媽。」
他抬起頭，看著我。
那一眼裡，有太多的東西。愧疚，悔恨，祈求，還有一點點我不敢相信的東西——委屈。
他說：「昭兒，我知道你恨我。」
我沒說話，冷冷掃了他一眼，放下了碗。
「你該恨。」他說，「我那時候不是人。喝酒，打人，打你，打你媽。」
「你媽媽死後，我還在打你，我不是人。」
他站起來，一瘸一拐走到牆邊，指著那些畫：「你看看這些。你小時候畫的。你媽一張一張收著，貼在牆上，天天看。你媽死了之後，我把這些揭下來收著。後來你走了，我又貼回去了，就想讓你回來的時候，還能看見。」
「你媽死的那天，」他的聲音開始抖，「我跪在地上求她，求她回來。我說我改，我以後再也不喝酒了，再也不打人了。求她回來。」
「她沒回來。」
「她死了。」
「我抱著她，抱了一夜。第二天把她埋了，回來就把家裡的酒全砸了。一口都沒再喝過。」
「十幾年。」他說，「一口都沒喝過。」
我聽著他說，一個字都沒漏。
火坑裡的柴噼啪響著。那個女人低著頭笑。窗外的夜黑得看不見任何東西。
「昭兒，」他最後說，「我不求你原諒我。我只想等你回來，告訴你這些。告訴你你媽是怎麼死的，告訴你我這十四年是怎麼過的。告訴你——」
他停下來，看著我。
「告訴你在外面，還有個人在等你。」
我沒說話，手裡粥已經涼了，我本也不打算喝。
我走到火坑邊，在那個女人面前蹲下來。
她抬起頭看我，還是那種痴呆的笑，什麼都不知道的笑。但我忽然發現，她的眼睛並不完全是空的。她看著我，瞳孔里有一點光，一點很微弱的光。
她抬起手，摸了摸我的臉。
手心粗糙，有老繭，但很暖。
嘴裡啊啊地喊著，好像在說什麼。
我聽不懂。
但我知道，她沒有名字，沒有過去，什麼都不知道。她只是一個被撿回來的流浪女人，因為側臉像我母親，就被留了下來，在這屋裡坐了十幾年。
八歲，十歲，二十四歲。
十六年。
她坐了十六年火坑，笑了十六年的痴呆的笑。
而我恨了她十六年。
「你......」我看著她，聲音堵在喉嚨里，「你知不知道，你不是我媽？」
她還在笑，啊啊地喊，摸著我的臉。
她不知道。
她什麼都不知道。
她只知道這家裡有個人對她好，給她飯吃，給她火烤。
她只知道每年有一個時候，那個對她好的人會到山上去待很久。
她只知道有人在等另一個人，所以她也在等。
等那個她根本不認識的人回來。
我握住她的手。
她的手很涼，火坑烤著都暖不過來。
「爸。」
他渾身一震。
我沒回頭，還是看著那個女人，握著她的手。
「我以後，叫你什麼？」
他半天沒說話。我等了很久，才聽見他的聲音，啞得幾乎聽不清——
「你想叫什麼都行。」
我回過頭看他。
他站在那裡，老得不成樣子，佝僂著背，頭髮全白，眼裡全是淚。
「她......」我指指那個女人，「她聽懂了啥？」
「啥也聽不懂。」
「那她知道我叫啥嗎？」
「不知道。」
「她知道我是誰嗎？」
「不知道。」
「那她為啥——為啥剛才在門口，一直衝我招手，一直喊？」
他沒回答。
那個女人還摸著我的臉，啊啊地喊著，笑著。
我忽然想起茶樓老闆的話。
「您需要一個母親，我就給了您一個母親。」
她是那個給我的母親。
她什麼都不知道，什麼都不懂，不會保護我，不會愛我，但她在這裡坐了十幾年。等我回來。
十四年後，她在門口看見我，沖我招手，啊啊地喊我進屋。
她不知道我是誰。
但她知道，她在等一個人。等到了，就要喊他進來。