第四章 抉擇
我站在霧裡，看著那座墳。
墳頭是規整的，年頭久了，卻沒有一根野草。
「劉先生。」唐遂心的聲音在身後響起，「您在想什麼。」
我回過頭。
他站在霧裡，長衫的下擺被風輕輕吹起，整個人像是會隨時散開一樣。
「十四年。」我說，「你讓我忘了十四年，現在又讓我想起來。你讓我恨了十四年一個不相干的人，現在又讓我知道真相。你讓我回來，讓我喊那個瘋女人媽，讓我原諒我爸——現在你又把我帶到這裡。」
我一步一步走向他。
「你他媽到底要幹什麼！」
他看著我，那雙清澈的眼睛裡沒有波瀾。
「劉先生，」他說，「您八歲那年來找我，說了一句話。您還記得嗎？」
我不記得。
我只記得他告訴我的那些——我流著血，滿臉是淚，說「叔叔，我能不能忘掉」。
「您說的不是那句。」他像是看穿了我在想什麼，「您說完那句話之後，又問了我一句。」
「問什麼？」
「您問，叔叔，我媽死了，她還能活過來嗎？」
我愣住了。
「我當時怎麼回答的？」
「我說，不能。」他的聲音很輕，「人死了不能復生，這是天地間的道理。」
「那後來呢？」
「後來您哭了。哭了很久。哭完之後，您又說了一句話。」
他停下來，看著我。
我等了很久，他才開口。
「您說，那我不忘了。我要是忘了，就沒人記得我媽了，我爸也會忘的。所有人都忘了，她就真的死了。」
這句話像一把錘子，狠狠砸在我心口。
「您八歲那年，」他說，「最後的選擇不是忘記，是記得。您說您要記得她，替她活著，替她記住那些事，可是太痛了，您才八歲，受不住那個痛，所以——」
「所以你給了我一杯茶。」我說，「讓我忘了。」
「是。」
「那你現在為什麼又讓我想起來？」
他看著我，沒有說話。
霧越來越濃了，濃得幾乎看不清三米外的歪脖子棗樹。
「劉先生，」他終於開口，「您知道這間茶樓為什麼叫如意嗎？」
「如人之意。」
「是，如人之意。」他點點頭，「但您知道什麼是真正的『如意』嗎？」
我沒回答。
「真正的如意，不是讓人得到想要的。而是讓人明白，什麼才是自己真正想要的。」
他轉過身，看著那座墳。
「您八歲那年，真正想要的，不是忘記，是有人記得她。是有人替她活著，替她看著這個世界，替她把那些沒說完的話說完。」
「可是您太小了，承受不住那個重量。所以我給了您一杯茶，讓您暫時放下，等您長大了，有力氣了，再把這些還給您。」
「所以這十幾年——」
「這十幾年，您替她活著。」他回過頭看著我，「您考上大學，找到工作，離開這個鎮子，活得很好，她在地下，看著您活得很好，她就放心了。」
我渾身發抖。
「她現在——」
「她現在，」他頓了頓，「該走了。」
我猛地回頭看著那座墳。
「你什麼意思？」
「令堂，」他說，「等了十四年，就是在等您回來。等您好好活著的消息，等您親口告訴她，您過得很好，等您親口說——」
「說什麼？」
他沒說話。
只是看著那座墳。
我一步一步走向墳頭。
走到跟前，我蹲下來，撫摸著墳土。整座墳安靜的躺著，但我能感覺到，有什麼東西在裡面。不是腐爛的東西，不是白骨，是一種...
一種很安靜的、在等我的東西。
「媽。」
我喊出這個字的時候，嗓子像被什麼東西堵住了。
「我回來了。」
霧忽然動了。
不是風吹的，是那種——那種從墳里往外涌的感覺，一股很淡很淡的氣息，帶著一點土腥味，帶著一點很遙遠的、我記不清的香味。
那是媽媽身上的味道嗎？
我不記得了。
但我忽然很想哭。
「我過得很好。」我說，聲音抖得厲害，「考上大學了，在城裡有工作了。住的地方很小，但是是自己的，沒有人打我，沒有人罵我，我想幹什麼就幹什麼。」
霧越來越濃，濃得把我整個人裹住。
「我——」
我忽然不知道該說什麼了。
因為我感受到自己被一團凝實的霧氣抱著。
那些準備好的話，那些想說給她聽的話，到了嘴邊全忘了，我只記得她把我護在懷裡，說昭兒閉眼。
只記得那一下撞擊的悶響。只記得她在我上面，一動不動的重量。
霧氣凝結成了一個女人模樣，可我看不清臉。。
「媽。」
我潸然淚下，久久不能言語。
唐遂心走了過來，「亡人是有輪迴的。」
「一個人死後，靈魂會自然墜入奈何湖，再而走過橋服下湯，最後步入輪迴走進下一場人生。」
「但死前殘留著強烈願望與希冀的靈魂則會留在天地里，要麼完成願望前來如意，要麼永遠未能得願困踞於天地，最終魂飛魄散。
「令堂便因有著強烈的，無可比擬的念想困在這裡，如今已即消散，僅殘留了最後一絲靈魂的虛影。」
「她的念想就是你。」
我此刻已經痛哭流涕，我身體發麻，心裡只有倒灌的湖水在洶湧決堤，我跪在地上，抬頭與那張臉對視著，耳朵里是一陣嗡鳴。
「媽——對不起——」
唐遂心聲音傳來「令堂如今只是一絲殘魂，她是沒法發出聲音的。」
我跪在地上，整個人像被抽空了。
媽媽的身影就在我面前站著，離我不到兩步。我看不清她的五官，可我知道她在看我，那雙眼睛，那雙十四年沒見過的眼睛，正看著我。
我想站起來，腿不聽使喚，想伸手去摸她，手抬到一半就抖得不行。
最後我只能跪在那裡，仰著頭，像小時候那樣仰著頭看她。
霧蒙蒙的臉上，我看不清她的表情。但我看見她的手動了一下，往前伸了一點，又縮回去了。
她不敢再碰我。
她怕一摸，我就散了。還是怕一摸，她自己就散了？
「昭兒...」
我猛抬頭，眼淚轟隆隆的灌起，唐遂心顯然也愣了一下。
「媽，你走吧...我長大了...」
我幾乎憋裂了翻江倒海的胸腔，近乎決絕的吐字讓我變的意識渙散。
霧停了。
就那麼定在空中，一動不動。
母親的手抬起，瘦，白，骨節分明，手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一隻銀鐲子，在霧裡泛著微微的光。
那隻手輕輕摸了摸我的臉。
涼的。
但是很輕，很輕。
我閉著眼，感覺那隻手從我的額頭摸到眼睛，從眼睛摸到臉頰，從臉頰摸到下巴，像小時候她抱著我那樣，輕輕地，一下一下。
然後那隻手收了回去。
霧開始散了。
不是散開，是往高高的天上收。那濃得看不見五指的霧，一縷一縷往繁星點點的天上鑽。
等霧散盡的時候，墳前已然沒有任何痕跡。
我跪在墳前，看著那座墓碑。
現在它就是一具普通的墳了，躺在地里十幾年的墳。
父親不知道什麼時候上來了，站在我身後，一動不動。
他旁邊站著那個女人，那個瘋女人。她不知道什麼時候跟上來的，氣喘吁吁的，臉上還掛著汗。
她看著那座墳，嘴裡啊啊地喊著，喊著喊著，忽然不喊了。
她愣在那裡，眼睛直直地盯著墳頭。
然後她做了一個動作。
她抬起手，摸了摸自己的臉，就是剛才母親那隻手摸過的地方，額頭，眼睛，臉頰，下巴。
她不知道自己為什麼做這個動作，我也不知道。
但她做了。
父親伸手扶住她，怕她摔倒，她靠在他身上，還在摸自己的臉，摸了一遍又一遍。
我站起來，轉過身。
唐遂心還站在那裡，站在那棵歪脖子棗樹下。
霧散了，他的身形清晰起來，還是那身長衫，還是那張清秀的臉，還是那雙清澈的眼睛。
他看著我，微微一笑。
「劉先生，茶錢付過了。」
「什麼茶錢？」
「八歲那年的茶錢。」他說，「您母親付的。」
我愣住了。
「她用什麼東西付的？」
他沒回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
那雙眼睛，清澈得不像話的眼睛。
我忽然明白了一件事。
「你——」
「她讓我看著您。」他說，「看著您長大，看著您考上大學，看著您找到工作，看著您離開這個鎮子，走得遠遠的，十四年，我一直在看著您。」
「那些記憶——」
「那些記憶，是她留給您的。」他說，「她讓我在您準備好的時候，還給您的。」
我站在原地，什麼都說不出來。
他轉過身，朝山下走去。走得很慢，長衫的下擺掃過荒草，發出沙沙的聲響。
走了幾步，他停下來，回頭看了我一眼。
「劉先生。」
「嗯？」
「令堂十四年前還與我做了個交易。」
他笑了笑，繼續往下走。
「什麼交易？」
唐遂心搖搖頭，臉上掛著淡淡的笑答非所問：「你會知道的。我在茶樓等您。」
走到山坡下面的時候，他的身影忽然變淡了，不是走遠的那種淡，是像霧一樣散開的那種淡。
一點一點，一縷一縷，最後什麼都沒有了。
風從山上吹下來，吹得歪脖子棗樹沙沙響。
我爸走到我身邊，看著山下。
「回家待會兒吧。」
「嗯。」
「你說的那個茶樓...」
「就是我去的地方。」
他沉默了一會兒，說：「她剛才摸自己的臉，一直在摸。」
「我知道。」
「她是不是——」
「不知道。」我說，「也許知道，也許不知道，不重要了。」
我們站在那裡，看著山下。
鎮子還在那裡，瓦房，小巷，臭水溝，坍倒的石雕。什麼都沒變，但又好像什麼都變了。
那個女人站在我們旁邊，還在摸自己的臉。摸著摸著，她忽然笑了。不是那種痴呆的笑，是另一種笑。很輕，很淡，像——
像照片上那個女人笑的樣子。
我爸看著她，眼眶紅了。
我轉身，對著那座墳，磕了三個頭。
然後我們下山。
走到半山腰的時候，我忽然想起來一件事。
我回頭看了一眼那棵歪脖子棗樹。它還是那麼歪著，像一個人彎著腰站在那裡，看著山下，看著那間屋子，看著那盞燈。
我看著它，它也看著我。
風吹過，棗樹的葉子嘩啦啦響。
我好像聽見有人在笑。
很輕，很遠。
但確實是笑。
我轉過頭，繼續往山下走。
我爸走在前面，牽著那個女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家門口的時候，他鬆開她的手，先進屋去生火。
她站在門口，看著那盞還亮著的燈。
我走過去，站在她旁邊。
她轉過頭看我。眼睛裡還是那種空空的、什麼都不懂的樣子。但她看了我很久很久，然後伸出手，又摸了摸我的臉。
就像剛才那隻手摸的那樣。
我沒有躲。
她摸了摸，笑了，啊啊了兩聲，然後轉身進屋，坐到火坑邊去了。
我站在門口，看著她的背影。
火坑裡的柴燒起來，噼啪響著。我爸在灶台邊忙活，鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她坐在那裡，低著頭，嘴裡嘟嘟囔囔，像以前一樣。
但不一樣。
我知道不一樣。
我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接過來，低頭喝，喝了幾口，忽然抬起頭，朝門口看了一眼。
看著我。
笑了一下。
然後繼續低頭喝粥。
我走進屋，在火坑邊坐下。
火很暖。
外面天亮了，太陽出來了，照在門口那盞還亮著的燈上。燈泡在日光里發著微弱的光，像一顆忘了熄滅的星星。
我爸在我旁邊坐下。
「昭兒。」
「嗯。」
「以後怎麼打算。」
「我該走了。」
他愣住了，隨後雙眼無神的點點頭，
「要回城市了嗎。」
「不回去，是要走了，一個很遠的地方。」
身側這個佝僂的男人僵在原地，我想他應該是聽出了我的意思。
「我知道你沒法接受，但我沒辦法。」
「至少我對你不只有恨意了。」
我注意到他老態龍鐘的臉上湧出清淚。
我徑直走向那個痴傻的女人，蹲在她身邊握住她的手。
「您以後要保重。」
那個女人笑著，嘴裡咿呀個不停。
那雙眼睛裡好像閃爍著微光。
火坑裡噼啪響著。那個女人喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。
我忽然想起一件事。
「我媽的銀鐲子呢？」
他一愣。
「銀鐲子？照片上戴的那個？」
「嗯。」
他想了好一會兒。
「她下葬的時候，我給她戴著了。」他說，「她喜歡那個鐲子，是你外婆留給她的。我就給她戴著，一起埋了。」
我點點頭，沒再說話。
剛才那隻手伸出來的時候，手腕上確實戴著那隻銀鐲子。
我沒看錯。
火坑裡噼啪響著。太陽照進來，在地上鋪了一層金黃。
我靠在椅子上，閉上眼睛。
累了。
真累了。
迷迷糊糊快要睡著的時候，我好像聽見有人在喊我。
「昭兒。」
很輕，很遠。
像從山上傳下來的風。
我睜開眼睛。
火坑還在燒，我爸在旁邊目不轉睛盯著火。那個女人睡著了，頭歪著，嘴微微張著，睡得很沉。
門口那盞燈不知道什麼時候滅了。
太陽高高掛著，照得滿屋都是光。
我站起來，走到門口，往山上看。
那棵歪脖子棗樹還在那裡，彎著腰，看著這邊。
風吹過，葉子嘩啦啦響。
我好像又聽見了那個聲音。
「昭兒。」
這一次，我沒回頭。
我就那麼站著，看著那棵樹，聽著那個聲音。
聽著它慢慢變輕，變遠，最後散在風裡。
散得乾乾淨淨。
只剩陽光，只剩風，只剩滿山的荒草嘩啦啦響。
我慢慢走出門的前一刻，身後響起一句話。
「昭兒，謝謝。」
我沒有回頭，邁開腿逐漸遠走，我知道後面有兩雙眼睛在看我。
「再見。」
墳頭是規整的，年頭久了，卻沒有一根野草。
「劉先生。」唐遂心的聲音在身後響起，「您在想什麼。」
我回過頭。
他站在霧裡，長衫的下擺被風輕輕吹起，整個人像是會隨時散開一樣。
「十四年。」我說，「你讓我忘了十四年，現在又讓我想起來。你讓我恨了十四年一個不相干的人，現在又讓我知道真相。你讓我回來，讓我喊那個瘋女人媽，讓我原諒我爸——現在你又把我帶到這裡。」
我一步一步走向他。
「你他媽到底要幹什麼！」
他看著我，那雙清澈的眼睛裡沒有波瀾。
「劉先生，」他說，「您八歲那年來找我，說了一句話。您還記得嗎？」
我不記得。
我只記得他告訴我的那些——我流著血，滿臉是淚，說「叔叔，我能不能忘掉」。
「您說的不是那句。」他像是看穿了我在想什麼，「您說完那句話之後，又問了我一句。」
「問什麼？」
「您問，叔叔，我媽死了，她還能活過來嗎？」
我愣住了。
「我當時怎麼回答的？」
「我說，不能。」他的聲音很輕，「人死了不能復生，這是天地間的道理。」
「那後來呢？」
「後來您哭了。哭了很久。哭完之後，您又說了一句話。」
他停下來，看著我。
我等了很久，他才開口。
「您說，那我不忘了。我要是忘了，就沒人記得我媽了，我爸也會忘的。所有人都忘了，她就真的死了。」
這句話像一把錘子，狠狠砸在我心口。
「您八歲那年，」他說，「最後的選擇不是忘記，是記得。您說您要記得她，替她活著，替她記住那些事，可是太痛了，您才八歲，受不住那個痛，所以——」
「所以你給了我一杯茶。」我說，「讓我忘了。」
「是。」
「那你現在為什麼又讓我想起來？」
他看著我，沒有說話。
霧越來越濃了，濃得幾乎看不清三米外的歪脖子棗樹。
「劉先生，」他終於開口，「您知道這間茶樓為什麼叫如意嗎？」
「如人之意。」
「是，如人之意。」他點點頭，「但您知道什麼是真正的『如意』嗎？」
我沒回答。
「真正的如意，不是讓人得到想要的。而是讓人明白，什麼才是自己真正想要的。」
他轉過身，看著那座墳。
「您八歲那年，真正想要的，不是忘記，是有人記得她。是有人替她活著，替她看著這個世界，替她把那些沒說完的話說完。」
「可是您太小了，承受不住那個重量。所以我給了您一杯茶，讓您暫時放下，等您長大了，有力氣了，再把這些還給您。」
「所以這十幾年——」
「這十幾年，您替她活著。」他回過頭看著我，「您考上大學，找到工作，離開這個鎮子，活得很好，她在地下，看著您活得很好，她就放心了。」
我渾身發抖。
「她現在——」
「她現在，」他頓了頓，「該走了。」
我猛地回頭看著那座墳。
「你什麼意思？」
「令堂，」他說，「等了十四年，就是在等您回來。等您好好活著的消息，等您親口告訴她，您過得很好，等您親口說——」
「說什麼？」
他沒說話。
只是看著那座墳。
我一步一步走向墳頭。
走到跟前，我蹲下來，撫摸著墳土。整座墳安靜的躺著，但我能感覺到，有什麼東西在裡面。不是腐爛的東西，不是白骨，是一種...
一種很安靜的、在等我的東西。
「媽。」
我喊出這個字的時候，嗓子像被什麼東西堵住了。
「我回來了。」
霧忽然動了。
不是風吹的，是那種——那種從墳里往外涌的感覺，一股很淡很淡的氣息，帶著一點土腥味，帶著一點很遙遠的、我記不清的香味。
那是媽媽身上的味道嗎？
我不記得了。
但我忽然很想哭。
「我過得很好。」我說，聲音抖得厲害，「考上大學了，在城裡有工作了。住的地方很小，但是是自己的，沒有人打我，沒有人罵我，我想幹什麼就幹什麼。」
霧越來越濃，濃得把我整個人裹住。
「我——」
我忽然不知道該說什麼了。
因為我感受到自己被一團凝實的霧氣抱著。
那些準備好的話，那些想說給她聽的話，到了嘴邊全忘了，我只記得她把我護在懷裡，說昭兒閉眼。
只記得那一下撞擊的悶響。只記得她在我上面，一動不動的重量。
霧氣凝結成了一個女人模樣，可我看不清臉。。
「媽。」
我潸然淚下，久久不能言語。
唐遂心走了過來，「亡人是有輪迴的。」
「一個人死後，靈魂會自然墜入奈何湖，再而走過橋服下湯，最後步入輪迴走進下一場人生。」
「但死前殘留著強烈願望與希冀的靈魂則會留在天地里，要麼完成願望前來如意，要麼永遠未能得願困踞於天地，最終魂飛魄散。
「令堂便因有著強烈的，無可比擬的念想困在這裡，如今已即消散，僅殘留了最後一絲靈魂的虛影。」
「她的念想就是你。」
我此刻已經痛哭流涕，我身體發麻，心裡只有倒灌的湖水在洶湧決堤，我跪在地上，抬頭與那張臉對視著，耳朵里是一陣嗡鳴。
「媽——對不起——」
唐遂心聲音傳來「令堂如今只是一絲殘魂，她是沒法發出聲音的。」
我跪在地上，整個人像被抽空了。
媽媽的身影就在我面前站著，離我不到兩步。我看不清她的五官，可我知道她在看我，那雙眼睛，那雙十四年沒見過的眼睛，正看著我。
我想站起來，腿不聽使喚，想伸手去摸她，手抬到一半就抖得不行。
最後我只能跪在那裡，仰著頭，像小時候那樣仰著頭看她。
霧蒙蒙的臉上，我看不清她的表情。但我看見她的手動了一下，往前伸了一點，又縮回去了。
她不敢再碰我。
她怕一摸，我就散了。還是怕一摸，她自己就散了？
「昭兒...」
我猛抬頭，眼淚轟隆隆的灌起，唐遂心顯然也愣了一下。
「媽，你走吧...我長大了...」
我幾乎憋裂了翻江倒海的胸腔，近乎決絕的吐字讓我變的意識渙散。
霧停了。
就那麼定在空中，一動不動。
母親的手抬起，瘦，白，骨節分明，手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一隻銀鐲子，在霧裡泛著微微的光。
那隻手輕輕摸了摸我的臉。
涼的。
但是很輕，很輕。
我閉著眼，感覺那隻手從我的額頭摸到眼睛，從眼睛摸到臉頰，從臉頰摸到下巴，像小時候她抱著我那樣，輕輕地，一下一下。
然後那隻手收了回去。
霧開始散了。
不是散開，是往高高的天上收。那濃得看不見五指的霧，一縷一縷往繁星點點的天上鑽。
等霧散盡的時候，墳前已然沒有任何痕跡。
我跪在墳前，看著那座墓碑。
現在它就是一具普通的墳了，躺在地里十幾年的墳。
父親不知道什麼時候上來了，站在我身後，一動不動。
他旁邊站著那個女人，那個瘋女人。她不知道什麼時候跟上來的，氣喘吁吁的，臉上還掛著汗。
她看著那座墳，嘴裡啊啊地喊著，喊著喊著，忽然不喊了。
她愣在那裡，眼睛直直地盯著墳頭。
然後她做了一個動作。
她抬起手，摸了摸自己的臉，就是剛才母親那隻手摸過的地方，額頭，眼睛，臉頰，下巴。
她不知道自己為什麼做這個動作，我也不知道。
但她做了。
父親伸手扶住她，怕她摔倒，她靠在他身上，還在摸自己的臉，摸了一遍又一遍。
我站起來，轉過身。
唐遂心還站在那裡，站在那棵歪脖子棗樹下。
霧散了，他的身形清晰起來，還是那身長衫，還是那張清秀的臉，還是那雙清澈的眼睛。
他看著我，微微一笑。
「劉先生，茶錢付過了。」
「什麼茶錢？」
「八歲那年的茶錢。」他說，「您母親付的。」
我愣住了。
「她用什麼東西付的？」
他沒回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
那雙眼睛，清澈得不像話的眼睛。
我忽然明白了一件事。
「你——」
「她讓我看著您。」他說，「看著您長大，看著您考上大學，看著您找到工作，看著您離開這個鎮子，走得遠遠的，十四年，我一直在看著您。」
「那些記憶——」
「那些記憶，是她留給您的。」他說，「她讓我在您準備好的時候，還給您的。」
我站在原地，什麼都說不出來。
他轉過身，朝山下走去。走得很慢，長衫的下擺掃過荒草，發出沙沙的聲響。
走了幾步，他停下來，回頭看了我一眼。
「劉先生。」
「嗯？」
「令堂十四年前還與我做了個交易。」
他笑了笑，繼續往下走。
「什麼交易？」
唐遂心搖搖頭，臉上掛著淡淡的笑答非所問：「你會知道的。我在茶樓等您。」
走到山坡下面的時候，他的身影忽然變淡了，不是走遠的那種淡，是像霧一樣散開的那種淡。
一點一點，一縷一縷，最後什麼都沒有了。
風從山上吹下來，吹得歪脖子棗樹沙沙響。
我爸走到我身邊，看著山下。
「回家待會兒吧。」
「嗯。」
「你說的那個茶樓...」
「就是我去的地方。」
他沉默了一會兒，說：「她剛才摸自己的臉，一直在摸。」
「我知道。」
「她是不是——」
「不知道。」我說，「也許知道，也許不知道，不重要了。」
我們站在那裡，看著山下。
鎮子還在那裡，瓦房，小巷，臭水溝，坍倒的石雕。什麼都沒變，但又好像什麼都變了。
那個女人站在我們旁邊，還在摸自己的臉。摸著摸著，她忽然笑了。不是那種痴呆的笑，是另一種笑。很輕，很淡，像——
像照片上那個女人笑的樣子。
我爸看著她，眼眶紅了。
我轉身，對著那座墳，磕了三個頭。
然後我們下山。
走到半山腰的時候，我忽然想起來一件事。
我回頭看了一眼那棵歪脖子棗樹。它還是那麼歪著，像一個人彎著腰站在那裡，看著山下，看著那間屋子，看著那盞燈。
我看著它，它也看著我。
風吹過，棗樹的葉子嘩啦啦響。
我好像聽見有人在笑。
很輕，很遠。
但確實是笑。
我轉過頭，繼續往山下走。
我爸走在前面，牽著那個女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家門口的時候，他鬆開她的手，先進屋去生火。
她站在門口，看著那盞還亮著的燈。
我走過去，站在她旁邊。
她轉過頭看我。眼睛裡還是那種空空的、什麼都不懂的樣子。但她看了我很久很久，然後伸出手，又摸了摸我的臉。
就像剛才那隻手摸的那樣。
我沒有躲。
她摸了摸，笑了，啊啊了兩聲，然後轉身進屋，坐到火坑邊去了。
我站在門口，看著她的背影。
火坑裡的柴燒起來，噼啪響著。我爸在灶台邊忙活，鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她坐在那裡，低著頭，嘴裡嘟嘟囔囔，像以前一樣。
但不一樣。
我知道不一樣。
我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接過來，低頭喝，喝了幾口，忽然抬起頭，朝門口看了一眼。
看著我。
笑了一下。
然後繼續低頭喝粥。
我走進屋，在火坑邊坐下。
火很暖。
外面天亮了，太陽出來了，照在門口那盞還亮著的燈上。燈泡在日光里發著微弱的光，像一顆忘了熄滅的星星。
我爸在我旁邊坐下。
「昭兒。」
「嗯。」
「以後怎麼打算。」
「我該走了。」
他愣住了，隨後雙眼無神的點點頭，
「要回城市了嗎。」
「不回去，是要走了，一個很遠的地方。」
身側這個佝僂的男人僵在原地，我想他應該是聽出了我的意思。
「我知道你沒法接受，但我沒辦法。」
「至少我對你不只有恨意了。」
我注意到他老態龍鐘的臉上湧出清淚。
我徑直走向那個痴傻的女人，蹲在她身邊握住她的手。
「您以後要保重。」
那個女人笑著，嘴裡咿呀個不停。
那雙眼睛裡好像閃爍著微光。
火坑裡噼啪響著。那個女人喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。
我忽然想起一件事。
「我媽的銀鐲子呢？」
他一愣。
「銀鐲子？照片上戴的那個？」
「嗯。」
他想了好一會兒。
「她下葬的時候，我給她戴著了。」他說，「她喜歡那個鐲子，是你外婆留給她的。我就給她戴著，一起埋了。」
我點點頭，沒再說話。
剛才那隻手伸出來的時候，手腕上確實戴著那隻銀鐲子。
我沒看錯。
火坑裡噼啪響著。太陽照進來，在地上鋪了一層金黃。
我靠在椅子上，閉上眼睛。
累了。
真累了。
迷迷糊糊快要睡著的時候，我好像聽見有人在喊我。
「昭兒。」
很輕，很遠。
像從山上傳下來的風。
我睜開眼睛。
火坑還在燒，我爸在旁邊目不轉睛盯著火。那個女人睡著了，頭歪著，嘴微微張著，睡得很沉。
門口那盞燈不知道什麼時候滅了。
太陽高高掛著，照得滿屋都是光。
我站起來，走到門口，往山上看。
那棵歪脖子棗樹還在那裡，彎著腰，看著這邊。
風吹過，葉子嘩啦啦響。
我好像又聽見了那個聲音。
「昭兒。」
這一次，我沒回頭。
我就那麼站著，看著那棵樹，聽著那個聲音。
聽著它慢慢變輕，變遠，最後散在風裡。
散得乾乾淨淨。
只剩陽光，只剩風，只剩滿山的荒草嘩啦啦響。
我慢慢走出門的前一刻，身後響起一句話。
「昭兒，謝謝。」
我沒有回頭，邁開腿逐漸遠走，我知道後面有兩雙眼睛在看我。
「再見。」