第二章 我已經是鬼了？
「您說，叔叔，我能不能把我爸媽藏起來？藏到一個他們不會打架的地方。」
茶杯在我手中劇烈一顫，茶水濺出，明明是蒸騰熱氣的滾燙茶水，肆意舔舐我手背上卻只有詭異的冰涼。
我不記得。
我完全不記得。
可這句話卻像一把鑰匙，咔噠一聲打開了我腦子裡某扇緊鎖的門。
我看見一個小男孩，穿著打補丁的褂子，光著腳站在破廟前的荒草叢裡，他滿臉是淚，鼻子裡流著血，衣服上沾滿了泥巴。
他身後，破廟的鏽鐘被風吹動，發出低沉的嗡鳴。
他抬起頭，看著面前那座根本不存在的茶樓。
他走了進去。
「劉先生，」那男人的聲音把我從幻覺中拉回，「那杯茶，您還記得是什麼味道嗎？」
我渾身發抖，說不出話。
「甜的。」他替我說了出來，「八歲的你說，茶怎麼是甜的？我說，因為這是專門給您泡的茶，喝了就不會痛了。」
「你......你給我喝了什麼？」
「並無毒性，您放心。」
他輕笑，「只是讓您忘掉一些事情。忘掉那天發生的事，忘掉您為什麼跑出來，忘掉您看見的那些您不該看見的東西。」
「我看見了什麼？」
他靜靜看著我，沒有回答。
但我腦子裡那扇門卻越開越大。
我看見自己跑回家。
看見家門口圍了一圈人。
看見父親跪在地上，渾身是血，抱著一個一動不動的人。
看見那個人穿著黑亮亮的長頭髮，穿著那件打著補丁的藍布衫，閉著眼睛，臉上帶著笑。
聽見父親在哭嚎。
聽見那個聲音——
「秀英！秀英！你睜眼看看我！你看看我！我再也不喝酒了！我再也不打你們了！你睜眼啊！！」
聽見有人在旁邊小聲說話——
「她自己撞上去的，拉著孩子一起往牆上撞......」
「那個男的是誰？」
「她男人唄，天天喝酒打人，今天又打孩子，這當娘的是實在受不住了，想帶著孩子一起死......」
「孩子呢？」
「孩子沒事，她給護在懷裡了，她自己撞得太狠，沒救過來......」
「造孽喲......」
我手裡的茶杯落在地上，碎成幾瓣。
「不可能。」
我聽見自己在說。
「我媽還活著...她活著。她就坐在火坑邊，她是個傻子，她還笑，她......」
話說到一半，我忽然想起一件事。
母親的笑。
她永遠在笑。永遠坐在火坑邊笑。不管父親怎麼打我，不管發生什麼事，她永遠在笑。
可那不是笑。
那是痴呆的人才會有的表情。
那是腦子壞了之後才會有的表情。
「她沒死。」我死死盯著面前的男人，「她還活著，我十四年沒回家，但我離家之前她活著，父親活著，他們都活著。」
「您父親活著。」那男人說，「您母親......」
他站起身，從牆上揭下另一張字條。
那張字條比我的那張還要陳舊，上面的字跡是用炭筆寫的，歪歪扭扭——
「馬秀英，三十一歲。」
我母親的名字。
三十一歲。
我母親今年應該四十七歲。
「她......」
「您八歲那年，令堂撞牆自盡，當場身亡。」
那男人的聲音平靜得像在陳述今天的天氣。
「您在家裡又待了兩年，十歲離開家那年開始，令尊再也沒有碰過酒。」
「他變了一個人，不再打人，不再罵人，每天就是幹活、幹活、幹活。他養了一頭牛，種了五畝地，還學會了做飯。他把家裡收拾得乾乾淨淨，然後......」
「然後什麼？」
「然後他開始等人。」
等人？
等誰？
等那個已經死了的人？
「不。」我搖頭，「不對，這不對。如果我母親死了，那這些年坐在火坑邊的那個女人是誰？」
那男人看著我，眼神里有一種深不見底的悲憫。
「劉先生，您確定她真的是您母親嗎？」
我的腦子徹底空白了。
如果不是母親，那是什麼？
我想起那雙無神的眼睛。想起那些永遠含混不清的聲音。想起她坐在那裡，日復一日，永遠在笑，永遠不說話，永遠不看任何人。
她是誰？
「我讓您忘掉了一些事，」那男人的聲音變得很輕，「但我也給了您一些東西。」
「您需要一個母親，我就給了您一個母親。您需要一個恨的對象，我就給了您一個可以恨的人。這些年您恨著的那個女人，她確實存在，但她不是您母親。」
「她是誰？」
「一個可憐人。」他說，「一個從外地來的流浪女人，腦子有問題，沒有家，沒有名字。您父親把她收留在家裡，因為......」
「因為什麼？」
「因為您需要一個母親。」
我猛地站起來，椅子翻倒在地。
「你憑什麼？你憑什麼操縱我的記憶？你憑什麼決定我該記得什麼，該忘記什麼？！」
那男人沒有動，只是靜靜看著我。
「劉先生，那天您跑到我這裡來的時候，鼻子還在流血，臉上全是眼淚。您對我說，叔叔，我能不能不要記得今天的事？我好痛，我不想記得，我要跑的遠遠的。」
我愣住了。
「您說，我媽媽死掉了，我爸跪在地上哭，我不知道該怎麼辦。您說，叔叔，你能不能幫我，讓我忘掉這些，讓我媽活過來，讓我爸替媽媽死。」
眼淚不知道什麼時候流了下來。
「所以......所以你就......」
「我給您的茶里加了一點點東西。」他說，「讓您忘記那天的事，讓您從此以後多了一個母親。一個永遠不會離開您、永遠不會保護您、但也永遠不會傷害您的母親。而令尊——」
他頓了頓。
「令尊沒有喝過我的茶。他什麼都記得。」
我想起父親那雙渾濁的眼睛。想起他時而對我好、時而對我凶的詭異態度。想起他看我時那種複雜的、我永遠讀不懂的眼神。
「他......」
「他這些年，一直在等您回來。」那男人說，「他不敢找您，因為他覺得您恨他是應該的。但他每天都在等，等您哪天能回來，等他能親口告訴您——」
「告訴我什麼？」
「告訴他這輩子最後悔的事。告訴他那天如果他沒有喝酒，如果他沒有動手打您，如果您母親沒有衝上來護著您，如果她沒有撞上那堵牆——」
「別說了。」
「告訴您他直到您離開這座大山時才意識到錯誤，這十四年裡一直在贖罪，他把那個流浪女人收留在家裡，給她飯吃，給她衣穿，只因為她的背影有一點點像您母親。告訴您他每天夜裡都會去墳前坐一會兒，跟她說話，說不知道咱們的兒子在外面過得好不好，說兒子什麼時候能回來看看——」
「別他媽說了！」
我一拳砸在茶案上，茶盞跳起來，嘩啦啦碎了一地。
那男人停住，靜靜看著我。
我喘著粗氣，眼淚止不住地流。
十四年。
我這十四年一直在恨。
恨一個從來沒有傷害過我的陌生女人。恨一個為了讓我不痛而編造出來的幻影。
那真正的仇人呢？
那個酗酒打人、逼得妻子撞牆自盡的男人。
他還活著，可他居然變了。
他為什麼要變呢，是博取我的原諒和同情嗎。
「他......」我的聲音沙啞得不成樣子，「他快死了吧。」
「是。」
「我媽......我真正的媽，葬在哪裡？」
「後山，歪脖棗樹下。令尊每年都會去培土，墳頭比您走的時候高了一倍。」
我閉上眼睛。
窗外的竹影還在搖晃。櫃檯上的拂塵慵懶擺動。牆上的字條層層疊疊，每一張都藏著一個故事，每一個故事裡都有人想要忘記什麼。
「劉先生。」那男人的聲音再次響起，「您這次回來，是打算見他們最後一面，還是打算......」
我睜開眼。
「我還能喝一杯茶嗎？」
他一愣。
「甜的茶。」我補充道。
他看著我，良久，輕輕笑了。
那笑容里有釋然，有欣慰，還有一種我說不清的東西。
「劉先生，那種茶，一個人只能喝一次。」
「為什麼？」
「因為第二次喝，就忘乾淨了，所有東西都忘乾淨了。」
我想起父親跪在地上的樣子。想起他抱著母親嚎哭的樣子。想起這些年他一個人守在那個破房子裡，守著一個陌生的瘋女人，只因為她的背影有一點點像他死去妻子的樣子。
想起他每年去培土，把墳頭堆得越來越高。
對於這個男人，我應該放下仇恨嗎。
揪其一切都是他親手毀掉了我的親情，哪怕八歲直到我十歲離開家的那一年，他依舊在我身上肆意留下陰晴不定的創傷。
我放不下。
但我卻也想去看看他，用憐憫與不屑的眼神看看。
等了十幾年的他。
「不。」我說，「不喝了。」
我站起身，朝門口走去。
走到門口時，我忽然想起一件事，回過頭。
「你到底是什麼人？」
那男人站在一片狼藉的茶案後，一身長衫，清秀如竹。
「我？」他微微一笑，「我只是一個開茶樓的店老闆，我叫唐遂心。」
「如意茶樓......為什麼叫如意？」
他沒有回答，只是抬手，指了指門楣。
我抬頭看去，那四個紅字在透過竹葉的陽光下閃閃發亮——
如意茶樓。
如意。
如人之意。
讓人忘記想忘記的，讓人記住想記住的。
讓人得到想要的母親，讓人恨上不該恨的人。
「劉先生。」他的聲音從身後傳來，「你真的想去看看嗎。」
我疑惑停下腳步。
「記得走快些。」
我根本不知道唐遂心在說什麼，木然踱出樓門，生硬如斷線木偶。
推開門，竹影依舊搖曳，而全身站在屋外台階上的那一刻起，我的渾身突然泛起一層金紗，輕薄，透亮。
接著緩緩在空氣間飄散。
我舉起雙手翻來覆去的打量，這神奇的一幕卻讓我脊背發涼。
我似乎正在優雅的消亡。
「怎麼回事！」我退迅速回門後，滿臉驚駭。
「如意茶樓終其還是引渡亡人的地處，當年您八歲前來時，也不過是一次小小的機緣。」
「什麼意思，我要去看我媽！」我不信邪重新踏出門，眼見自己確實是在消散，我只得灰頭土臉跑回茶樓。
「你他媽做了什麼！！」
「劉先生，您兩個月前就已經死了。」
茶杯在我手中劇烈一顫，茶水濺出，明明是蒸騰熱氣的滾燙茶水，肆意舔舐我手背上卻只有詭異的冰涼。
我不記得。
我完全不記得。
可這句話卻像一把鑰匙，咔噠一聲打開了我腦子裡某扇緊鎖的門。
我看見一個小男孩，穿著打補丁的褂子，光著腳站在破廟前的荒草叢裡，他滿臉是淚，鼻子裡流著血，衣服上沾滿了泥巴。
他身後，破廟的鏽鐘被風吹動，發出低沉的嗡鳴。
他抬起頭，看著面前那座根本不存在的茶樓。
他走了進去。
「劉先生，」那男人的聲音把我從幻覺中拉回，「那杯茶，您還記得是什麼味道嗎？」
我渾身發抖，說不出話。
「甜的。」他替我說了出來，「八歲的你說，茶怎麼是甜的？我說，因為這是專門給您泡的茶，喝了就不會痛了。」
「你......你給我喝了什麼？」
「並無毒性，您放心。」
他輕笑，「只是讓您忘掉一些事情。忘掉那天發生的事，忘掉您為什麼跑出來，忘掉您看見的那些您不該看見的東西。」
「我看見了什麼？」
他靜靜看著我，沒有回答。
但我腦子裡那扇門卻越開越大。
我看見自己跑回家。
看見家門口圍了一圈人。
看見父親跪在地上，渾身是血，抱著一個一動不動的人。
看見那個人穿著黑亮亮的長頭髮，穿著那件打著補丁的藍布衫，閉著眼睛，臉上帶著笑。
聽見父親在哭嚎。
聽見那個聲音——
「秀英！秀英！你睜眼看看我！你看看我！我再也不喝酒了！我再也不打你們了！你睜眼啊！！」
聽見有人在旁邊小聲說話——
「她自己撞上去的，拉著孩子一起往牆上撞......」
「那個男的是誰？」
「她男人唄，天天喝酒打人，今天又打孩子，這當娘的是實在受不住了，想帶著孩子一起死......」
「孩子呢？」
「孩子沒事，她給護在懷裡了，她自己撞得太狠，沒救過來......」
「造孽喲......」
我手裡的茶杯落在地上，碎成幾瓣。
「不可能。」
我聽見自己在說。
「我媽還活著...她活著。她就坐在火坑邊，她是個傻子，她還笑，她......」
話說到一半，我忽然想起一件事。
母親的笑。
她永遠在笑。永遠坐在火坑邊笑。不管父親怎麼打我，不管發生什麼事，她永遠在笑。
可那不是笑。
那是痴呆的人才會有的表情。
那是腦子壞了之後才會有的表情。
「她沒死。」我死死盯著面前的男人，「她還活著，我十四年沒回家，但我離家之前她活著，父親活著，他們都活著。」
「您父親活著。」那男人說，「您母親......」
他站起身，從牆上揭下另一張字條。
那張字條比我的那張還要陳舊，上面的字跡是用炭筆寫的，歪歪扭扭——
「馬秀英，三十一歲。」
我母親的名字。
三十一歲。
我母親今年應該四十七歲。
「她......」
「您八歲那年，令堂撞牆自盡，當場身亡。」
那男人的聲音平靜得像在陳述今天的天氣。
「您在家裡又待了兩年，十歲離開家那年開始，令尊再也沒有碰過酒。」
「他變了一個人，不再打人，不再罵人，每天就是幹活、幹活、幹活。他養了一頭牛，種了五畝地，還學會了做飯。他把家裡收拾得乾乾淨淨，然後......」
「然後什麼？」
「然後他開始等人。」
等人？
等誰？
等那個已經死了的人？
「不。」我搖頭，「不對，這不對。如果我母親死了，那這些年坐在火坑邊的那個女人是誰？」
那男人看著我，眼神里有一種深不見底的悲憫。
「劉先生，您確定她真的是您母親嗎？」
我的腦子徹底空白了。
如果不是母親，那是什麼？
我想起那雙無神的眼睛。想起那些永遠含混不清的聲音。想起她坐在那裡，日復一日，永遠在笑，永遠不說話，永遠不看任何人。
她是誰？
「我讓您忘掉了一些事，」那男人的聲音變得很輕，「但我也給了您一些東西。」
「您需要一個母親，我就給了您一個母親。您需要一個恨的對象，我就給了您一個可以恨的人。這些年您恨著的那個女人，她確實存在，但她不是您母親。」
「她是誰？」
「一個可憐人。」他說，「一個從外地來的流浪女人，腦子有問題，沒有家，沒有名字。您父親把她收留在家裡，因為......」
「因為什麼？」
「因為您需要一個母親。」
我猛地站起來，椅子翻倒在地。
「你憑什麼？你憑什麼操縱我的記憶？你憑什麼決定我該記得什麼，該忘記什麼？！」
那男人沒有動，只是靜靜看著我。
「劉先生，那天您跑到我這裡來的時候，鼻子還在流血，臉上全是眼淚。您對我說，叔叔，我能不能不要記得今天的事？我好痛，我不想記得，我要跑的遠遠的。」
我愣住了。
「您說，我媽媽死掉了，我爸跪在地上哭，我不知道該怎麼辦。您說，叔叔，你能不能幫我，讓我忘掉這些，讓我媽活過來，讓我爸替媽媽死。」
眼淚不知道什麼時候流了下來。
「所以......所以你就......」
「我給您的茶里加了一點點東西。」他說，「讓您忘記那天的事，讓您從此以後多了一個母親。一個永遠不會離開您、永遠不會保護您、但也永遠不會傷害您的母親。而令尊——」
他頓了頓。
「令尊沒有喝過我的茶。他什麼都記得。」
我想起父親那雙渾濁的眼睛。想起他時而對我好、時而對我凶的詭異態度。想起他看我時那種複雜的、我永遠讀不懂的眼神。
「他......」
「他這些年，一直在等您回來。」那男人說，「他不敢找您，因為他覺得您恨他是應該的。但他每天都在等，等您哪天能回來，等他能親口告訴您——」
「告訴我什麼？」
「告訴他這輩子最後悔的事。告訴他那天如果他沒有喝酒，如果他沒有動手打您，如果您母親沒有衝上來護著您，如果她沒有撞上那堵牆——」
「別說了。」
「告訴您他直到您離開這座大山時才意識到錯誤，這十四年裡一直在贖罪，他把那個流浪女人收留在家裡，給她飯吃，給她衣穿，只因為她的背影有一點點像您母親。告訴您他每天夜裡都會去墳前坐一會兒，跟她說話，說不知道咱們的兒子在外面過得好不好，說兒子什麼時候能回來看看——」
「別他媽說了！」
我一拳砸在茶案上，茶盞跳起來，嘩啦啦碎了一地。
那男人停住，靜靜看著我。
我喘著粗氣，眼淚止不住地流。
十四年。
我這十四年一直在恨。
恨一個從來沒有傷害過我的陌生女人。恨一個為了讓我不痛而編造出來的幻影。
那真正的仇人呢？
那個酗酒打人、逼得妻子撞牆自盡的男人。
他還活著，可他居然變了。
他為什麼要變呢，是博取我的原諒和同情嗎。
「他......」我的聲音沙啞得不成樣子，「他快死了吧。」
「是。」
「我媽......我真正的媽，葬在哪裡？」
「後山，歪脖棗樹下。令尊每年都會去培土，墳頭比您走的時候高了一倍。」
我閉上眼睛。
窗外的竹影還在搖晃。櫃檯上的拂塵慵懶擺動。牆上的字條層層疊疊，每一張都藏著一個故事，每一個故事裡都有人想要忘記什麼。
「劉先生。」那男人的聲音再次響起，「您這次回來，是打算見他們最後一面，還是打算......」
我睜開眼。
「我還能喝一杯茶嗎？」
他一愣。
「甜的茶。」我補充道。
他看著我，良久，輕輕笑了。
那笑容里有釋然，有欣慰，還有一種我說不清的東西。
「劉先生，那種茶，一個人只能喝一次。」
「為什麼？」
「因為第二次喝，就忘乾淨了，所有東西都忘乾淨了。」
我想起父親跪在地上的樣子。想起他抱著母親嚎哭的樣子。想起這些年他一個人守在那個破房子裡，守著一個陌生的瘋女人，只因為她的背影有一點點像他死去妻子的樣子。
想起他每年去培土，把墳頭堆得越來越高。
對於這個男人，我應該放下仇恨嗎。
揪其一切都是他親手毀掉了我的親情，哪怕八歲直到我十歲離開家的那一年，他依舊在我身上肆意留下陰晴不定的創傷。
我放不下。
但我卻也想去看看他，用憐憫與不屑的眼神看看。
等了十幾年的他。
「不。」我說，「不喝了。」
我站起身，朝門口走去。
走到門口時，我忽然想起一件事，回過頭。
「你到底是什麼人？」
那男人站在一片狼藉的茶案後，一身長衫，清秀如竹。
「我？」他微微一笑，「我只是一個開茶樓的店老闆，我叫唐遂心。」
「如意茶樓......為什麼叫如意？」
他沒有回答，只是抬手，指了指門楣。
我抬頭看去，那四個紅字在透過竹葉的陽光下閃閃發亮——
如意茶樓。
如意。
如人之意。
讓人忘記想忘記的，讓人記住想記住的。
讓人得到想要的母親，讓人恨上不該恨的人。
「劉先生。」他的聲音從身後傳來，「你真的想去看看嗎。」
我疑惑停下腳步。
「記得走快些。」
我根本不知道唐遂心在說什麼，木然踱出樓門，生硬如斷線木偶。
推開門，竹影依舊搖曳，而全身站在屋外台階上的那一刻起，我的渾身突然泛起一層金紗，輕薄，透亮。
接著緩緩在空氣間飄散。
我舉起雙手翻來覆去的打量，這神奇的一幕卻讓我脊背發涼。
我似乎正在優雅的消亡。
「怎麼回事！」我退迅速回門後，滿臉驚駭。
「如意茶樓終其還是引渡亡人的地處，當年您八歲前來時，也不過是一次小小的機緣。」
「什麼意思，我要去看我媽！」我不信邪重新踏出門，眼見自己確實是在消散，我只得灰頭土臉跑回茶樓。
「你他媽做了什麼！！」
「劉先生，您兩個月前就已經死了。」