第一章 古怪茶樓
自從九四年的爆竹聲乍響山谷，我已經有十四年沒有回過家。
今年，我二十四歲。
十四年前翻過山頭望見遠處鐵軌的那一刻起，我便不再打算回來。
那個傍晚我站在山脊上，看著山下的鎮子，看著那些瓦房和小巷，我對自己說，走了就別再回來。這個鎮子裡藏匿著無數腐爛生瘡的思想，我不想再覺察到任何一個。
可它們還是跟著我走了。
藏在夢裡，藏在疤里，藏在右腿陰雨天隱隱作痛的地方。
無數面目可憎的魑魅魍魎苟延殘喘在這座小鎮，巷邊的臭水溝里有無數蟲豸的屍體在不甘中凋零。
兩個月前，我接到一通電話，對方是一個很奇怪的店老闆，嗓音清秀，聽上去是個年輕人。
「劉昭先生，您好。」
「你是？」
「恕我冒昧，我是蘭英鎮的茶樓老闆，您家裡最近出了些變故，不知您是否有時間回鄉處理。」
我握著電話，愣了很久。
蘭英鎮。
這三個字像一把鑰匙，插進我腦子裡某個鏽死的鎖孔。
「變故？什麼變故？」
「令尊與令堂病危。」他說，「因為實在聯繫不上您，故托我找尋您的聯繫方式。」
電話那頭很安靜。沒有背景音，沒有風聲人聲，像他站在一個什麼都沒有的地方。
「對於過去發生在您身上的家事，我深表同情。」他說，「但生死大事，我尚需將二老的意願帶給您。」
我沒說話。
他也沒催。
就那麼安靜地等著。
過了很久，我才聽見自己的聲音：「你……」
「那麼祝您生活愉快。」他打斷了我，「我們來日再會。」
還沒等我開口，對方已經掛斷了電話。
那兩個月里，我總有些心神不寧，心臟隱隱作痛，這是一種源自記憶里詭異的痛覺。
我握著手機站在出租屋的窗前，外面是車流人聲，是我努力了十幾年才擠進來的世界，可那一刻我什麼都聽不見，只聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
像很遠的地方有人在敲鐘。
父親沒上過學，普通農民，酗酒，好賭。母親是殘疾人，痴呆，沒有自主意識，連話都說不清楚，僅剩下生物本能反應。
這是我對自己說過無數遍的話。像念經，像上鎖，似要給自己建一堵絕情的牆。
可那堵牆在那通電話之後，開始變得有些鬆動。
我記起一些以前不願意記的事。
父親沒喝酒的時候，偶爾會帶我去趕場。他走在前面，我跟在後面，一路無話。路過賣糖葫蘆的，他會停下來，問我想不想吃。我說不想，他就不買了，繼續往前走。可有一次他自己買了一根，遞給我，說吃吧，看你饞的。
那年我七歲。
我吃著糖葫蘆跟在他後面，覺得他的背影其實也沒那麼高。
母親呢？
母親是什麼時候變成那樣的？我不記得了。
只記得很小的時候，她好像不是這樣的。
她會抱著我哼歌，會給我梳頭，會在我發燒的時候整夜整夜不睡，用涼毛巾敷我的額頭。
後來呢？
後來她就不看我了。
後來她就只會坐在火坑邊，低著頭，啊啊地喊。
我不知道發生了什麼。父親從不跟我說。我問過一次，他打折了我的腿，卻只說別問。
我不問了。
那些事，那些被我鎖起來的、不願意想的事，在那兩個月里一點一點往外滲。像臭水溝裡邊生鏽銅管，滴滴答答淌出腥臭的黑水。
我告訴自己別回去。
那個鎮子沒有什麼值得我回去的。父親還是那個父親，母親還是那個母親。他們病危，跟我有什麼關係呢。
可我睡不著。
然後他就走進那片竹林里去了。
那片我從來沒見過的竹林。
兩個月後，我還是坐上了回鄉的火車。
我不知道為什麼回去。也許是那個電話里說的「生死大事」，也許是那兩個月的輾轉反側，也許是那個站在破廟前流血的八歲男孩。
他一直在我腦子裡，一直看著我，一直等著我回去。
火車開了很久。窗外的風景從高樓變成田野，從田野變成山。我看著那些山一座一座往後退，就像書頁般緩緩重疊。
蘭英鎮就在這些山的某個褶皺里等著我回去。
等著我不知道該不該面對的那些人，那些事，那些被鎖了十幾年的記憶。
我不知道等著我的是什麼。
但我知道，那通電話不是結束。那個嗓音清秀的茶樓老闆說的「來日再會」，也不像是一句客氣話。
我隱約間覺著他會再出現的。
在某個我沒想到的時候，某個我躲不掉的地方。
火車鑽進隧道，窗外黑了。
我在黑暗裡看見自己的臉——二十四歲，離家十四年，以為自己什麼都忘了。
那雙眼睛布滿血絲，還是八歲那年的眼睛。
從火車站坐車輾轉許久，我再次踏上蘭英鎮的街道。
眼前景象瞬間擊中我的記憶，街口斑駁的水罐，兩側年邁的瓦房，空落落的小巷和長了皮蘚的電桿。街心坍倒的石雕與旁若無人的行人讓我渾身不安寧。
幼時在街上跑鬧被老頭踩在腳底吐痰的齷齪，去商鋪買冰糕被鄰居告狀而倒吊天花板的苦楚，在草里捉蛐蛐被長輩藏起來褪搖褲的委屈種種這般在這一刻似要把我淹沒。
我打了個哆嗦，眼見之景似乎都沒發生變化。
腦袋昏昏沉沉，我並不急於回家，打開手機回撥茶樓的電話。
「劉先生到了吧。」
我不禁愣神。
「破廟附近的小路向里走，茶樓就在這裡。」
我知道他說的破廟在哪裡，在蘭英鎮另一頭的進山小路往裡深入，路邊有一座徒留土牆與橫樑的破廟，兒時我時常冒險跑來這裡，用石塊鐺鐺敲響鏽蝕的破鍾。
可我以往的記憶里從未有過這條小路的影子，這座破廟旁邊徒有荒亂的野草和垃圾夾雜在我的噩夢裡。
四周望去，空廖的荒草與低矮的枯樹悄聲俯首，我緊了緊袖口往裡深入。
在一片刀鐫般的竹叢里，居然坐落著一間雙層小屋，古樸的木匾洋灑著四隻紅字——如意茶樓。
皴裂的木牆上開出兩扇小窗，中間一副木門不拘大敞，門前台階上躺落著片片竹葉，屋前小院的細草也在遮天竹影里晃蕩，肅殺而又蕭條的凜冽感撲面而來。
「劉先生來了。」
門內倏地浮出一道清秀的身影，我怔怔望去根本挪不開目光。
面前是一身長衫的俊秀男人，衣領的金絲蜿蜒勾勒墨綠布衣的細邊，長發束後，輕佻的飄帶隨風自動，鐫刻的五官呼應著竹林般淡然。
他好像一節高挑又優雅的翠竹。
「你就是...？」
那男人莞爾一笑，輕飄飄退讓一旁。
「請進。」
詭異。
我要進去嗎？我認識他嗎？他要幹什麼？
鬼使神差間，我點點頭邁進門檻。
邁進門檻的一瞬，身後忽然傳來吱呀聲響。
我猛地回頭，那扇木門竟自己合上了。
門外竹影依舊搖曳，仿佛什麼都沒發生過。可我心裡卻泛起一陣寒意——方才進來時，分明沒有風。
「劉先生不必驚慌。」
那清秀男人已坐在茶案後，正不緊不慢地擺弄著一套青瓷茶具。他的手指修長白皙，動作行雲流水，像是做過千百遍這般事。
我這才有機會打量這間茶樓內部。
屋內的觀感極好，初進門內只見寬敞的空間內擺放著六隻小桌，桌上擺著各不相同的茶壺與茶具，左側是一座櫃檯，台後是一排排密密麻麻的小抽屜。
左側最深處的牆角有一處蜿蜒向上的木梯，暫且不知二樓長什麼模樣，角落裡立著一架落滿灰塵的老式座鐘。
透過對側窗戶望去，窗外竹海搖曳，溫和的光線灑落在地上紛紛擾擾似一場永不停歇的明媚日雨。
如此淡雅的茶樓里除了茶壺汩汩跳動的壺蓋聲再無半分嘈雜，這麼一塊兒地方居然坐落在我這個落後的鄉鎮裡，畫風尤顯古怪。
最古怪的是這樓里的牆壁。
一面牆上密密麻麻貼滿了字條，大小不一，顏色各異，有的已經泛黃卷邊，有的卻像是剛貼上去不久。字條上寫著的，全是人名和日期，另一面牆上掛著數不清的朱紅色小木牌，光禿禿的表面尚且泛著一層輝光。
「那些紙條代表來過我這茶樓的客人。」那男人像是看穿了我的疑惑，一邊沏茶一邊輕聲道，「每個人來，都會留下一點東西。」
「留下什麼？」
「名字，日子，還有故事。」
他抬起頭，那雙眼睛清亮得不像話，像是能看透人心最深處的褶皺。
「而那面牆上的木牌，是引路人的某種信物，劉先生日後會曉得的。」
「請坐。」
我鬼使神差地在他對面坐下一頭霧水。茶香裊裊升起，是我從未聞過的清冽氣味，像是雨後竹林里混著泥土的潮氣。
「你到底是什麼人？」我盯著他的眼睛，「蘭英鎮我住了那麼年，從沒見過這家茶樓。」
他微微一笑，不答反問：「劉先生這十幾年，過得可好？」
我沒說話。
十四年，實在太久了。
離開蘭英鎮那年我十歲，身上只有三百塊錢和一隻裝滿地瓜的破包。火車站的候車廳里，我蜷縮在角落熬過兩個夜晚，用冷水洗去臉上的淚痕。
拉磚，打窯，幾乎一切能掙錢的零工都被我的雙臂沾染了遍，日常閒時我還會翻進一座座學校扒在窗戶邊偷聽。
直到很多年以後考入一個不算優秀的職業大學，但我已經很滿足。
大學三年，我打三份工，從不敢請假，從不敢生病，從不敢讓任何人知道我來自哪裡。
畢業後我留在了城裡，在一家小公司做會計。租的房子只有十二平，但我同樣很滿意——至少沒人會突然闖進來，沒人會把酒瓶砸在我腳邊，沒人會用那種眼神看我。
可我還是睡不著。
每到深夜，那些畫面就會準時浮現——火鉗砸在腿上的悶響，菸頭摁在皮膚上的滋滋聲，母親坐在火坑邊嬉笑的眼神。
她到底在笑什麼？
我花了十幾年都沒想明白。
「劉先生。」那男人的聲音把我拉回現實，「您父母的事，我需要跟您交代清楚。」
我端起茶杯抿了一口，苦澀入喉，卻莫名讓人清醒。
「說吧。」
「令尊令堂確實病危。」他頓了頓，「但情況有些特殊。」
「特殊？」
「他們這十幾年裡，一直在找你。」
我愣住了。
「不可能。」我幾乎是本能地反駁，「他們根本不在乎我，我在不在都一樣。我爸有酒就行，我媽......她全身甚至腦子都是殘疾，什麼都不知道。」
那男人靜靜看著我，眼神里有一種我說不清的東西。
「劉先生，您上次見到令堂，是什麼時候？」
我張了張嘴，卻發現自己答不上來。
記憶里的母親永遠坐在火坑邊，永遠低著頭，永遠發出那些毫無意義的聲音。她是什麼模樣？她的眼睛是什麼顏色？她有沒有抬頭看過我？
我不曉得。
「您父親，」他又問，「他是一直如此，還是後來變成這樣的？」
我的腦子轟的一聲。
後來變成這樣的？
再往前呢？
再往前是什麼？
「劉先生。」那男人的聲音變得很輕，像是怕驚擾什麼，「您果真不記得了？」
「記得什麼？」我的聲音有些發抖。
他站起身，走到那面貼滿字條的牆前，伸手從角落裡揭下一張。
那張字條比其他的都要陳舊，邊緣已經發黑，上面的字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的。
「劉昭，八歲。」
我渾身的血都涼了。
「這是我......？」
「是。」他轉過身，「您八歲那年，來過這裡。」
我死死盯著那張字條，腦子裡一片空白。
八歲。
八歲那年發生了什麼？
我想不起來。
我只記得那一年家裡好像發生過什麼事，記得父親有一陣子沒有喝酒，記得母親好像開口說過話，記得......
記得什麼？
「劉先生，」那男人走回我面前，把那杯涼透的茶倒掉，重新斟上熱茶，「您今天來，是想見他們最後一面，還是想......」
他頓住，那雙眼睛定定看著我。
茶香裊裊。
我握著那杯熱茶，手心卻冰涼。
窗外竹影搖晃，像無數隻手在無聲招手。
「我不記得了。」
我聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙划過喉嚨。
那男人微微一笑，重新落座，提起茶壺為我斟茶。
茶水跳入杯中，發出清脆的聲響，在寂靜的茶樓里格外分明。
「八歲那年的事，您不記得，很正常。」
「當一件事翻來覆去地提起與回憶，說明他生命中的那段記憶太疼，疼到他必須喋喋不休地回應它。」
「人的記憶是很奇妙的東西，當痛到難以欲生的臨界點，唯一的辦法就是自己把痛的那部分藏起來。」
「你到底想說什麼？」我有些不耐煩。
他抬起眼，那雙清澈的眼睛裡倒映著我的影子。
「劉先生，您父親第一次打您，是您幾歲？」
我攥緊茶杯。
「不記得了。很小的時候就開始了吧...」
說到一半我空張了張嘴，忽然發現自己確實不確定。
記憶中那些暴力的場景像一團亂麻，分不清先後，分不清因果，只剩下一種瀰漫的、無處不在的恐懼。
「您父親第一次喝酒，您記得嗎？」
我搖頭。
「您母親從您出生就已這般模樣，還是後來變成這樣的呢。」
這個問題像一根針，精準地扎進我腦子裡某個一直不敢觸碰的地方。
後來變成這樣的？
我想起很小的時候，似乎有過一些畫面。
母親坐在門檻上梳頭，頭髮很長，黑亮亮的；母親在灶台前做飯，回頭沖我笑，嘴裡說著什麼；母親把我抱在懷裡，哼著不知名的歌。
這些畫面一閃而過，等我想要抓住時，已經消失得無影無蹤。
「這些記憶是假的。」我喃喃道，「我記錯了。」
「劉先生。」
那男人的聲音輕得像一片竹葉落在水面，「您八歲那年，來過我這裡。那天您坐在您現在坐的位置上，喝了一杯茶，然後對我說——」
他頓住。
「什麼？」
今年，我二十四歲。
十四年前翻過山頭望見遠處鐵軌的那一刻起，我便不再打算回來。
那個傍晚我站在山脊上，看著山下的鎮子，看著那些瓦房和小巷，我對自己說，走了就別再回來。這個鎮子裡藏匿著無數腐爛生瘡的思想，我不想再覺察到任何一個。
可它們還是跟著我走了。
藏在夢裡，藏在疤里，藏在右腿陰雨天隱隱作痛的地方。
無數面目可憎的魑魅魍魎苟延殘喘在這座小鎮，巷邊的臭水溝里有無數蟲豸的屍體在不甘中凋零。
兩個月前，我接到一通電話，對方是一個很奇怪的店老闆，嗓音清秀，聽上去是個年輕人。
「劉昭先生，您好。」
「你是？」
「恕我冒昧，我是蘭英鎮的茶樓老闆，您家裡最近出了些變故，不知您是否有時間回鄉處理。」
我握著電話，愣了很久。
蘭英鎮。
這三個字像一把鑰匙，插進我腦子裡某個鏽死的鎖孔。
「變故？什麼變故？」
「令尊與令堂病危。」他說，「因為實在聯繫不上您，故托我找尋您的聯繫方式。」
電話那頭很安靜。沒有背景音，沒有風聲人聲，像他站在一個什麼都沒有的地方。
「對於過去發生在您身上的家事，我深表同情。」他說，「但生死大事，我尚需將二老的意願帶給您。」
我沒說話。
他也沒催。
就那麼安靜地等著。
過了很久，我才聽見自己的聲音：「你……」
「那麼祝您生活愉快。」他打斷了我，「我們來日再會。」
還沒等我開口，對方已經掛斷了電話。
那兩個月里，我總有些心神不寧，心臟隱隱作痛，這是一種源自記憶里詭異的痛覺。
我握著手機站在出租屋的窗前，外面是車流人聲，是我努力了十幾年才擠進來的世界，可那一刻我什麼都聽不見，只聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
像很遠的地方有人在敲鐘。
父親沒上過學，普通農民，酗酒，好賭。母親是殘疾人，痴呆，沒有自主意識，連話都說不清楚，僅剩下生物本能反應。
這是我對自己說過無數遍的話。像念經，像上鎖，似要給自己建一堵絕情的牆。
可那堵牆在那通電話之後，開始變得有些鬆動。
我記起一些以前不願意記的事。
父親沒喝酒的時候，偶爾會帶我去趕場。他走在前面，我跟在後面，一路無話。路過賣糖葫蘆的，他會停下來，問我想不想吃。我說不想，他就不買了，繼續往前走。可有一次他自己買了一根，遞給我，說吃吧，看你饞的。
那年我七歲。
我吃著糖葫蘆跟在他後面，覺得他的背影其實也沒那麼高。
母親呢？
母親是什麼時候變成那樣的？我不記得了。
只記得很小的時候，她好像不是這樣的。
她會抱著我哼歌，會給我梳頭，會在我發燒的時候整夜整夜不睡，用涼毛巾敷我的額頭。
後來呢？
後來她就不看我了。
後來她就只會坐在火坑邊，低著頭，啊啊地喊。
我不知道發生了什麼。父親從不跟我說。我問過一次，他打折了我的腿，卻只說別問。
我不問了。
那些事，那些被我鎖起來的、不願意想的事，在那兩個月里一點一點往外滲。像臭水溝裡邊生鏽銅管，滴滴答答淌出腥臭的黑水。
我告訴自己別回去。
那個鎮子沒有什麼值得我回去的。父親還是那個父親，母親還是那個母親。他們病危，跟我有什麼關係呢。
可我睡不著。
然後他就走進那片竹林里去了。
那片我從來沒見過的竹林。
兩個月後，我還是坐上了回鄉的火車。
我不知道為什麼回去。也許是那個電話里說的「生死大事」，也許是那兩個月的輾轉反側，也許是那個站在破廟前流血的八歲男孩。
他一直在我腦子裡，一直看著我，一直等著我回去。
火車開了很久。窗外的風景從高樓變成田野，從田野變成山。我看著那些山一座一座往後退，就像書頁般緩緩重疊。
蘭英鎮就在這些山的某個褶皺里等著我回去。
等著我不知道該不該面對的那些人，那些事，那些被鎖了十幾年的記憶。
我不知道等著我的是什麼。
但我知道，那通電話不是結束。那個嗓音清秀的茶樓老闆說的「來日再會」，也不像是一句客氣話。
我隱約間覺著他會再出現的。
在某個我沒想到的時候，某個我躲不掉的地方。
火車鑽進隧道，窗外黑了。
我在黑暗裡看見自己的臉——二十四歲，離家十四年，以為自己什麼都忘了。
那雙眼睛布滿血絲，還是八歲那年的眼睛。
從火車站坐車輾轉許久，我再次踏上蘭英鎮的街道。
眼前景象瞬間擊中我的記憶，街口斑駁的水罐，兩側年邁的瓦房，空落落的小巷和長了皮蘚的電桿。街心坍倒的石雕與旁若無人的行人讓我渾身不安寧。
幼時在街上跑鬧被老頭踩在腳底吐痰的齷齪，去商鋪買冰糕被鄰居告狀而倒吊天花板的苦楚，在草里捉蛐蛐被長輩藏起來褪搖褲的委屈種種這般在這一刻似要把我淹沒。
我打了個哆嗦，眼見之景似乎都沒發生變化。
腦袋昏昏沉沉，我並不急於回家，打開手機回撥茶樓的電話。
「劉先生到了吧。」
我不禁愣神。
「破廟附近的小路向里走，茶樓就在這裡。」
我知道他說的破廟在哪裡，在蘭英鎮另一頭的進山小路往裡深入，路邊有一座徒留土牆與橫樑的破廟，兒時我時常冒險跑來這裡，用石塊鐺鐺敲響鏽蝕的破鍾。
可我以往的記憶里從未有過這條小路的影子，這座破廟旁邊徒有荒亂的野草和垃圾夾雜在我的噩夢裡。
四周望去，空廖的荒草與低矮的枯樹悄聲俯首，我緊了緊袖口往裡深入。
在一片刀鐫般的竹叢里，居然坐落著一間雙層小屋，古樸的木匾洋灑著四隻紅字——如意茶樓。
皴裂的木牆上開出兩扇小窗，中間一副木門不拘大敞，門前台階上躺落著片片竹葉，屋前小院的細草也在遮天竹影里晃蕩，肅殺而又蕭條的凜冽感撲面而來。
「劉先生來了。」
門內倏地浮出一道清秀的身影，我怔怔望去根本挪不開目光。
面前是一身長衫的俊秀男人，衣領的金絲蜿蜒勾勒墨綠布衣的細邊，長發束後，輕佻的飄帶隨風自動，鐫刻的五官呼應著竹林般淡然。
他好像一節高挑又優雅的翠竹。
「你就是...？」
那男人莞爾一笑，輕飄飄退讓一旁。
「請進。」
詭異。
我要進去嗎？我認識他嗎？他要幹什麼？
鬼使神差間，我點點頭邁進門檻。
邁進門檻的一瞬，身後忽然傳來吱呀聲響。
我猛地回頭，那扇木門竟自己合上了。
門外竹影依舊搖曳，仿佛什麼都沒發生過。可我心裡卻泛起一陣寒意——方才進來時，分明沒有風。
「劉先生不必驚慌。」
那清秀男人已坐在茶案後，正不緊不慢地擺弄著一套青瓷茶具。他的手指修長白皙，動作行雲流水，像是做過千百遍這般事。
我這才有機會打量這間茶樓內部。
屋內的觀感極好，初進門內只見寬敞的空間內擺放著六隻小桌，桌上擺著各不相同的茶壺與茶具，左側是一座櫃檯，台後是一排排密密麻麻的小抽屜。
左側最深處的牆角有一處蜿蜒向上的木梯，暫且不知二樓長什麼模樣，角落裡立著一架落滿灰塵的老式座鐘。
透過對側窗戶望去，窗外竹海搖曳，溫和的光線灑落在地上紛紛擾擾似一場永不停歇的明媚日雨。
如此淡雅的茶樓里除了茶壺汩汩跳動的壺蓋聲再無半分嘈雜，這麼一塊兒地方居然坐落在我這個落後的鄉鎮裡，畫風尤顯古怪。
最古怪的是這樓里的牆壁。
一面牆上密密麻麻貼滿了字條，大小不一，顏色各異，有的已經泛黃卷邊，有的卻像是剛貼上去不久。字條上寫著的，全是人名和日期，另一面牆上掛著數不清的朱紅色小木牌，光禿禿的表面尚且泛著一層輝光。
「那些紙條代表來過我這茶樓的客人。」那男人像是看穿了我的疑惑，一邊沏茶一邊輕聲道，「每個人來，都會留下一點東西。」
「留下什麼？」
「名字，日子，還有故事。」
他抬起頭，那雙眼睛清亮得不像話，像是能看透人心最深處的褶皺。
「而那面牆上的木牌，是引路人的某種信物，劉先生日後會曉得的。」
「請坐。」
我鬼使神差地在他對面坐下一頭霧水。茶香裊裊升起，是我從未聞過的清冽氣味，像是雨後竹林里混著泥土的潮氣。
「你到底是什麼人？」我盯著他的眼睛，「蘭英鎮我住了那麼年，從沒見過這家茶樓。」
他微微一笑，不答反問：「劉先生這十幾年，過得可好？」
我沒說話。
十四年，實在太久了。
離開蘭英鎮那年我十歲，身上只有三百塊錢和一隻裝滿地瓜的破包。火車站的候車廳里，我蜷縮在角落熬過兩個夜晚，用冷水洗去臉上的淚痕。
拉磚，打窯，幾乎一切能掙錢的零工都被我的雙臂沾染了遍，日常閒時我還會翻進一座座學校扒在窗戶邊偷聽。
直到很多年以後考入一個不算優秀的職業大學，但我已經很滿足。
大學三年，我打三份工，從不敢請假，從不敢生病，從不敢讓任何人知道我來自哪裡。
畢業後我留在了城裡，在一家小公司做會計。租的房子只有十二平，但我同樣很滿意——至少沒人會突然闖進來，沒人會把酒瓶砸在我腳邊，沒人會用那種眼神看我。
可我還是睡不著。
每到深夜，那些畫面就會準時浮現——火鉗砸在腿上的悶響，菸頭摁在皮膚上的滋滋聲，母親坐在火坑邊嬉笑的眼神。
她到底在笑什麼？
我花了十幾年都沒想明白。
「劉先生。」那男人的聲音把我拉回現實，「您父母的事，我需要跟您交代清楚。」
我端起茶杯抿了一口，苦澀入喉，卻莫名讓人清醒。
「說吧。」
「令尊令堂確實病危。」他頓了頓，「但情況有些特殊。」
「特殊？」
「他們這十幾年裡，一直在找你。」
我愣住了。
「不可能。」我幾乎是本能地反駁，「他們根本不在乎我，我在不在都一樣。我爸有酒就行，我媽......她全身甚至腦子都是殘疾，什麼都不知道。」
那男人靜靜看著我，眼神里有一種我說不清的東西。
「劉先生，您上次見到令堂，是什麼時候？」
我張了張嘴，卻發現自己答不上來。
記憶里的母親永遠坐在火坑邊，永遠低著頭，永遠發出那些毫無意義的聲音。她是什麼模樣？她的眼睛是什麼顏色？她有沒有抬頭看過我？
我不曉得。
「您父親，」他又問，「他是一直如此，還是後來變成這樣的？」
我的腦子轟的一聲。
後來變成這樣的？
再往前呢？
再往前是什麼？
「劉先生。」那男人的聲音變得很輕，像是怕驚擾什麼，「您果真不記得了？」
「記得什麼？」我的聲音有些發抖。
他站起身，走到那面貼滿字條的牆前，伸手從角落裡揭下一張。
那張字條比其他的都要陳舊，邊緣已經發黑，上面的字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的。
「劉昭，八歲。」
我渾身的血都涼了。
「這是我......？」
「是。」他轉過身，「您八歲那年，來過這裡。」
我死死盯著那張字條，腦子裡一片空白。
八歲。
八歲那年發生了什麼？
我想不起來。
我只記得那一年家裡好像發生過什麼事，記得父親有一陣子沒有喝酒，記得母親好像開口說過話，記得......
記得什麼？
「劉先生，」那男人走回我面前，把那杯涼透的茶倒掉，重新斟上熱茶，「您今天來，是想見他們最後一面，還是想......」
他頓住，那雙眼睛定定看著我。
茶香裊裊。
我握著那杯熱茶，手心卻冰涼。
窗外竹影搖晃，像無數隻手在無聲招手。
「我不記得了。」
我聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙划過喉嚨。
那男人微微一笑，重新落座，提起茶壺為我斟茶。
茶水跳入杯中，發出清脆的聲響，在寂靜的茶樓里格外分明。
「八歲那年的事，您不記得，很正常。」
「當一件事翻來覆去地提起與回憶，說明他生命中的那段記憶太疼，疼到他必須喋喋不休地回應它。」
「人的記憶是很奇妙的東西，當痛到難以欲生的臨界點，唯一的辦法就是自己把痛的那部分藏起來。」
「你到底想說什麼？」我有些不耐煩。
他抬起眼，那雙清澈的眼睛裡倒映著我的影子。
「劉先生，您父親第一次打您，是您幾歲？」
我攥緊茶杯。
「不記得了。很小的時候就開始了吧...」
說到一半我空張了張嘴，忽然發現自己確實不確定。
記憶中那些暴力的場景像一團亂麻，分不清先後，分不清因果，只剩下一種瀰漫的、無處不在的恐懼。
「您父親第一次喝酒，您記得嗎？」
我搖頭。
「您母親從您出生就已這般模樣，還是後來變成這樣的呢。」
這個問題像一根針，精準地扎進我腦子裡某個一直不敢觸碰的地方。
後來變成這樣的？
我想起很小的時候，似乎有過一些畫面。
母親坐在門檻上梳頭，頭髮很長，黑亮亮的；母親在灶台前做飯，回頭沖我笑，嘴裡說著什麼；母親把我抱在懷裡，哼著不知名的歌。
這些畫面一閃而過，等我想要抓住時，已經消失得無影無蹤。
「這些記憶是假的。」我喃喃道，「我記錯了。」
「劉先生。」
那男人的聲音輕得像一片竹葉落在水面，「您八歲那年，來過我這裡。那天您坐在您現在坐的位置上，喝了一杯茶，然後對我說——」
他頓住。
「什麼？」