Chapter 18.風往西邊吹
一九四五年一月，義大利下了五十年來最大的雪。
雷文站在窗前，看著院子裡那棵橄欖樹，樹枝被雪壓彎了，快挨著地。
雪還在下，一片一片，沒完沒了。
「班長。」埃利斯在後面喊他。
雷文沒回頭。
「班長，柴火快沒了。」
「去後院拆木板。」
埃利斯走了，雷文繼續站在窗前，看著那棵橄欖樹。
他在拉韋納這個鬼地方已經待了兩個月，兩個月，沒打仗，沒死人，沒挪窩。每天就是坐著，等雪停，等命令，等不知道什麼。
房東老頭死了。
十天前的事，老頭早上沒起來，埃利斯去叫他吃飯，發現他躺在床上，眼睛閉著，身體已經涼了。
他們把他埋在院子裡，在那棵橄欖樹底下。
沒有棺材，就一個坑，一塊木板，木板上用刀刻了個名字：喬瓦尼。
雷文不知道這名字對不對，老頭從來沒告訴過他叫什麼，他只知道自己叫喬瓦尼，是聽別人喊的。
老頭死了以後，這房子就剩雷文和他的班，他們睡在老頭的床上，用老頭的被子，燒老頭的家具。
老頭的兒子在德國人那邊，不知道是死是活。
等他回來，發現家沒了，爹死了，會是什麼感覺？
雷文不去想。
想這些沒用。
「班長。」埃利斯又回來了。
雷文回頭，埃利斯抱著一堆木板，是後院那個破棚子拆下來的。
「夠燒幾天？」
「三四天吧。」
雷文點點頭。
埃利斯把木板放下，走過來站在他旁邊。
「班長。」
「嗯。」
「雪什麼時候停？」
「不知道。」
「咱們什麼時候走？」
「不知道。」
埃利斯沉默了一會兒。
「班長。」
「嗯。」
「我想家了。」
雷文扭頭看他，埃利斯的臉在窗光里顯得很白，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂。
他看著那棵橄欖樹，沒看雷文。
「我也想。」雷文說。
一月十五號，信來了。
不是文斯寫的。
雷文中士，
里奇上士讓我給你寫信，他的手又傷了，這回是凍的，他在雪地里走了三天，腳趾頭差點凍掉，手也凍了，腫得跟饅頭一樣，握不了筆，醫生說能好，但得養著。
他讓我告訴你，琴還在，他每天讓我幫他拿出來擦一擦，怕潮，他說琴不能潮，潮了聲音就悶了。
他在的地方叫法恩扎，這邊雪很大，路都封了，哪兒也去不了。
他天天窩在屋裡，讓我給他念書，他認得字了，但手不行，翻不了書頁。
他說他想你。
雷文看完信，把信疊好。
他站在窗前，看著外面那棵橄欖樹，雪還在下，橄欖樹的枝子壓得更彎了。
手凍了，腫得跟饅頭一樣，能好，但得養著。
他想起文斯的手，那雙在北非教他按琴鍵的手，在卡西諾給他包紮的手，在波河平原給他寫信的手，現在腫得跟饅頭一樣。
埃利斯走過來。
「班長，文斯咋了？」
「手凍了。」
「嚴重嗎？」
「能好。」
埃利斯點點頭。
「班長。」
「嗯。」
「你想去看他嗎？」
雷文沒說話。
他想，想得要命，但他去不了。
二十英里，翻山，過河，雪地里走三天，走到那兒，手也凍了，腳也凍了，然後呢？
他只能等。
等雪停，等路通，等命令下來。
一月二十號，雪停了。
太陽出來，照在雪地上，雷文站在院子裡，看著那棵橄欖樹，雪化了，樹枝慢慢抬起來，又直了。
埃利斯跑出來。
「班長！路通了！」
「收拾東西。」
「要走了？」
「不知道，收拾好等著。」
埃利斯跑回去收拾，雷文站在那兒看著那棵橄欖樹，樹底下埋著喬瓦尼，雪化了，那塊木板露出來。
他走過去，看著那塊木板。
老頭是個好人，給他做飯，生火，講他兒子的故事，他兒子在德國人那邊，老頭不恨他。
老頭說：「他不想去，被抓去的，不去就死。」
雷文蹲了一會兒，走回屋裡。
下午，命令來了：往西，去博洛尼亞西邊，接替英國人的防區。
雷文看著地圖，博洛尼亞西邊，那是什麼地方？他找了一會兒，找到了一個名字：蒙泰聖彼得羅。
離法恩扎不遠。
他把地圖折起來，塞進口袋裡。
「出發。」他說。
他們走了一天一夜。
雪化了，路成了泥，一腳下去，泥沒過腳踝，拔出來，再踩下去，還是泥。
卡車走不了，只能用腿走。
雷文走在最前面，沒停過。
走到第二天下午，他們到了。
蒙泰聖彼得羅是個山城，英國人還在，沒走，一個少校出來接他們，帶他們去看陣地。
陣地在山坡上，面對著德國人的陣地，隔著一條山谷，能看見對面山上德國人。
雷文站在山坡上，看著對面。
少校在旁邊說：「你們的人就住那邊那個村子，村子裡還有老百姓，別惹他們，也別讓他們惹你們。」
雷文點了點頭。
少校走了。
雷文繼續站在那兒。
埃利斯走過來。
「班長，對面就是德國人？」
「嗯。」
「多遠？」
「一英里。」
埃利斯看著對面那些走來走去的人。
「班長。」
「咱們要在這兒打嗎？」
「可能。」
安頓下來以後，雷文做的第一件事是找地圖。
他找到一張，攤開在桌上看，蒙泰聖彼得羅在這兒，法恩扎在哪兒？他找了半天，找到了。
東邊，三十英里，翻兩座山，過一條河。
三十英里，三天，如果沒打仗的話。
他把地圖折起來。
「班長，你想去法恩扎？」
雷文沒回答。
「班長，你去不了，這兒隨時可能打起來。」
雷文知道。
他把地圖放回口袋裡，走出去。
一月二十五號晚上，雷文在帳篷里坐著擦槍。
有人掀開帳篷帘子進來。
是個通信兵，拿著一個信封。
「雷文中士，你的信。」
雷文接過來看了一眼，是文斯的字。
他手好了？
他拆開來看。
雷文，我的手好了，能握筆了，琴還在，走調的那個鍵還在，我一拉就知道是你畫的那幾個音。
凱利說你們調到蒙泰聖彼得羅了，那個地方我知道，離法恩扎三十英里，三十英里，不遠，但中間有兩座山，一條河，還有德國人。
雷文，我想去看你，但我去不了，這邊也隨時可能打起來，德國人就在對面，隔著一條山谷，每天都能看見他們走來走去。
我有時候想，對面那些德國人會不會也有個朋友在三十英里外？他們也想去看嗎？
我每天晚上拉那首曲子，風往西邊吹，你在那邊能聽見嗎？
埃利斯在旁邊問：「班長，文斯說啥？」
「他說他在對面也能看見德國人。」
埃利斯點點頭。
「班長。」
「嗯。」
「你說對面那些德國人，他們想家嗎？」
「想。」
「他們也不想打仗嗎？」
雷文沒回答。
他站在山坡上，看著對面。對面黑漆漆的，什麼也看不見，但那些德國人就在那兒，在那些黑漆漆的山坡上，也在看著這邊。
風往西邊吹。
文斯的琴聲，能順著風傳過來嗎？
他聽不見。
但他知道，文斯在拉。
雷文站在窗前，看著院子裡那棵橄欖樹，樹枝被雪壓彎了，快挨著地。
雪還在下，一片一片，沒完沒了。
「班長。」埃利斯在後面喊他。
雷文沒回頭。
「班長，柴火快沒了。」
「去後院拆木板。」
埃利斯走了，雷文繼續站在窗前，看著那棵橄欖樹。
他在拉韋納這個鬼地方已經待了兩個月，兩個月，沒打仗，沒死人，沒挪窩。每天就是坐著，等雪停，等命令，等不知道什麼。
房東老頭死了。
十天前的事，老頭早上沒起來，埃利斯去叫他吃飯，發現他躺在床上，眼睛閉著，身體已經涼了。
他們把他埋在院子裡，在那棵橄欖樹底下。
沒有棺材，就一個坑，一塊木板，木板上用刀刻了個名字：喬瓦尼。
雷文不知道這名字對不對，老頭從來沒告訴過他叫什麼，他只知道自己叫喬瓦尼，是聽別人喊的。
老頭死了以後，這房子就剩雷文和他的班，他們睡在老頭的床上，用老頭的被子，燒老頭的家具。
老頭的兒子在德國人那邊，不知道是死是活。
等他回來，發現家沒了，爹死了，會是什麼感覺？
雷文不去想。
想這些沒用。
「班長。」埃利斯又回來了。
雷文回頭，埃利斯抱著一堆木板，是後院那個破棚子拆下來的。
「夠燒幾天？」
「三四天吧。」
雷文點點頭。
埃利斯把木板放下，走過來站在他旁邊。
「班長。」
「嗯。」
「雪什麼時候停？」
「不知道。」
「咱們什麼時候走？」
「不知道。」
埃利斯沉默了一會兒。
「班長。」
「嗯。」
「我想家了。」
雷文扭頭看他，埃利斯的臉在窗光里顯得很白，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂。
他看著那棵橄欖樹，沒看雷文。
「我也想。」雷文說。
一月十五號，信來了。
不是文斯寫的。
雷文中士，
里奇上士讓我給你寫信，他的手又傷了，這回是凍的，他在雪地里走了三天，腳趾頭差點凍掉，手也凍了，腫得跟饅頭一樣，握不了筆，醫生說能好，但得養著。
他讓我告訴你，琴還在，他每天讓我幫他拿出來擦一擦，怕潮，他說琴不能潮，潮了聲音就悶了。
他在的地方叫法恩扎，這邊雪很大，路都封了，哪兒也去不了。
他天天窩在屋裡，讓我給他念書，他認得字了，但手不行，翻不了書頁。
他說他想你。
雷文看完信，把信疊好。
他站在窗前，看著外面那棵橄欖樹，雪還在下，橄欖樹的枝子壓得更彎了。
手凍了，腫得跟饅頭一樣，能好，但得養著。
他想起文斯的手，那雙在北非教他按琴鍵的手，在卡西諾給他包紮的手，在波河平原給他寫信的手，現在腫得跟饅頭一樣。
埃利斯走過來。
「班長，文斯咋了？」
「手凍了。」
「嚴重嗎？」
「能好。」
埃利斯點點頭。
「班長。」
「嗯。」
「你想去看他嗎？」
雷文沒說話。
他想，想得要命，但他去不了。
二十英里，翻山，過河，雪地里走三天，走到那兒，手也凍了，腳也凍了，然後呢？
他只能等。
等雪停，等路通，等命令下來。
一月二十號，雪停了。
太陽出來，照在雪地上，雷文站在院子裡，看著那棵橄欖樹，雪化了，樹枝慢慢抬起來，又直了。
埃利斯跑出來。
「班長！路通了！」
「收拾東西。」
「要走了？」
「不知道，收拾好等著。」
埃利斯跑回去收拾，雷文站在那兒看著那棵橄欖樹，樹底下埋著喬瓦尼，雪化了，那塊木板露出來。
他走過去，看著那塊木板。
老頭是個好人，給他做飯，生火，講他兒子的故事，他兒子在德國人那邊，老頭不恨他。
老頭說：「他不想去，被抓去的，不去就死。」
雷文蹲了一會兒，走回屋裡。
下午，命令來了：往西，去博洛尼亞西邊，接替英國人的防區。
雷文看著地圖，博洛尼亞西邊，那是什麼地方？他找了一會兒，找到了一個名字：蒙泰聖彼得羅。
離法恩扎不遠。
他把地圖折起來，塞進口袋裡。
「出發。」他說。
他們走了一天一夜。
雪化了，路成了泥，一腳下去，泥沒過腳踝，拔出來，再踩下去，還是泥。
卡車走不了，只能用腿走。
雷文走在最前面，沒停過。
走到第二天下午，他們到了。
蒙泰聖彼得羅是個山城，英國人還在，沒走，一個少校出來接他們，帶他們去看陣地。
陣地在山坡上，面對著德國人的陣地，隔著一條山谷，能看見對面山上德國人。
雷文站在山坡上，看著對面。
少校在旁邊說：「你們的人就住那邊那個村子，村子裡還有老百姓，別惹他們，也別讓他們惹你們。」
雷文點了點頭。
少校走了。
雷文繼續站在那兒。
埃利斯走過來。
「班長，對面就是德國人？」
「嗯。」
「多遠？」
「一英里。」
埃利斯看著對面那些走來走去的人。
「班長。」
「咱們要在這兒打嗎？」
「可能。」
安頓下來以後，雷文做的第一件事是找地圖。
他找到一張，攤開在桌上看，蒙泰聖彼得羅在這兒，法恩扎在哪兒？他找了半天，找到了。
東邊，三十英里，翻兩座山，過一條河。
三十英里，三天，如果沒打仗的話。
他把地圖折起來。
「班長，你想去法恩扎？」
雷文沒回答。
「班長，你去不了，這兒隨時可能打起來。」
雷文知道。
他把地圖放回口袋裡，走出去。
一月二十五號晚上，雷文在帳篷里坐著擦槍。
有人掀開帳篷帘子進來。
是個通信兵，拿著一個信封。
「雷文中士，你的信。」
雷文接過來看了一眼，是文斯的字。
他手好了？
他拆開來看。
雷文，我的手好了，能握筆了，琴還在，走調的那個鍵還在，我一拉就知道是你畫的那幾個音。
凱利說你們調到蒙泰聖彼得羅了，那個地方我知道，離法恩扎三十英里，三十英里，不遠，但中間有兩座山，一條河，還有德國人。
雷文，我想去看你，但我去不了，這邊也隨時可能打起來，德國人就在對面，隔著一條山谷，每天都能看見他們走來走去。
我有時候想，對面那些德國人會不會也有個朋友在三十英里外？他們也想去看嗎？
我每天晚上拉那首曲子，風往西邊吹，你在那邊能聽見嗎？
埃利斯在旁邊問：「班長，文斯說啥？」
「他說他在對面也能看見德國人。」
埃利斯點點頭。
「班長。」
「嗯。」
「你說對面那些德國人，他們想家嗎？」
「想。」
「他們也不想打仗嗎？」
雷文沒回答。
他站在山坡上，看著對面。對面黑漆漆的，什麼也看不見，但那些德國人就在那兒，在那些黑漆漆的山坡上，也在看著這邊。
風往西邊吹。
文斯的琴聲，能順著風傳過來嗎？
他聽不見。
但他知道，文斯在拉。