Chapter 16.活著就好
十月，他們繼續往北。
德國人在波河對岸守著，又炸了橋。
盟軍在河這邊等著。
雷文的連隊在河邊的巴斯蒂亞駐紮。
巴斯蒂亞很小，就幾條街。
雷文的班被分到一間房子裡住，房主是個老太太，一個人住，她的兒子打仗去了。
老太太不會說英語，雷文不會說義大利語，他們沒法說話，但老太太每天給他們做飯。
義大利面，麵包，有時候有一點肉，雷文不知道肉是哪兒來的，可能是她藏起來的。
有一天晚上，雷文坐在廚房裡，老太太在洗碗。
雷文看著她，突然想說話。
「你的兒子，」他說，「在哪兒？」
老太太回頭看著他，聽不懂。
雷文指了指她，又指了指外面。
「兒子，你的兒子。」
老太太看了一會兒，好像懂了。
她搖搖頭，指了指外面，然後把手放在胸口，閉上眼睛。
雷文看懂了。
不知道在哪兒，不知道是死是活。
他點點頭，沒再問。
老太太洗完碗，坐在他對面。
她看著他，然後伸出手，摸了摸他的臉。
她的手很粗糙，全是皺子，但很暖。
「我的兒子，」她用義大利語說，「也像你這麼大。」
雷文聽不懂，但他懂了。
他點點頭。
老太太笑了，站起來，走了。
那晚，雷文睡不著。
十月十五號，橋架好了。
他們過河，這回沒打仗，德國人撤了。
過了河，繼續往北走，走了四天，到了一個叫費拉拉的地方。
德國人剛撤，城裡還亂著。
雷文走過一條街，有人在賣東西，有人走來走去，有人在聊天，他看著那些人，發了會兒呆。
埃利斯站在他旁邊。
「班長，怎麼了？」
「沒什麼，」雷文說，「就是突然看見這麼多人，不習慣。」
他們繼續走。
下午，雷文在城裡轉了一圈，他也不知道自己在找什麼，就是轉。
十月二十號，命令來了：往東北，去科馬基奧。
科馬基奧靠海，是個小城。
他們坐卡車去，車開了四個鐘頭，天黑了才到。
下車的時候，雷文聽見炮聲了。
「又是登陸。」旁邊的人說，「跟薩勒諾一樣。」
他想起薩勒諾，那是去年二月？三月？記不清了。
晚上，他們在一間廢棄的倉庫里睡覺。
埃利斯躺在他旁邊，也沒睡著。
「班長。」埃利斯小聲喊他。
「嗯。」
「你怕嗎？」
「怕。」
「怕什麼？」
雷文沒回答。
他說不清。
「班長。」埃利斯又喊。
「嗯。」
「我也怕。」
「怕是正常的。」雷文說。
過了一會兒，埃利斯說：「班長，打完仗以後，你想幹什麼？」
「回艾奧瓦，種玉米。」
「就這些？」
「寫書。」
「班長。」
「我能幫你寫嗎？」
「你？」雷文感到難以置信。
「嗯，我認字，我幫你抄，抄得整整齊齊的。」
「好。」雷文說。
十月二十一號，他們進攻科馬基奧。
他們坐小艇，從河裡上去，從後面打德國人。
雷文坐在小艇里，抱著槍，看著前面的岸，岸上黑漆漆的，什麼都看不見，水很靜，只有槳划水的聲音。
小艇靠岸了。
他們跳下去，水到大腿根，涼的。
走到岸上，趴下。
槍響了。
從前面打的。
雷文趴著打了幾槍就爬起來往前跑。
跑幾步，趴下，再開槍。
天亮的時候，他們打進去了。
「班長，咱們贏了。」
雷文數了數自己班的人，埃利斯在，呃……還有兩個呢？
他往回走，去找。
找了半天，找到了。
一個趴在一堵牆後面，腦袋上有個洞，一個躺在街上，胸口被炸爛了，都死了。
一個他認識，叫沃特森，肯塔基人，會彈吉他，一個他不認識，是新補來的，名字他忘了。
他蹲下來，把沃特森的眼睛合上。
埃利斯還在街口等著他。
「班長。」
「嗯。」
「咱們走吧。」
雷文點點頭。
他們走了。
打完科馬基奧，他們休整了幾天。
那幾天雷文什麼事都沒幹，就是坐著。
第三天下午，有人敲門。
雷文去開門。
門口站著一個人，穿著髒兮兮的軍裝，背著琴，臉上全是泥巴。
文斯。
雷文愣在那兒，看著他。
誰都沒說話。
後來文斯笑了。
「雷文。」
「你怎麼來了？」雷文問。
「路過，」文斯說，「聽說你們在這兒，過來看看。」
雷文看著他。
「進來。」雷文說。
文斯走進去，在椅子上坐下。
埃利斯站在旁邊，看著他。
「這是埃利斯，」雷文說，「我班裡的。」
文斯點了點頭。
「埃利斯，」文斯說，「雷文的信里提過你。」
「提過我？」埃利斯沒想到。
「嗯，說你能活，能打仗，是個好兵。」
埃利斯臉紅了。
雷文沒說話。
那天下午，文斯沒走。
他坐在那兒跟雷文說話，說他在伊莫拉的事。
埃利斯坐在旁邊聽著。
說到傍晚，文斯說：「我給你拉一首。」
他把琴抱起來，開始拉。
是《沙漠輓歌》。
埃利斯聽著，眼睛睜得老大。
拉完了，文斯把琴放下。
埃利斯感嘆道：「真好聽。」
文斯笑了笑。
「這首是你班長和我一起寫的。」
埃利斯看著雷文。
「班長，你還會寫曲子？」
雷文搖搖頭。
「我不會，是他寫的，我就寫了幾個音。」
文斯說：「那幾個音就是曲子。」
雷文沒說話。
晚上，文斯沒走。
「雷文。」
「嗯。」
「你還記得咱們在北非的時候嗎？」
「記得。」
「雷文。」
「你變了嗎？」
雷文沒立刻回答。
「變了。」
「變成什麼樣了？」
「不知道，你自己看。」
「我看不出來，」文斯說，「你還是你。」
雷文沒說話。
過了一會兒，文斯說：「雷文。」
「嗯。」
「活著就好。」
德國人在波河對岸守著，又炸了橋。
盟軍在河這邊等著。
雷文的連隊在河邊的巴斯蒂亞駐紮。
巴斯蒂亞很小，就幾條街。
雷文的班被分到一間房子裡住，房主是個老太太，一個人住，她的兒子打仗去了。
老太太不會說英語，雷文不會說義大利語，他們沒法說話，但老太太每天給他們做飯。
義大利面，麵包，有時候有一點肉，雷文不知道肉是哪兒來的，可能是她藏起來的。
有一天晚上，雷文坐在廚房裡，老太太在洗碗。
雷文看著她，突然想說話。
「你的兒子，」他說，「在哪兒？」
老太太回頭看著他，聽不懂。
雷文指了指她，又指了指外面。
「兒子，你的兒子。」
老太太看了一會兒，好像懂了。
她搖搖頭，指了指外面，然後把手放在胸口，閉上眼睛。
雷文看懂了。
不知道在哪兒，不知道是死是活。
他點點頭，沒再問。
老太太洗完碗，坐在他對面。
她看著他，然後伸出手，摸了摸他的臉。
她的手很粗糙，全是皺子，但很暖。
「我的兒子，」她用義大利語說，「也像你這麼大。」
雷文聽不懂，但他懂了。
他點點頭。
老太太笑了，站起來，走了。
那晚，雷文睡不著。
十月十五號，橋架好了。
他們過河，這回沒打仗，德國人撤了。
過了河，繼續往北走，走了四天，到了一個叫費拉拉的地方。
德國人剛撤，城裡還亂著。
雷文走過一條街，有人在賣東西，有人走來走去，有人在聊天，他看著那些人，發了會兒呆。
埃利斯站在他旁邊。
「班長，怎麼了？」
「沒什麼，」雷文說，「就是突然看見這麼多人，不習慣。」
他們繼續走。
下午，雷文在城裡轉了一圈，他也不知道自己在找什麼，就是轉。
十月二十號，命令來了：往東北，去科馬基奧。
科馬基奧靠海，是個小城。
他們坐卡車去，車開了四個鐘頭，天黑了才到。
下車的時候，雷文聽見炮聲了。
「又是登陸。」旁邊的人說，「跟薩勒諾一樣。」
他想起薩勒諾，那是去年二月？三月？記不清了。
晚上，他們在一間廢棄的倉庫里睡覺。
埃利斯躺在他旁邊，也沒睡著。
「班長。」埃利斯小聲喊他。
「嗯。」
「你怕嗎？」
「怕。」
「怕什麼？」
雷文沒回答。
他說不清。
「班長。」埃利斯又喊。
「嗯。」
「我也怕。」
「怕是正常的。」雷文說。
過了一會兒，埃利斯說：「班長，打完仗以後，你想幹什麼？」
「回艾奧瓦，種玉米。」
「就這些？」
「寫書。」
「班長。」
「我能幫你寫嗎？」
「你？」雷文感到難以置信。
「嗯，我認字，我幫你抄，抄得整整齊齊的。」
「好。」雷文說。
十月二十一號，他們進攻科馬基奧。
他們坐小艇，從河裡上去，從後面打德國人。
雷文坐在小艇里，抱著槍，看著前面的岸，岸上黑漆漆的，什麼都看不見，水很靜，只有槳划水的聲音。
小艇靠岸了。
他們跳下去，水到大腿根，涼的。
走到岸上，趴下。
槍響了。
從前面打的。
雷文趴著打了幾槍就爬起來往前跑。
跑幾步，趴下，再開槍。
天亮的時候，他們打進去了。
「班長，咱們贏了。」
雷文數了數自己班的人，埃利斯在，呃……還有兩個呢？
他往回走，去找。
找了半天，找到了。
一個趴在一堵牆後面，腦袋上有個洞，一個躺在街上，胸口被炸爛了，都死了。
一個他認識，叫沃特森，肯塔基人，會彈吉他，一個他不認識，是新補來的，名字他忘了。
他蹲下來，把沃特森的眼睛合上。
埃利斯還在街口等著他。
「班長。」
「嗯。」
「咱們走吧。」
雷文點點頭。
他們走了。
打完科馬基奧，他們休整了幾天。
那幾天雷文什麼事都沒幹，就是坐著。
第三天下午，有人敲門。
雷文去開門。
門口站著一個人，穿著髒兮兮的軍裝，背著琴，臉上全是泥巴。
文斯。
雷文愣在那兒，看著他。
誰都沒說話。
後來文斯笑了。
「雷文。」
「你怎麼來了？」雷文問。
「路過，」文斯說，「聽說你們在這兒，過來看看。」
雷文看著他。
「進來。」雷文說。
文斯走進去，在椅子上坐下。
埃利斯站在旁邊，看著他。
「這是埃利斯，」雷文說，「我班裡的。」
文斯點了點頭。
「埃利斯，」文斯說，「雷文的信里提過你。」
「提過我？」埃利斯沒想到。
「嗯，說你能活，能打仗，是個好兵。」
埃利斯臉紅了。
雷文沒說話。
那天下午，文斯沒走。
他坐在那兒跟雷文說話，說他在伊莫拉的事。
埃利斯坐在旁邊聽著。
說到傍晚，文斯說：「我給你拉一首。」
他把琴抱起來，開始拉。
是《沙漠輓歌》。
埃利斯聽著，眼睛睜得老大。
拉完了，文斯把琴放下。
埃利斯感嘆道：「真好聽。」
文斯笑了笑。
「這首是你班長和我一起寫的。」
埃利斯看著雷文。
「班長，你還會寫曲子？」
雷文搖搖頭。
「我不會，是他寫的，我就寫了幾個音。」
文斯說：「那幾個音就是曲子。」
雷文沒說話。
晚上，文斯沒走。
「雷文。」
「嗯。」
「你還記得咱們在北非的時候嗎？」
「記得。」
「雷文。」
「你變了嗎？」
雷文沒立刻回答。
「變了。」
「變成什麼樣了？」
「不知道，你自己看。」
「我看不出來，」文斯說，「你還是你。」
雷文沒說話。
過了一會兒，文斯說：「雷文。」
「嗯。」
「活著就好。」