Chapter 15.長夏
八月二十八號，雷文收到一封信。
是文斯連隊的那個人寫的。
雷文中士，
里奇上士讓我給你寫信，他說他還在，琴也還在，他最近去了一個地方，叫什麼名字他拼不出來，但他說那裡有很多葡萄，山上有城堡，很美，他說等他學會拼那個名字，再寫信告訴你。
他的手沒事了，能拉琴。
他在的地方離摩德納不遠，大概幾十英里，他說有機會來看你。
雷文看完信，愣了一會兒。
幾十英里，不遠，但他不知道幾十英里是什麼概念。
在義大利，幾十英里可能要翻幾座山，過幾條河，走好幾天。
他把信疊好。
晚上，他去找伊登。
伊登坐在教堂門口。
「伊登。」
伊登回過頭來。
「雷文，來，坐。」
雷文在他旁邊坐下。
「我朋友來信了。」他說。
「那個拉琴的？」
「嗯，他說他在一個有很多葡萄的地方。」
「很多葡萄？那可能是基安蒂，那地方全是葡萄，山上有城堡，很漂亮。」
「他離這兒幾十英里。」
伊登點點頭。
「你想去？」
雷文沉默了一會兒。
「想，但去不了，我有任務。」
「那就打完仗再去。」
雷文沒說話。
打完仗，什麼時候打完仗？可能明年，可能後年，可能永遠打不完。
伊登把琴抱起來。
他開始拉一首很慢的曲子，像風吹過，水流過。
雷文聽著，看著月亮。
拉完了，伊登說：「這首叫《思念》。」
雷文點了點頭。
「等我朋友來了，」他說，「你拉給他聽。」
「好。」
九月三號，命令來了：往北，往博洛尼亞。
摩德納到博洛尼亞三十英里，他們走了兩天，純走路，德國人撤了，沒留人，一路平安。
但路上不平安。
路邊有死人，蒼蠅圍著飛，嗡嗡嗡的。
走到第二天下午，他們路過一個村子。
有人在石頭堆里翻東西。
一個女人，穿著破衣服，頭髮亂糟糟的，她在一堆石頭裡翻，翻出一塊布抖了抖，塞進一個口袋裡。
雷文停下來，看著她。
女人抬起頭，看見他愣了一下，然後繼續翻，沒理他。
走了幾步，他回頭看了一眼，那個女人還在翻。
九月十號，他們到了博洛尼亞南邊。
德國人在城外守著，打不進去，盟軍在城外等著。
雷文的連隊在聖盧卡的山坡上紮營，從山頂能看見整個博洛尼亞。
德國人在城裡，盟軍在城外，就那麼隔著幾英里，誰也動不了。
「班長，咱們要在這兒待多久？」
「不知道。」
埃利斯看著那座城市。
「那個城大不大？」
「大。」
「打進去要死多少人？」
雷文沒回答。
那天晚上，雷文收到了文斯寫的信。
雷文，我在博洛尼亞西邊一個叫蒙泰韋廖的地方，這兒也能看見博洛尼亞，咱們可能隔著幾十英里，但看的可能是同一個城。
琴還在，我每天晚上拉那首曲子。
我最近在想，打完仗以後，咱們那首曲子應該有個正式的譜子，你那個本子上記的那些歪歪扭扭的，只有你能看懂，咱們得找個懂音樂的人，幫咱們記下來。
等打完仗，咱們一起去找。
雷文看完信，笑了笑。
他把信塞回胸口。
然後他掏出筆記本，翻到那首曲子的譜子，他看著那些歪歪扭扭的音符，一個一個看過去。
他不懂音樂，這些音符是他瞎畫的，只有他自己能看懂，但文斯也能看懂，文斯每次看見這些亂七八糟的音符，就知道怎麼拉。
他看了一會兒，合上本子。
「班長。」埃利斯喊他。
「嗯。」
「你那本子裡記的都是什麼？」
「事，人，曲子。」
「能給我看看嗎？」
雷文從來沒給別人看過這個本子，除了文斯。
他把本子遞過去。
埃利斯接過來。
「班長。」
「嗯。」
「你記了這麼多人？」
「記了一部分。」
埃利斯把本子還給他。
「等打完仗，你把他們都寫出來。」
「什麼？」
「寫成一本書，」埃利斯說，「把他們都寫進去。」
雷文看著這個年輕人。
「好。」他說。
九月二十號，他們打進了博洛尼亞。
德國人撤了，一夜之間撤得乾乾淨淨。
他走過一條又一條街。
有個小孩跑過來遞給他一朵花，他接過來。
小孩跑了。
他拿著那朵花，繼續走。
埃利斯走在他旁邊，手裡也有一朵花，是另一個小孩給的。
「班長，」埃利斯說，「他們高興。」
「嗯。」
「咱們也快打完了吧？」
「快了。」
他們繼續走。
晚上，雷文找了個地方住，是個小旅館，他挑了一間朝街的房間，窗戶開著，能看見街上的燈。
九月二十五號，雷文又收到一封文斯的信。
雷文，我在博洛尼亞東邊的伊莫拉，老百姓很高興，喊著萬歲，我走過那些喊聲，想著你也在走。
琴還在，走調的那個鍵也還在，我昨天在廣場上拉琴，拉那首曲子，圍了一圈人聽。
拉完了，有人扔錢，我撿起來一看，是里拉，義大利錢，我拿著那些錢不知道咋辦。
後來我把錢給了一個小孩，他笑著跑了。
雷文，你說咱們打完仗以後會不會在廣場上拉琴？你拉不了，你寫，我拉，掙的錢買麵包吃。
雷文看完信，笑出了眼淚。
他掏出筆記本，寫道：
1944年9月25日，博洛尼亞。文斯來信，他說他在廣場上拉琴掙了錢，給了小孩，他說打完仗以後，咱們可以在廣場上拉琴，我寫，他拉，掙的錢買麵包吃。
他想起伊登那句話：「活著的時候要去找，死了就找不著了。」
他想去找文斯。
但他去不了。
他有任務。
是文斯連隊的那個人寫的。
雷文中士，
里奇上士讓我給你寫信，他說他還在，琴也還在，他最近去了一個地方，叫什麼名字他拼不出來，但他說那裡有很多葡萄，山上有城堡，很美，他說等他學會拼那個名字，再寫信告訴你。
他的手沒事了，能拉琴。
他在的地方離摩德納不遠，大概幾十英里，他說有機會來看你。
雷文看完信，愣了一會兒。
幾十英里，不遠，但他不知道幾十英里是什麼概念。
在義大利，幾十英里可能要翻幾座山，過幾條河，走好幾天。
他把信疊好。
晚上，他去找伊登。
伊登坐在教堂門口。
「伊登。」
伊登回過頭來。
「雷文，來，坐。」
雷文在他旁邊坐下。
「我朋友來信了。」他說。
「那個拉琴的？」
「嗯，他說他在一個有很多葡萄的地方。」
「很多葡萄？那可能是基安蒂，那地方全是葡萄，山上有城堡，很漂亮。」
「他離這兒幾十英里。」
伊登點點頭。
「你想去？」
雷文沉默了一會兒。
「想，但去不了，我有任務。」
「那就打完仗再去。」
雷文沒說話。
打完仗，什麼時候打完仗？可能明年，可能後年，可能永遠打不完。
伊登把琴抱起來。
他開始拉一首很慢的曲子，像風吹過，水流過。
雷文聽著，看著月亮。
拉完了，伊登說：「這首叫《思念》。」
雷文點了點頭。
「等我朋友來了，」他說，「你拉給他聽。」
「好。」
九月三號，命令來了：往北，往博洛尼亞。
摩德納到博洛尼亞三十英里，他們走了兩天，純走路，德國人撤了，沒留人，一路平安。
但路上不平安。
路邊有死人，蒼蠅圍著飛，嗡嗡嗡的。
走到第二天下午，他們路過一個村子。
有人在石頭堆里翻東西。
一個女人，穿著破衣服，頭髮亂糟糟的，她在一堆石頭裡翻，翻出一塊布抖了抖，塞進一個口袋裡。
雷文停下來，看著她。
女人抬起頭，看見他愣了一下，然後繼續翻，沒理他。
走了幾步，他回頭看了一眼，那個女人還在翻。
九月十號，他們到了博洛尼亞南邊。
德國人在城外守著，打不進去，盟軍在城外等著。
雷文的連隊在聖盧卡的山坡上紮營，從山頂能看見整個博洛尼亞。
德國人在城裡，盟軍在城外，就那麼隔著幾英里，誰也動不了。
「班長，咱們要在這兒待多久？」
「不知道。」
埃利斯看著那座城市。
「那個城大不大？」
「大。」
「打進去要死多少人？」
雷文沒回答。
那天晚上，雷文收到了文斯寫的信。
雷文，我在博洛尼亞西邊一個叫蒙泰韋廖的地方，這兒也能看見博洛尼亞，咱們可能隔著幾十英里，但看的可能是同一個城。
琴還在，我每天晚上拉那首曲子。
我最近在想，打完仗以後，咱們那首曲子應該有個正式的譜子，你那個本子上記的那些歪歪扭扭的，只有你能看懂，咱們得找個懂音樂的人，幫咱們記下來。
等打完仗，咱們一起去找。
雷文看完信，笑了笑。
他把信塞回胸口。
然後他掏出筆記本，翻到那首曲子的譜子，他看著那些歪歪扭扭的音符，一個一個看過去。
他不懂音樂，這些音符是他瞎畫的，只有他自己能看懂，但文斯也能看懂，文斯每次看見這些亂七八糟的音符，就知道怎麼拉。
他看了一會兒，合上本子。
「班長。」埃利斯喊他。
「嗯。」
「你那本子裡記的都是什麼？」
「事，人，曲子。」
「能給我看看嗎？」
雷文從來沒給別人看過這個本子，除了文斯。
他把本子遞過去。
埃利斯接過來。
「班長。」
「嗯。」
「你記了這麼多人？」
「記了一部分。」
埃利斯把本子還給他。
「等打完仗，你把他們都寫出來。」
「什麼？」
「寫成一本書，」埃利斯說，「把他們都寫進去。」
雷文看著這個年輕人。
「好。」他說。
九月二十號，他們打進了博洛尼亞。
德國人撤了，一夜之間撤得乾乾淨淨。
他走過一條又一條街。
有個小孩跑過來遞給他一朵花，他接過來。
小孩跑了。
他拿著那朵花，繼續走。
埃利斯走在他旁邊，手裡也有一朵花，是另一個小孩給的。
「班長，」埃利斯說，「他們高興。」
「嗯。」
「咱們也快打完了吧？」
「快了。」
他們繼續走。
晚上，雷文找了個地方住，是個小旅館，他挑了一間朝街的房間，窗戶開著，能看見街上的燈。
九月二十五號，雷文又收到一封文斯的信。
雷文，我在博洛尼亞東邊的伊莫拉，老百姓很高興，喊著萬歲，我走過那些喊聲，想著你也在走。
琴還在，走調的那個鍵也還在，我昨天在廣場上拉琴，拉那首曲子，圍了一圈人聽。
拉完了，有人扔錢，我撿起來一看，是里拉，義大利錢，我拿著那些錢不知道咋辦。
後來我把錢給了一個小孩，他笑著跑了。
雷文，你說咱們打完仗以後會不會在廣場上拉琴？你拉不了，你寫，我拉，掙的錢買麵包吃。
雷文看完信，笑出了眼淚。
他掏出筆記本，寫道：
1944年9月25日，博洛尼亞。文斯來信，他說他在廣場上拉琴掙了錢，給了小孩，他說打完仗以後，咱們可以在廣場上拉琴，我寫，他拉，掙的錢買麵包吃。
他想起伊登那句話：「活著的時候要去找，死了就找不著了。」
他想去找文斯。
但他去不了。
他有任務。