Chapter 14.死了就找不著了
八月二十號，雷文的連隊到了摩德納。
這是個不大不小的城市，有工廠，有火車站，有窄窄的石頭街道。
德國人三天前撤的，走之前炸了火車站和一個發電廠，城裡一半地方沒電，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城東的一個街區，守著一條通往鄉下的路。
他們住在一棟房子裡，房主跑了，家具還在，廚房裡還有半袋麵粉。
雷文站在二樓的窗戶邊上往外看。
「班長。」埃利斯走過來。
「嗯。」
「咱們要在這兒待多久？」
「不知道。」
埃利斯看了看對面那些空房子。
「這地方怪怪的，」他說，「太安靜了。」
雷文也覺得怪。
晚上，他們輪流站崗，雷文站第一班，從八點到十二點。
他坐在窗戶邊上。
十二點，他把埃利斯叫起來，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是槍聲，是音樂。
有人在拉琴，手風琴，很遠，但能聽見。
拉的什麼曲子他不知道，但調子很輕，像在夜裡走路。
他躺在那兒聽著。
埃利斯也醒了。
「班長，你聽見了嗎？」
「嗯。」
「誰在拉琴？」
「不知道。」
他們聽著那琴聲，聽了一會兒，琴聲停了，又響起來，這回是另一首。
雷文閉上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那個拉琴的人。
他順著昨晚聽見的方向走，穿過幾條街，走到一個廣場邊上。
廣場中間有個噴泉，沒水，邊上有個教堂，教堂門開著。
琴聲從教堂里傳出來。
雷文走進去。
長椅上坐著幾個人，都是老頭老太太，低著頭，不知道是在祈禱還是在打瞌睡。
最前面靠近祭壇的地方，有個人在拉琴。
是個老頭兒，穿著破舊的黑外套，頭髮全白了。
他拉著一架手風琴，琴箱很舊，聲音挺好聽。
雷文站在門口聽著。
老頭拉完一首，抬起頭，看見了他。
老頭用義大利語說了句話，雷文聽不懂。
他搖搖頭。
老頭換了英語，帶著很重的口音：「美國兵？」
雷文點點頭。
老頭笑了笑，那笑很和善，不像看見敵人。
「你懂音樂？」
雷文搖搖頭。
「不懂，但我朋友懂。」
老頭把琴放下，走過來。
走近了，雷文看見他臉上有道疤，從眼角一直拉到下巴。
「你朋友拉琴？」
「拉，手風琴。」
老頭又笑了。
「好，拉琴的人都是好人。」
雷文不知道說什麼。
老頭看著他。
「你從哪兒來？」
「美國。」
「美國哪裡？」
「艾奧瓦。」
老頭想了想，搖搖頭。
「不知道，我沒去過美國。」
老頭伸出手。
「我叫伊登。」
雷文握住那隻手，手很瘦，全是骨頭。
「我叫雷文。」
「雷文。」老頭重複了一遍，點點頭，「好名字。」
下午，雷文又去了教堂。
他也不知道為什麼去，可能是想聽聽琴聲，想找個人說說話，也可能是教堂里安靜，待著舒服。
伊登還在那兒，坐在第一排長椅上，抱著琴，看見雷文進來，他招招手。
雷文在他旁邊坐下。
「你怎麼天天在這兒？」雷文問。
「我家沒了，炸了，我就住這兒。」
「住教堂里？」
「嗯，神父讓我住，反正也沒人來。」
「你家裡人呢？」
伊登沉默了一會兒。
「死了，去年轟炸的時候。」
伊登把琴抱起來，開始拉。
很歡快，像跳舞，可他臉上沒有笑。
拉完了，他把琴放下。
「這首是我年輕時候拉的，追姑娘的時候。」
雷文看著他。
「追上了嗎？」
「追上了，」伊登笑了，「她死了以後，我就不拉這首了，今天第一次拉。」
伊登看著雷文。
「你多大？」
「二十五。」
「打過多少仗？」
雷文想了想，北非，西西里，薩勒諾，卡西諾，羅馬……數不清了。
「很多。」
「死人見過很多？」
「很多。」
「朋友死過很多？」
雷文沉默了一會兒。
「很多。」
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
「活著就好，」他說，「活著就好。」
接下來幾天，雷文天天去教堂。
他也不知道這算什麼，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那兒聽著伊登拉琴，有時候說話，有時候不說話。
埃利斯問過他一次：「班長，你去教堂幹什麼？」
雷文說：「聽琴。」
埃利斯沒再問。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文問他：「這首叫什麼？」
「《聖母頌》。」伊登說，「教堂里常拉的。」
雷文點了點頭。
「你那個朋友，」伊登問，「他拉什麼？」
「他自己寫的曲子，叫《沙漠輓歌》。」
伊登把這四個字念了一遍：「沙漠輓歌……」
「嗯。」
「好聽嗎？」
「好聽。」
「什麼時候讓他來，我們一起拉。」
「他不在摩德納，他在別的地方。」
「在哪兒？」
「不知道，可能在西邊，可能在東邊。」
伊登看著他。
「你想他？」
雷文沒回答。
伊登笑了。
「想就去找他，」他說，「我年輕的時候想一個人，就走三天三夜去找她。」
雷文看著這個老頭，他臉上那道疤在燭光底下忽明忽暗。
「那是你老婆？」
「嗯，後來是她，那時候還不是。」
雷文沉默了一會兒。
「她在哪兒？」
伊登的笑容慢慢淡了。
「死了，去年。」
雷文沒說話。
伊登低下頭，看著自己的琴。
「雷文啊。」
「嗯。」
「活著的時候，要去找，死了就找不著了。」
這是個不大不小的城市，有工廠，有火車站，有窄窄的石頭街道。
德國人三天前撤的，走之前炸了火車站和一個發電廠，城裡一半地方沒電，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城東的一個街區，守著一條通往鄉下的路。
他們住在一棟房子裡，房主跑了，家具還在，廚房裡還有半袋麵粉。
雷文站在二樓的窗戶邊上往外看。
「班長。」埃利斯走過來。
「嗯。」
「咱們要在這兒待多久？」
「不知道。」
埃利斯看了看對面那些空房子。
「這地方怪怪的，」他說，「太安靜了。」
雷文也覺得怪。
晚上，他們輪流站崗，雷文站第一班，從八點到十二點。
他坐在窗戶邊上。
十二點，他把埃利斯叫起來，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是槍聲，是音樂。
有人在拉琴，手風琴，很遠，但能聽見。
拉的什麼曲子他不知道，但調子很輕，像在夜裡走路。
他躺在那兒聽著。
埃利斯也醒了。
「班長，你聽見了嗎？」
「嗯。」
「誰在拉琴？」
「不知道。」
他們聽著那琴聲，聽了一會兒，琴聲停了，又響起來，這回是另一首。
雷文閉上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那個拉琴的人。
他順著昨晚聽見的方向走，穿過幾條街，走到一個廣場邊上。
廣場中間有個噴泉，沒水，邊上有個教堂，教堂門開著。
琴聲從教堂里傳出來。
雷文走進去。
長椅上坐著幾個人，都是老頭老太太，低著頭，不知道是在祈禱還是在打瞌睡。
最前面靠近祭壇的地方，有個人在拉琴。
是個老頭兒，穿著破舊的黑外套，頭髮全白了。
他拉著一架手風琴，琴箱很舊，聲音挺好聽。
雷文站在門口聽著。
老頭拉完一首，抬起頭，看見了他。
老頭用義大利語說了句話，雷文聽不懂。
他搖搖頭。
老頭換了英語，帶著很重的口音：「美國兵？」
雷文點點頭。
老頭笑了笑，那笑很和善，不像看見敵人。
「你懂音樂？」
雷文搖搖頭。
「不懂，但我朋友懂。」
老頭把琴放下，走過來。
走近了，雷文看見他臉上有道疤，從眼角一直拉到下巴。
「你朋友拉琴？」
「拉，手風琴。」
老頭又笑了。
「好，拉琴的人都是好人。」
雷文不知道說什麼。
老頭看著他。
「你從哪兒來？」
「美國。」
「美國哪裡？」
「艾奧瓦。」
老頭想了想，搖搖頭。
「不知道，我沒去過美國。」
老頭伸出手。
「我叫伊登。」
雷文握住那隻手，手很瘦，全是骨頭。
「我叫雷文。」
「雷文。」老頭重複了一遍，點點頭，「好名字。」
下午，雷文又去了教堂。
他也不知道為什麼去，可能是想聽聽琴聲，想找個人說說話，也可能是教堂里安靜，待著舒服。
伊登還在那兒，坐在第一排長椅上，抱著琴，看見雷文進來，他招招手。
雷文在他旁邊坐下。
「你怎麼天天在這兒？」雷文問。
「我家沒了，炸了，我就住這兒。」
「住教堂里？」
「嗯，神父讓我住，反正也沒人來。」
「你家裡人呢？」
伊登沉默了一會兒。
「死了，去年轟炸的時候。」
伊登把琴抱起來，開始拉。
很歡快，像跳舞，可他臉上沒有笑。
拉完了，他把琴放下。
「這首是我年輕時候拉的，追姑娘的時候。」
雷文看著他。
「追上了嗎？」
「追上了，」伊登笑了，「她死了以後，我就不拉這首了，今天第一次拉。」
伊登看著雷文。
「你多大？」
「二十五。」
「打過多少仗？」
雷文想了想，北非，西西里，薩勒諾，卡西諾，羅馬……數不清了。
「很多。」
「死人見過很多？」
「很多。」
「朋友死過很多？」
雷文沉默了一會兒。
「很多。」
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
「活著就好，」他說，「活著就好。」
接下來幾天，雷文天天去教堂。
他也不知道這算什麼，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那兒聽著伊登拉琴，有時候說話，有時候不說話。
埃利斯問過他一次：「班長，你去教堂幹什麼？」
雷文說：「聽琴。」
埃利斯沒再問。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文問他：「這首叫什麼？」
「《聖母頌》。」伊登說，「教堂里常拉的。」
雷文點了點頭。
「你那個朋友，」伊登問，「他拉什麼？」
「他自己寫的曲子，叫《沙漠輓歌》。」
伊登把這四個字念了一遍：「沙漠輓歌……」
「嗯。」
「好聽嗎？」
「好聽。」
「什麼時候讓他來，我們一起拉。」
「他不在摩德納，他在別的地方。」
「在哪兒？」
「不知道，可能在西邊，可能在東邊。」
伊登看著他。
「你想他？」
雷文沒回答。
伊登笑了。
「想就去找他，」他說，「我年輕的時候想一個人，就走三天三夜去找她。」
雷文看著這個老頭，他臉上那道疤在燭光底下忽明忽暗。
「那是你老婆？」
「嗯，後來是她，那時候還不是。」
雷文沉默了一會兒。
「她在哪兒？」
伊登的笑容慢慢淡了。
「死了，去年。」
雷文沒說話。
伊登低下頭，看著自己的琴。
「雷文啊。」
「嗯。」
「活著的時候，要去找，死了就找不著了。」