Chapter 12.我想記住他們
第八天，又攻了。
這回是從兩邊一起攻，英國人在左邊，美國人在右邊，雷文的連隊在右邊，負責一段山坡，比上次攻的那段還陡。
凌晨三點，炮擊開始，打了兩個小時，炮停了。
「上！」
雷文爬起來往前沖。
這回不一樣，這回德國人等著他們。
跑到一塊大石頭後面，他往後看，後邊兒沒人。
他趴在那兒等著，等了一會兒，爬過來一個人，是埃利斯。
「班長！」
「還有人呢？」
埃利斯往後看，搖搖頭。
「沒了。」
雷文看著後面那片山坡，山坡上趴著幾個影子，一動不動，有幾個還在爬，但爬得很慢，很慢。
他想爬出去救他們。
但他沒動。
「班長。」埃利斯喊他。
「嗯。」
「咱們怎麼辦？」
雷文往上看了看，上面還有近兩百米。
「退。」他說。
他們往下退。
退下來以後，雷文數人，他和埃利斯兩個，還有一個是從別的排跑過來的，他不認識，一共三個。
九個人出去，三個回來，有一個還不是他的。
「班長。」埃利斯說。
「嗯。」
「咱們班沒了。」
雷文沒說話。
那晚，雷文沒睡。
他坐在一塊石頭後面抱著槍，看著那座山，那些石頭裡，有他班裡的八個人。
他掏出筆記本開始寫。
1944年2月15日，卡西諾。今天又攻了，死了八個，他們的名字是：
他停下筆。
名字是什麼？帕剋死了，前幾天死的。
今天死的這八個，他記得誰？
他想了一下。
詹森，內布拉斯加人，二十三歲，有個未婚妻，照片給他看過，是個金頭髮的姑娘，笑起來很好看。
他寫下來。
米勒，不是他，是另一個米勒，威斯康星人，二十一歲，家裡種土豆的，他喜歡吃土豆，說過打完仗回去要天天吃土豆。
他寫下來。
史密斯，有兩個史密斯，死的是哪個？他分不清，算了，不寫。
還有五個，名字忘了。
他寫完這行，看著那些字。
然後他把本子合上，塞回胸口。
文斯說得對，要記，能記多少記多少，記一個是一個。
第十一天，他們撤下來了。
不是打贏了，是打不動了，第34師在卡西諾打了十天，死了兩千多人，沒打下那座山，英國人上來換他們。
雷文帶著他那個只剩三人的班往後退，走過一片橄欖樹林，走到山後面一個叫普利亞諾的小村子。
老百姓還在，他們站在路邊，看著這些退下來的美國兵，臉上什麼表情都有。
雷文走到一間房子門口坐下來。
埃利斯坐在他旁邊，那個不認識的兵不知道去哪兒了。
「班長。」埃利斯喊他。
「嗯。」
「咱們活著。」
雷文看著他。
埃利斯臉上沒有笑，就只是說了這句話：咱們活著。
「嗯。」雷文說。
他們活著。
他摸了摸胸口，筆記本還在，文斯的信還在。
他把信拿出來，一封一封看。
從北非到義大利，從去年到今年，文斯的字越來越好了，不像一開始那麼歪歪扭扭，但每一封信，他都認得。
翻到最後一封，是前幾天收到的那封。
雷文，琴還在，走調的那個鍵還在，我每天晚上拉那首曲子，想著你在山那邊也能聽見。
他看完，把信疊好，塞回去。
埃利斯看著他做這些事，沒說話。
「埃利斯。」雷文開口。
「嗯？」
「你還記得帕克嗎？」
「帕克？」埃利斯沒反應過來。
「那個有雀斑的，俄亥俄人，來五天就死了。」
埃利斯想了想。
「記得一點。」
雷文點了點頭。
「那就行。」
三月，他們又回了卡西諾。
這回是守著山腳下的陣地，英國人還在攻，攻不下來，德國人還在守，守得很死。
兩邊就那麼耗著，一天天的死人。
雷文的連隊補充了新人，新來的一批二十幾個，臉上都帶著那種害怕又不想讓人看出來的表情。
他看著那些臉，一個一個看過去，他想記住他們，但太多了，他記不住。
他只能記住幾個。
有一個叫凱恩的，賓夕法尼亞人，十九歲，說話結巴。
有一個叫沃特森的，肯塔基人，二十二歲，會彈吉他。
有一個叫羅德里格斯的，新墨西哥人，二十歲，西班牙語說得比英語好。
他記住這三個，其他的他儘量記，但不知道能記多久。
晚上，文斯又來了。
他從後面摸上來的，背著琴，雷文看見他的時候嚇了一跳。
「你怎麼又來了？」
「想你了。」文斯笑了笑，坐下。
他看上去像病了。
「你沒事吧？」雷文問。
「沒事，」文斯說，「就是累，天天看報告，看得想吐。」
雷文沒說話。
文斯把琴抱起來。
「我給你拉一首。」
他開始拉，還是那首《沙漠輓歌》，聽著比以前熟練多了。
雷文聽著。
拉完了，文斯把琴放下。
「雷文。」
「嗯。」
「我最近老做夢。」
「什麼夢？」
「夢見北非，夢見那個給我橘子的孩子，夢見那個德國人，灰藍色的眼睛，夢見咱們第一次見面，你趴在地上。」
雷文聽著。
「夢見那些死了的人，」文斯說，「一個個兒的站成一排，看著我。」
雷文沒出聲。
「雷文。」
「嗯。」
「你說他們為什麼看著我？」
雷文想一會兒。
「不知道。」
「雷文，我問你句話。」
「問。」
「你怕死嗎？」
雷文愣了一下，這話他之前好像問過。
「怕。」他說。
「怕什麼？」
「怕死了以後沒人記得我見過什麼。」雷文給出了和上次一樣的答案。
文斯看著他。
「雷文。」
「嗯。」
「我記著呢。」
「你見過的，我都記著，你寫的那本子，你念給我聽的，到死我都記著。」
雷文不知道該說什麼。
文斯站起來。
「我得回去了，」他說，「天亮之前得下山。」
雷文也站起來。
「文斯。」
「你也要活著。」雷文說。
文斯笑了。
「好。」
這回是從兩邊一起攻，英國人在左邊，美國人在右邊，雷文的連隊在右邊，負責一段山坡，比上次攻的那段還陡。
凌晨三點，炮擊開始，打了兩個小時，炮停了。
「上！」
雷文爬起來往前沖。
這回不一樣，這回德國人等著他們。
跑到一塊大石頭後面，他往後看，後邊兒沒人。
他趴在那兒等著，等了一會兒，爬過來一個人，是埃利斯。
「班長！」
「還有人呢？」
埃利斯往後看，搖搖頭。
「沒了。」
雷文看著後面那片山坡，山坡上趴著幾個影子，一動不動，有幾個還在爬，但爬得很慢，很慢。
他想爬出去救他們。
但他沒動。
「班長。」埃利斯喊他。
「嗯。」
「咱們怎麼辦？」
雷文往上看了看，上面還有近兩百米。
「退。」他說。
他們往下退。
退下來以後，雷文數人，他和埃利斯兩個，還有一個是從別的排跑過來的，他不認識，一共三個。
九個人出去，三個回來，有一個還不是他的。
「班長。」埃利斯說。
「嗯。」
「咱們班沒了。」
雷文沒說話。
那晚，雷文沒睡。
他坐在一塊石頭後面抱著槍，看著那座山，那些石頭裡，有他班裡的八個人。
他掏出筆記本開始寫。
1944年2月15日，卡西諾。今天又攻了，死了八個，他們的名字是：
他停下筆。
名字是什麼？帕剋死了，前幾天死的。
今天死的這八個，他記得誰？
他想了一下。
詹森，內布拉斯加人，二十三歲，有個未婚妻，照片給他看過，是個金頭髮的姑娘，笑起來很好看。
他寫下來。
米勒，不是他，是另一個米勒，威斯康星人，二十一歲，家裡種土豆的，他喜歡吃土豆，說過打完仗回去要天天吃土豆。
他寫下來。
史密斯，有兩個史密斯，死的是哪個？他分不清，算了，不寫。
還有五個，名字忘了。
他寫完這行，看著那些字。
然後他把本子合上，塞回胸口。
文斯說得對，要記，能記多少記多少，記一個是一個。
第十一天，他們撤下來了。
不是打贏了，是打不動了，第34師在卡西諾打了十天，死了兩千多人，沒打下那座山，英國人上來換他們。
雷文帶著他那個只剩三人的班往後退，走過一片橄欖樹林，走到山後面一個叫普利亞諾的小村子。
老百姓還在，他們站在路邊，看著這些退下來的美國兵，臉上什麼表情都有。
雷文走到一間房子門口坐下來。
埃利斯坐在他旁邊，那個不認識的兵不知道去哪兒了。
「班長。」埃利斯喊他。
「嗯。」
「咱們活著。」
雷文看著他。
埃利斯臉上沒有笑，就只是說了這句話：咱們活著。
「嗯。」雷文說。
他們活著。
他摸了摸胸口，筆記本還在，文斯的信還在。
他把信拿出來，一封一封看。
從北非到義大利，從去年到今年，文斯的字越來越好了，不像一開始那麼歪歪扭扭，但每一封信，他都認得。
翻到最後一封，是前幾天收到的那封。
雷文，琴還在，走調的那個鍵還在，我每天晚上拉那首曲子，想著你在山那邊也能聽見。
他看完，把信疊好，塞回去。
埃利斯看著他做這些事，沒說話。
「埃利斯。」雷文開口。
「嗯？」
「你還記得帕克嗎？」
「帕克？」埃利斯沒反應過來。
「那個有雀斑的，俄亥俄人，來五天就死了。」
埃利斯想了想。
「記得一點。」
雷文點了點頭。
「那就行。」
三月，他們又回了卡西諾。
這回是守著山腳下的陣地，英國人還在攻，攻不下來，德國人還在守，守得很死。
兩邊就那麼耗著，一天天的死人。
雷文的連隊補充了新人，新來的一批二十幾個，臉上都帶著那種害怕又不想讓人看出來的表情。
他看著那些臉，一個一個看過去，他想記住他們，但太多了，他記不住。
他只能記住幾個。
有一個叫凱恩的，賓夕法尼亞人，十九歲，說話結巴。
有一個叫沃特森的，肯塔基人，二十二歲，會彈吉他。
有一個叫羅德里格斯的，新墨西哥人，二十歲，西班牙語說得比英語好。
他記住這三個，其他的他儘量記，但不知道能記多久。
晚上，文斯又來了。
他從後面摸上來的，背著琴，雷文看見他的時候嚇了一跳。
「你怎麼又來了？」
「想你了。」文斯笑了笑，坐下。
他看上去像病了。
「你沒事吧？」雷文問。
「沒事，」文斯說，「就是累，天天看報告，看得想吐。」
雷文沒說話。
文斯把琴抱起來。
「我給你拉一首。」
他開始拉，還是那首《沙漠輓歌》，聽著比以前熟練多了。
雷文聽著。
拉完了，文斯把琴放下。
「雷文。」
「嗯。」
「我最近老做夢。」
「什麼夢？」
「夢見北非，夢見那個給我橘子的孩子，夢見那個德國人，灰藍色的眼睛，夢見咱們第一次見面，你趴在地上。」
雷文聽著。
「夢見那些死了的人，」文斯說，「一個個兒的站成一排，看著我。」
雷文沒出聲。
「雷文。」
「嗯。」
「你說他們為什麼看著我？」
雷文想一會兒。
「不知道。」
「雷文，我問你句話。」
「問。」
「你怕死嗎？」
雷文愣了一下，這話他之前好像問過。
「怕。」他說。
「怕什麼？」
「怕死了以後沒人記得我見過什麼。」雷文給出了和上次一樣的答案。
文斯看著他。
「雷文。」
「嗯。」
「我記著呢。」
「你見過的，我都記著，你寫的那本子，你念給我聽的，到死我都記著。」
雷文不知道該說什麼。
文斯站起來。
「我得回去了，」他說，「天亮之前得下山。」
雷文也站起來。
「文斯。」
「你也要活著。」雷文說。
文斯笑了。
「好。」