Chapter 11.卡西諾的石頭
佛羅倫斯沒打成。
他們走到半路，命令又變了。
德國人在卡西諾那邊頂住了英國人的進攻，盟軍需要更多部隊上去，第34師掉頭往南，去那個已經死了幾萬人的地方。
雷文坐在卡車裡，聽著引擎轟鳴，看著路邊的橄欖樹往後跑。
埃利斯坐在他旁邊打瞌睡。
車廂里還有八個人，都是他班裡的。
從薩勒諾到現在，十個月，他的班從來沒滿員過。
「班長。」一個人喊他。
是個新兵，叫帕克，剛補來五天，帕克臉上有雀斑，看著像孩子。
「嗯？」
「卡西諾在哪兒？」
「南邊。」
「打得很兇嗎？」
雷文沒回答。
旁邊一個老兵替他回答了：「凶，英國人打了幾個月，死了兩萬，沒打下來。」
帕克的臉色變了。
雷文看著那張臉，想起埃利斯剛來的時候，也是這種表情。
害怕，但不想讓人看出來。
現在埃利斯臉上已經沒有這種表情了。
卡車開了一天一夜，第二天早上，他們到了。
那地方叫聖米歇爾山，卡西諾山腳下一個村子。
村子已經沒了，只剩一堆一堆的石頭，石頭縫裡長著草，遠處能看見一座修道院。
「班長，」埃利斯走過來，「咱們的陣地呢？」
雷文指了指前面。
「那兒。」
他們的陣地在山腳下，一片亂石堆里。
石頭是以前房子塌了留下的，大大小小，能擋子彈，雷文帶著他的人過去，找地方趴下。
趴下以後，他掏出望遠鏡往山上看。
半山腰有德國人的工事，能看見機槍口。
再往上，就是那座修道院。
他把望遠鏡放下。
「挖。」他說，「能挖多深挖多深。」
第一天，沒打。
第二天，也沒打。
第三天早上，炮擊開始了。
後面的炮兵往山上打，打了整整一個上午，之後，炮停了。
然後槍響了。
山上有動靜，德國人在動，但沒人沖。
他們只是開槍，打山腳下的盟軍陣地。
「趴好！」他喊。
子彈從山上打下來。
他旁邊趴著帕克。
槍聲持續了一個多鐘頭，停了。
雷文抬起頭，往兩邊看。
左邊有人，右邊也有人，都在動，都還活著。
「點數！」他喊。
埃利斯開始數，一，二，三，四，五，六，七，八，九。
「九個！」他喊。
雷文點點頭，九個都在。
他喝了口水。
晚上，他收到一封信。
文斯寫的。
雷文，聽說你們調到卡西諾了，團部這邊離得不遠，就在山後面，這幾天我天天看傷亡報告，看見你們連的名字，心就揪一下。
你們那個山，我在地圖上看了無數遍，很難攻，我不知道怎麼才能活下來，但你要活下來。
雷文，我還記得咱們在北非的時候，你趴在地上，那時候你怕死，現在你不怕了。
但我怕，我怕你死。
琴還在，走調的那個鍵也還在，我每天晚上拉那首曲子，想著你在山那邊也能聽見。
雷文把信塞回胸口。
第四天，他們攻了。
凌晨四點，炮擊又開始了。
這回打得更狠，打了兩個小時。
「上！」
雷文爬起來往前沖。
前面是山坡，全是石頭，很滑。
他跑幾步，滑一下，跑幾步，滑一下。
旁邊有人倒下，他沒看是誰，繼續跑。
跑到一塊大石頭後面，他停下來，扭頭看後面。
後面的人跟上來幾個，有幾個沒跟上來。
「埃利斯！」
埃利斯從旁邊爬過來。
「班長！」
「多少人？」
埃利斯往後看，看了一會兒，說：「五個，咱們五個。」
雷文看著那五張臉，埃利斯，帕克，還有三個他叫得上名字的，四個沒跟上來。
那四個趴在哪塊石頭後面？
還是已經趴下了，再也起不來？
「繼續！」他說。
他們繼續往上爬。
爬了半個鐘頭，又往前推進了五十米。
五十米，在平地上走用不了一分鐘，在這兒用了半個鐘頭，死了四個人。
雷文趴在一塊石頭後面往上看。
上面還有多遠？他看不清。
「退。」他說。
他們往下退，退下來的時候，又死了兩個。
帕剋死了。
雷文退下來以後才發現帕克沒跟上來。
「點數！」他喊。
埃利斯開始數，一，二，三。
三個。
九個人出去，三個回來。
那天晚上，雷文沒吃飯。
埃利斯走過來，坐在他旁邊。
「班長。」
「嗯。」
「帕剋死了。」
雷文沒說話。
「他才來五天。」埃利斯說，「我還沒記住他長什麼樣。」
「會忘的。」他說。
「什麼？」
「會忘的。」雷文說，「再過幾天，你就想不起來他長什麼樣了。」
埃利斯看著他。
「班長。」
「嗯。」
「你忘了多少人？」
雷文沒回答。
忘了多少人？
彼得森，他記得。
馬丁內斯，他記得。
霍華德，他快忘了。
還有那些名字都記不住的，幾十個？上百個？他不知道。
「很多。」他說。
埃利斯沒再問。
第五天，沒攻。
第六天，也沒攻。
第七天晚上，文斯來了。
他摸黑爬上來的，背著他的琴。
雷文看見他的時候，以為自己在做夢。
「文斯？」
「雷文。」
文斯蹲下來，坐在他旁邊。
他臉上全是汗，衣服上全是土。
「你怎麼上來的？」
「走，」文斯說，「從後面繞的，德國人打不著。」
雷文看著他，不知道該說什麼。
「我給你帶了點東西。」文斯從口袋裡掏出一個罐頭，塞給他，「牛肉的，團部發的，我沒捨得吃。」
雷文接過來，看著那個罐頭，罐頭上印著字，英文的，他認識。
「吃。」文斯說。
雷文打開罐頭，吃了兩口。
文斯看著他吃，沒說話。
吃完了，雷文把空罐頭放下。
「你怎麼來了？」他問。
「想來看看你，」他說，「怕以後看不著了。」
雷文沒說話。
文斯把琴抱起來。
「我給你拉一首。」
他開始拉，還是那首《沙漠輓歌》。
琴聲在夜裡傳出去，傳得很遠。
山上的德國人能聽見嗎？雷文不知道，但他沒攔著。
拉完了，文斯把琴放下。
「雷文。」
「嗯。」
「你還記得咱們第一次見面嗎？」
雷文點點頭。
「阿爾及利亞。」
文斯笑了笑。
「雷文。」
「嗯。」
「你手底下那些人，」文斯說，「他們死了，你要記住他們。」
「不是記住名字，是記住他們是誰。」
「我知道這很難，人太多了，死得太快了，記不住，但你要記，能記多少記多少，記一個是一個。」
雷文看著他。
「為什麼？」
「因為我記，」他說，「我天天看傷亡報告，我記著有一個叫馬丁內斯的，德克薩斯人，腿上中了一槍，你爬出去救他，我記著有一個叫彼得森的，艾奧瓦人，二十二歲，有個妹妹，我記著有一個叫帕克的，剛來五天，臉上有雀斑。」
雷文愣住了。
「你怎麼知道帕克？」
「我看報告，」文斯說，「你們連的傷亡報告，我每天都看，帕克，第七天死的，有雀斑，淺藍色眼睛，俄亥俄人，我都記著。」
文斯站起來。
「我得回去了。」他說，「天亮之前得下山。」
「雷文。」
「嗯？」
「活著。」
他們走到半路，命令又變了。
德國人在卡西諾那邊頂住了英國人的進攻，盟軍需要更多部隊上去，第34師掉頭往南，去那個已經死了幾萬人的地方。
雷文坐在卡車裡，聽著引擎轟鳴，看著路邊的橄欖樹往後跑。
埃利斯坐在他旁邊打瞌睡。
車廂里還有八個人，都是他班裡的。
從薩勒諾到現在，十個月，他的班從來沒滿員過。
「班長。」一個人喊他。
是個新兵，叫帕克，剛補來五天，帕克臉上有雀斑，看著像孩子。
「嗯？」
「卡西諾在哪兒？」
「南邊。」
「打得很兇嗎？」
雷文沒回答。
旁邊一個老兵替他回答了：「凶，英國人打了幾個月，死了兩萬，沒打下來。」
帕克的臉色變了。
雷文看著那張臉，想起埃利斯剛來的時候，也是這種表情。
害怕，但不想讓人看出來。
現在埃利斯臉上已經沒有這種表情了。
卡車開了一天一夜，第二天早上，他們到了。
那地方叫聖米歇爾山，卡西諾山腳下一個村子。
村子已經沒了，只剩一堆一堆的石頭，石頭縫裡長著草，遠處能看見一座修道院。
「班長，」埃利斯走過來，「咱們的陣地呢？」
雷文指了指前面。
「那兒。」
他們的陣地在山腳下，一片亂石堆里。
石頭是以前房子塌了留下的，大大小小，能擋子彈，雷文帶著他的人過去，找地方趴下。
趴下以後，他掏出望遠鏡往山上看。
半山腰有德國人的工事，能看見機槍口。
再往上，就是那座修道院。
他把望遠鏡放下。
「挖。」他說，「能挖多深挖多深。」
第一天，沒打。
第二天，也沒打。
第三天早上，炮擊開始了。
後面的炮兵往山上打，打了整整一個上午，之後，炮停了。
然後槍響了。
山上有動靜，德國人在動，但沒人沖。
他們只是開槍，打山腳下的盟軍陣地。
「趴好！」他喊。
子彈從山上打下來。
他旁邊趴著帕克。
槍聲持續了一個多鐘頭，停了。
雷文抬起頭，往兩邊看。
左邊有人，右邊也有人，都在動，都還活著。
「點數！」他喊。
埃利斯開始數，一，二，三，四，五，六，七，八，九。
「九個！」他喊。
雷文點點頭，九個都在。
他喝了口水。
晚上，他收到一封信。
文斯寫的。
雷文，聽說你們調到卡西諾了，團部這邊離得不遠，就在山後面，這幾天我天天看傷亡報告，看見你們連的名字，心就揪一下。
你們那個山，我在地圖上看了無數遍，很難攻，我不知道怎麼才能活下來，但你要活下來。
雷文，我還記得咱們在北非的時候，你趴在地上，那時候你怕死，現在你不怕了。
但我怕，我怕你死。
琴還在，走調的那個鍵也還在，我每天晚上拉那首曲子，想著你在山那邊也能聽見。
雷文把信塞回胸口。
第四天，他們攻了。
凌晨四點，炮擊又開始了。
這回打得更狠，打了兩個小時。
「上！」
雷文爬起來往前沖。
前面是山坡，全是石頭，很滑。
他跑幾步，滑一下，跑幾步，滑一下。
旁邊有人倒下，他沒看是誰，繼續跑。
跑到一塊大石頭後面，他停下來，扭頭看後面。
後面的人跟上來幾個，有幾個沒跟上來。
「埃利斯！」
埃利斯從旁邊爬過來。
「班長！」
「多少人？」
埃利斯往後看，看了一會兒，說：「五個，咱們五個。」
雷文看著那五張臉，埃利斯，帕克，還有三個他叫得上名字的，四個沒跟上來。
那四個趴在哪塊石頭後面？
還是已經趴下了，再也起不來？
「繼續！」他說。
他們繼續往上爬。
爬了半個鐘頭，又往前推進了五十米。
五十米，在平地上走用不了一分鐘，在這兒用了半個鐘頭，死了四個人。
雷文趴在一塊石頭後面往上看。
上面還有多遠？他看不清。
「退。」他說。
他們往下退，退下來的時候，又死了兩個。
帕剋死了。
雷文退下來以後才發現帕克沒跟上來。
「點數！」他喊。
埃利斯開始數，一，二，三。
三個。
九個人出去，三個回來。
那天晚上，雷文沒吃飯。
埃利斯走過來，坐在他旁邊。
「班長。」
「嗯。」
「帕剋死了。」
雷文沒說話。
「他才來五天。」埃利斯說，「我還沒記住他長什麼樣。」
「會忘的。」他說。
「什麼？」
「會忘的。」雷文說，「再過幾天，你就想不起來他長什麼樣了。」
埃利斯看著他。
「班長。」
「嗯。」
「你忘了多少人？」
雷文沒回答。
忘了多少人？
彼得森，他記得。
馬丁內斯，他記得。
霍華德，他快忘了。
還有那些名字都記不住的，幾十個？上百個？他不知道。
「很多。」他說。
埃利斯沒再問。
第五天，沒攻。
第六天，也沒攻。
第七天晚上，文斯來了。
他摸黑爬上來的，背著他的琴。
雷文看見他的時候，以為自己在做夢。
「文斯？」
「雷文。」
文斯蹲下來，坐在他旁邊。
他臉上全是汗，衣服上全是土。
「你怎麼上來的？」
「走，」文斯說，「從後面繞的，德國人打不著。」
雷文看著他，不知道該說什麼。
「我給你帶了點東西。」文斯從口袋裡掏出一個罐頭，塞給他，「牛肉的，團部發的，我沒捨得吃。」
雷文接過來，看著那個罐頭，罐頭上印著字，英文的，他認識。
「吃。」文斯說。
雷文打開罐頭，吃了兩口。
文斯看著他吃，沒說話。
吃完了，雷文把空罐頭放下。
「你怎麼來了？」他問。
「想來看看你，」他說，「怕以後看不著了。」
雷文沒說話。
文斯把琴抱起來。
「我給你拉一首。」
他開始拉，還是那首《沙漠輓歌》。
琴聲在夜裡傳出去，傳得很遠。
山上的德國人能聽見嗎？雷文不知道，但他沒攔著。
拉完了，文斯把琴放下。
「雷文。」
「嗯。」
「你還記得咱們第一次見面嗎？」
雷文點點頭。
「阿爾及利亞。」
文斯笑了笑。
「雷文。」
「嗯。」
「你手底下那些人，」文斯說，「他們死了，你要記住他們。」
「不是記住名字，是記住他們是誰。」
「我知道這很難，人太多了，死得太快了，記不住，但你要記，能記多少記多少，記一個是一個。」
雷文看著他。
「為什麼？」
「因為我記，」他說，「我天天看傷亡報告，我記著有一個叫馬丁內斯的，德克薩斯人，腿上中了一槍，你爬出去救他，我記著有一個叫彼得森的，艾奧瓦人，二十二歲，有個妹妹，我記著有一個叫帕克的，剛來五天，臉上有雀斑。」
雷文愣住了。
「你怎麼知道帕克？」
「我看報告，」文斯說，「你們連的傷亡報告，我每天都看，帕克，第七天死的，有雀斑，淺藍色眼睛，俄亥俄人，我都記著。」
文斯站起來。
「我得回去了。」他說，「天亮之前得下山。」
「雷文。」
「嗯？」
「活著。」