Chapter 10.你是否還記得
雷文回到連里，發現又少了一個人。
是埃利斯。
送後方了。
下午的時候，一發冷炮打過來，他趴得慢了一點，彈片削掉了半邊耳朵，血流了一地，但人沒事。
衛生兵給他包紮，包紮完了說得送後方，傷口感染就麻煩了。
雷文看著埃利斯被抬上車。
車開走了。
旁邊的人說：「這小子命大。」
雷文拿出筆記本，寫道：
1943年7月3日，埃利斯送後方了，少了一個人。
以前他會寫更多，寫埃利斯從俄亥俄來，他臉上有青春痘，第一次上戰場的時候手在抖，他問了他一句話：「咱們打進去，能活著出來不？」
現在他只寫了一行。
七月中旬，他們接到新任務：往北推，目標是佛羅倫斯南邊的一個地方，叫切塔爾多。
是個山城，建在山頂上，只有一條路上去。
雷文帶著他的班，在山腳下等著。
天很熱，他們躲在樹蔭底下。
雷文聽見蟬在叫，他想起艾奧瓦的夏天，也有這種蟬，那時候他坐在玉米地邊上聽著蟬叫，想著開學以後的事兒。
現在他坐在這兒聽著蟬叫，想著怎麼攻上去能不死人。
旁邊有人開口：「班長。」
他睜開眼，是班裡一個新兵，叫霍華德，剛補來三天。
「嗯？」
「咱們什麼時候上？」
「等命令。」
霍華德點點頭。
雷文想起北非的時候，也這麼等過命令，文斯在旁邊抱著琴，跟他說東說西。
現在文斯不在。
命令是下午來的。
「晚上八點，月亮上來之前，攻上去。」
雷文看著那條唯一的路。
「知道了。」他說。
晚上七點半，他們出發。
他們摸著黑往上走，腳下是石頭路，又窄又陡，雷文走在最前面，一步一停，聽著上面的動靜。
什麼動靜都沒有。
太靜了，靜得不正常。
他停下，舉起拳頭，後面的人跟著停下。
他側著耳朵聽，上面有風吹過石頭的聲音，有蟲子叫，有樹葉響，就是沒有人聲。
他等了半天。
然後繼續往上走。
走到半山腰的時候，槍響了。
槍是從兩邊打的，埋伏，德國人早就等著他們了。
雷文趴下，喊：「散開！找掩護！」
子彈從兩邊打過來，他趴在一塊石頭後面開槍。
後面的人趴著，也在開槍。
但他數了數，少了一個。
霍華德不見了。
他往前看，霍華德趴在前面的路上，一動不動。
「霍華德！」他喊。
沒回應。
他繼續開槍。
打了好一會兒，槍聲停了。
德國人撤了。
雷文站起來往前面走，走到霍華德跟前。
霍華德臉朝下趴著。
「班長，他死了。」
雷文嘆了口氣，繼續往上走。
「班長！上面還有人！」
他沒停。
那天晚上他們沒攻下來。
天亮之前，雷文下令撤退，撤下來以後，他數人，六個出去，五個回來。
「班長，咱們怎麼辦？」
「等著，」他說，「等命令。」
雷文拿出筆記本：
1943年7月16日，切塔爾多。霍華德死了。
七月二十號，文斯又來信了。
雷文，我最近天天在想一件事，咱們打仗到底是為了什麼？
團部這邊天天開會說戰略，我聽多了，慢慢懂了，咱們打這兒打那兒，不是為了什么正義，就是為了讓德國人輸，德國人輸了，咱們就贏了，就這麼簡單。
但那些死的人呢，他們贏了沒有？
我昨天看見一份報告，是你們連的，你們連從登陸到現在，死了多少人你知道嗎？一百四十七個。
我每天晚上拉琴，拉那首曲子，拉著拉著就想，這首曲子以後給誰聽？
雷文，你還記得咱們說過的話嗎？你說想寫一本書，寫戰場上的事，我說寫真實的。我現在越來越覺得，那些不該死的人，就是所有死的人，沒有一個該死。
你上次說記了沒用，我懂你的意思，記了是沒用，死人不會活過來，但不記，他們就白死了。
我還記得那個德國人，灰藍色的眼睛，我幫他把眼睛合上了。
那個人叫什麼我不知道，但我記得他。
雷文，你別忘了他們。
雷文看完了，沒回信。
七月二十三號，他們終於攻下了切塔爾多。
德國人自己撤了，他們上去的時候已經沒人了。
雷文站在中心廣場上。
埃利斯站在他旁邊。
埃利斯從後方回來了，耳朵上纏著繃帶。
「班長，」埃利斯說，「沒人。」
「嗯。」
「咱們就這麼贏了？」
雷文沒回答。
他走到一間房子門口，推開門，裡面是個廚房，灶台上還有鍋，鍋里還有東西，已經餿了。
桌上擺著幾個盤子，盤子裡還有沒吃完的飯，椅子上搭著一件衣服，小孩的。
這家人走得很急，急得連飯都沒吃完。
他轉身，走出去。
埃利斯還站在廣場上等著他。
「班長，咱們下一步幹什麼？」
「等命令。」
八月初，他們到了一個叫錫耶納的地方。
這回不是打仗。
錫耶納是個古城，老百姓還在，沒跑，他們看見美國兵進來，很害怕。
雷文的連隊駐紮在一個學校里，教室里還有黑板，黑板上還有粉筆寫的字，義大利語，他看不懂。
他把背包放下，坐在一張課桌後面。
課桌很小，是給小孩用的，他腿伸不直。
埃利斯坐在他旁邊。
「班長，你說這學校里的孩子去哪兒了？」
「不知道。」
「可能躲起來了。」
下午，他去鎮上走了走。
街上有人，他走在這些人中間，穿著那身髒兮兮的軍裝，背著槍，覺得自己不像個人。
他走到一個教堂門口停下來。
教堂門開著，裡面有個人跪在長椅上，不知道在祈禱什麼。
他站在門口，沒進去。
身後有人喊他：「雷文。」
是文斯。
文斯站在街對面，穿著軍裝，背著那架琴。
他走了過來。
「你怎麼在這兒？」雷文問。
「團部在附近，」文斯說，「聽說你們在這兒休整，過來看看。」
「找個地方坐坐？」
他們找了條長椅，在街邊坐著。
「雷文。」他開口。
「嗯。」
「你上次沒給我回信。」
雷文沒說話。
「為什麼？」
「不知道寫什麼。」
文斯看著他。
「你變了。」他說。
這話他上次說過。
「嗯。」雷文說。
「你那個班，」他說，「還剩幾個？」
「五個。」
「五個。」文斯重複了一遍，「你剛當班長的時候，十三個。」
「那些人，」文斯說，「你記得嗎？」
「有的記得。」他說。
「有的不記得？」
「嗯。」
文斯看著教堂的尖頂。
「雷文。」
「我每天看傷亡報告，」文斯說，「看那些名字和數字，看得多了，我以為自己習慣了，但我還是不習慣，我看見一個名字就想，這個人是誰，從哪兒來，家裡有什麼人，我不知道答案，但我會想。」
「你不想了嗎？」
雷文沒回答。
「你不想了。」文斯說，「你只管打仗，讓他們往上沖，只管數還剩幾個，那些死了的，你不想了。」
雷文聽著。
「雷文，你還記得那個德國人嗎？我幫他合上眼睛的那個。」
雷文記得。
「那個人叫什麼？」
雷文搖搖頭。
「不知道。」
「他從哪兒來？」
「不知道。」
「家裡有什麼人？」
「不知道。」
文斯點點頭。
「我也不知道，」他說，「但我記得他，我每天晚上拉琴的時候，都會想起他。」
他把琴抱起來，開始拉。
是那首《沙漠輓歌》。
………………
拉完了，文斯把琴放下。
「雷文。」
「嗯。」
「每個生命都很重要。」他說，「你別忘了。」
這話他說過很多遍了。
「我記得。」他說。
文斯盯著他。
「你真的記得嗎？」
雷文沒回話。
文斯站起來。
「我得回去了。」他說，「下次再來看你。」
「文斯。」
「琴還在就好。」雷文說。
文斯笑了笑。
「在，」他說，「走調的那個鍵也還在。」
他走了。
晚上，雷文睡不著。
他躺在教室里那張小課桌後面，聽著周圍人的呼吸聲。
文斯的話在他腦子裡轉。
「你真的記得嗎？」
他想說記得，但他不知道是不是真的記得。
他摸出筆記本，翻開，看著上面的內容。
他記得。
翻到馬丁內斯那頁，馬丁內斯，德克薩斯人，墨西哥後裔，腿上中了一槍，我爬出去救他，救回來了，最後還是死了。
他也記得。
翻到霍華德那頁，只有一行字：霍華德死了。
霍華德長什麼樣？他努力想，只記得他剛來幾天，臉上有青春痘。
還有幾個名字忘了的，是誰？
文斯說得對，他真的忘了。
第二天早上，雷文接到命令往北，下一個目標：佛羅倫斯。
他集合他的班，五個人站在他面前，還有埃利斯，他一個一個看過去，記他們的臉。
「收拾東西，」他說，「準備出發。」
埃利斯走過來。
「班長，佛羅倫斯遠嗎？」
「不知道。」
「打過佛羅倫斯，是不是就快結束了？」
「你想結束？」
「想，」埃利斯說，「想回家。」
雷文沒說話。
他也想回家，但家是什麼樣，他快記不清了。
艾奧瓦的玉米地，拖拉機，他爸的臉，在他腦子裡越來越模糊。
他摸了摸胸口的筆記本，本子裡記著這些，等打完仗翻出來看，就能想起來。
如果他能活著打完仗的話。
「走吧。」他說。
他們出發了，往佛羅倫斯，往下一場仗。
是埃利斯。
送後方了。
下午的時候，一發冷炮打過來，他趴得慢了一點，彈片削掉了半邊耳朵，血流了一地，但人沒事。
衛生兵給他包紮，包紮完了說得送後方，傷口感染就麻煩了。
雷文看著埃利斯被抬上車。
車開走了。
旁邊的人說：「這小子命大。」
雷文拿出筆記本，寫道：
1943年7月3日，埃利斯送後方了，少了一個人。
以前他會寫更多，寫埃利斯從俄亥俄來，他臉上有青春痘，第一次上戰場的時候手在抖，他問了他一句話：「咱們打進去，能活著出來不？」
現在他只寫了一行。
七月中旬，他們接到新任務：往北推，目標是佛羅倫斯南邊的一個地方，叫切塔爾多。
是個山城，建在山頂上，只有一條路上去。
雷文帶著他的班，在山腳下等著。
天很熱，他們躲在樹蔭底下。
雷文聽見蟬在叫，他想起艾奧瓦的夏天，也有這種蟬，那時候他坐在玉米地邊上聽著蟬叫，想著開學以後的事兒。
現在他坐在這兒聽著蟬叫，想著怎麼攻上去能不死人。
旁邊有人開口：「班長。」
他睜開眼，是班裡一個新兵，叫霍華德，剛補來三天。
「嗯？」
「咱們什麼時候上？」
「等命令。」
霍華德點點頭。
雷文想起北非的時候，也這麼等過命令，文斯在旁邊抱著琴，跟他說東說西。
現在文斯不在。
命令是下午來的。
「晚上八點，月亮上來之前，攻上去。」
雷文看著那條唯一的路。
「知道了。」他說。
晚上七點半，他們出發。
他們摸著黑往上走，腳下是石頭路，又窄又陡，雷文走在最前面，一步一停，聽著上面的動靜。
什麼動靜都沒有。
太靜了，靜得不正常。
他停下，舉起拳頭，後面的人跟著停下。
他側著耳朵聽，上面有風吹過石頭的聲音，有蟲子叫，有樹葉響，就是沒有人聲。
他等了半天。
然後繼續往上走。
走到半山腰的時候，槍響了。
槍是從兩邊打的，埋伏，德國人早就等著他們了。
雷文趴下，喊：「散開！找掩護！」
子彈從兩邊打過來，他趴在一塊石頭後面開槍。
後面的人趴著，也在開槍。
但他數了數，少了一個。
霍華德不見了。
他往前看，霍華德趴在前面的路上，一動不動。
「霍華德！」他喊。
沒回應。
他繼續開槍。
打了好一會兒，槍聲停了。
德國人撤了。
雷文站起來往前面走，走到霍華德跟前。
霍華德臉朝下趴著。
「班長，他死了。」
雷文嘆了口氣，繼續往上走。
「班長！上面還有人！」
他沒停。
那天晚上他們沒攻下來。
天亮之前，雷文下令撤退，撤下來以後，他數人，六個出去，五個回來。
「班長，咱們怎麼辦？」
「等著，」他說，「等命令。」
雷文拿出筆記本：
1943年7月16日，切塔爾多。霍華德死了。
七月二十號，文斯又來信了。
雷文，我最近天天在想一件事，咱們打仗到底是為了什麼？
團部這邊天天開會說戰略，我聽多了，慢慢懂了，咱們打這兒打那兒，不是為了什么正義，就是為了讓德國人輸，德國人輸了，咱們就贏了，就這麼簡單。
但那些死的人呢，他們贏了沒有？
我昨天看見一份報告，是你們連的，你們連從登陸到現在，死了多少人你知道嗎？一百四十七個。
我每天晚上拉琴，拉那首曲子，拉著拉著就想，這首曲子以後給誰聽？
雷文，你還記得咱們說過的話嗎？你說想寫一本書，寫戰場上的事，我說寫真實的。我現在越來越覺得，那些不該死的人，就是所有死的人，沒有一個該死。
你上次說記了沒用，我懂你的意思，記了是沒用，死人不會活過來，但不記，他們就白死了。
我還記得那個德國人，灰藍色的眼睛，我幫他把眼睛合上了。
那個人叫什麼我不知道，但我記得他。
雷文，你別忘了他們。
雷文看完了，沒回信。
七月二十三號，他們終於攻下了切塔爾多。
德國人自己撤了，他們上去的時候已經沒人了。
雷文站在中心廣場上。
埃利斯站在他旁邊。
埃利斯從後方回來了，耳朵上纏著繃帶。
「班長，」埃利斯說，「沒人。」
「嗯。」
「咱們就這麼贏了？」
雷文沒回答。
他走到一間房子門口，推開門，裡面是個廚房，灶台上還有鍋，鍋里還有東西，已經餿了。
桌上擺著幾個盤子，盤子裡還有沒吃完的飯，椅子上搭著一件衣服，小孩的。
這家人走得很急，急得連飯都沒吃完。
他轉身，走出去。
埃利斯還站在廣場上等著他。
「班長，咱們下一步幹什麼？」
「等命令。」
八月初，他們到了一個叫錫耶納的地方。
這回不是打仗。
錫耶納是個古城，老百姓還在，沒跑，他們看見美國兵進來，很害怕。
雷文的連隊駐紮在一個學校里，教室里還有黑板，黑板上還有粉筆寫的字，義大利語，他看不懂。
他把背包放下，坐在一張課桌後面。
課桌很小，是給小孩用的，他腿伸不直。
埃利斯坐在他旁邊。
「班長，你說這學校里的孩子去哪兒了？」
「不知道。」
「可能躲起來了。」
下午，他去鎮上走了走。
街上有人，他走在這些人中間，穿著那身髒兮兮的軍裝，背著槍，覺得自己不像個人。
他走到一個教堂門口停下來。
教堂門開著，裡面有個人跪在長椅上，不知道在祈禱什麼。
他站在門口，沒進去。
身後有人喊他：「雷文。」
是文斯。
文斯站在街對面，穿著軍裝，背著那架琴。
他走了過來。
「你怎麼在這兒？」雷文問。
「團部在附近，」文斯說，「聽說你們在這兒休整，過來看看。」
「找個地方坐坐？」
他們找了條長椅，在街邊坐著。
「雷文。」他開口。
「嗯。」
「你上次沒給我回信。」
雷文沒說話。
「為什麼？」
「不知道寫什麼。」
文斯看著他。
「你變了。」他說。
這話他上次說過。
「嗯。」雷文說。
「你那個班，」他說，「還剩幾個？」
「五個。」
「五個。」文斯重複了一遍，「你剛當班長的時候，十三個。」
「那些人，」文斯說，「你記得嗎？」
「有的記得。」他說。
「有的不記得？」
「嗯。」
文斯看著教堂的尖頂。
「雷文。」
「我每天看傷亡報告，」文斯說，「看那些名字和數字，看得多了，我以為自己習慣了，但我還是不習慣，我看見一個名字就想，這個人是誰，從哪兒來，家裡有什麼人，我不知道答案，但我會想。」
「你不想了嗎？」
雷文沒回答。
「你不想了。」文斯說，「你只管打仗，讓他們往上沖，只管數還剩幾個，那些死了的，你不想了。」
雷文聽著。
「雷文，你還記得那個德國人嗎？我幫他合上眼睛的那個。」
雷文記得。
「那個人叫什麼？」
雷文搖搖頭。
「不知道。」
「他從哪兒來？」
「不知道。」
「家裡有什麼人？」
「不知道。」
文斯點點頭。
「我也不知道，」他說，「但我記得他，我每天晚上拉琴的時候，都會想起他。」
他把琴抱起來，開始拉。
是那首《沙漠輓歌》。
………………
拉完了，文斯把琴放下。
「雷文。」
「嗯。」
「每個生命都很重要。」他說，「你別忘了。」
這話他說過很多遍了。
「我記得。」他說。
文斯盯著他。
「你真的記得嗎？」
雷文沒回話。
文斯站起來。
「我得回去了。」他說，「下次再來看你。」
「文斯。」
「琴還在就好。」雷文說。
文斯笑了笑。
「在，」他說，「走調的那個鍵也還在。」
他走了。
晚上，雷文睡不著。
他躺在教室里那張小課桌後面，聽著周圍人的呼吸聲。
文斯的話在他腦子裡轉。
「你真的記得嗎？」
他想說記得，但他不知道是不是真的記得。
他摸出筆記本，翻開，看著上面的內容。
他記得。
翻到馬丁內斯那頁，馬丁內斯，德克薩斯人，墨西哥後裔，腿上中了一槍，我爬出去救他，救回來了，最後還是死了。
他也記得。
翻到霍華德那頁，只有一行字：霍華德死了。
霍華德長什麼樣？他努力想，只記得他剛來幾天，臉上有青春痘。
還有幾個名字忘了的，是誰？
文斯說得對，他真的忘了。
第二天早上，雷文接到命令往北，下一個目標：佛羅倫斯。
他集合他的班，五個人站在他面前，還有埃利斯，他一個一個看過去，記他們的臉。
「收拾東西，」他說，「準備出發。」
埃利斯走過來。
「班長，佛羅倫斯遠嗎？」
「不知道。」
「打過佛羅倫斯，是不是就快結束了？」
「你想結束？」
「想，」埃利斯說，「想回家。」
雷文沒說話。
他也想回家，但家是什麼樣，他快記不清了。
艾奧瓦的玉米地，拖拉機，他爸的臉，在他腦子裡越來越模糊。
他摸了摸胸口的筆記本，本子裡記著這些，等打完仗翻出來看，就能想起來。
如果他能活著打完仗的話。
「走吧。」他說。
他們出發了，往佛羅倫斯，往下一場仗。