Chapter 9.不一樣了
五月二十號，文斯來了。
他站在雷文面前，穿著一身乾淨的衣服，背著那架琴。
「雷文。」他說。
「文斯。」
文斯開口：「你那封信，我收到了。」
雷文點了點頭。
「你寫的，」文斯說，「你也要在。」
雷文又點了點頭。
文斯看著他，眼睛裡有東西在動。
「雷文。」
「嗯。」
「我來是想告訴你一句話。」
雷文等著。
文斯說：「每個生命都很重要，你別忘了。」
這話文斯在信里說過，現在又當面說一遍。
「我記著。」他說。
「那就行，我走了。」
雷文看著他轉身，走了幾步。
「文斯。」
文斯回頭。
「琴還好嗎？」他問。
「好。」他笑著說，「走調的那個鍵還在，但聽著習慣了。」
文斯走了。
這次他沒回頭。
六月的義大利，太陽毒得能把人曬化。
雷文帶著他的班在一個叫皮科的小鎮外面蹲著，鎮子裡有德國人，他們的任務是守著這條公路，不讓德國人跑。
蹲了倆天，德國人沒跑，雷文的人倒是少了兩個。
一個被冷炮打中，抬下去的時候還在喊媽，一個夜裡站崗的時候睡著了，醒來自己被自己嚇著了，但沒死。
雷文沒罵他，只是讓他去睡，自己替他站了下半夜。
第三天早上，進攻。
雷文看著那張地圖，鎮子不大，但石頭房子多，每間房子都能藏人，打進去就是巷戰，巷戰就是絞肉機。
「幾點？」他問傳令兵。
「五點，天不亮就上。」
傳令兵走了，雷文蹲在那兒。
他旁邊蹲著個新兵，叫埃利斯，俄亥俄來的，臉上還有青春痘。
「班長，」埃利斯問，「咱們打進去，能活著出來不？」
「不知道。」
「班長，你以前不是說，打仗的事，誰也說不準嗎？」
「我說過？」
「說過，我來的第一天，你說的。」
雷文想了想，想不起來。
「那就是說過。」他說。
埃利斯點點頭，沒再問。
下午，雷文收到一封信。
信封上的字歪歪扭扭的，是文斯寫的。
雷文拆開看了。
雷文，我又升了，上士，團部那邊說我幹得好，跟當地人打交道有一套，我現在管幾個翻譯，都是義大利的兵。
升了以後我見的更多了，更多報告，更多數字，更多名字，有時候看著那些名字，這些人我一個都不認識，但他們死了，我在這兒看著他們的名字，寫進表格里，然後忘了。
雷文，我有時候晚上睡不著起來拉琴，那首曲子我現在閉著眼睛都能拉，走調的那個鍵還在，但我不修了，留著，提醒我有些東西修不好。
你在前線小心點，活著回來。
雷文把信疊好。
活著回來。
這話他聽過很多遍了，從北非聽到義大利，從下士聽到中士，聽的越來越少，說的人也越來越少。
五點差一刻，雷文把人叫起來。
五個人，加上他自己，六個，他蹲在地上，用手指在土裡畫了個圖。
「我從這兒進，」他說，「你們跟著我別散開，散開就死，看見房子先看窗戶，再看門，窗戶里有人打窗戶，門裡有人打門，什麼人都沒有就繼續走，聽明白沒有？」
五個人點頭。
「埃利斯。」
埃利斯抬頭。
「你跟著我，我往哪兒走，你往哪兒走。」
埃利斯又點頭。
五點整，炮擊開始了。
後面的炮兵往鎮子裡打，轟轟轟，打了二十分鐘。
雷文蹲著，聽著那些爆炸聲，數著，數到一百二十三的時候，炮停了。
「走。」
他們摸進去。
鎮子裡全是煙，雷文眯著眼睛貼著牆根走，埃利斯跟在他後面，一步不落。
第一間房子，空的。
第二間房子，空的。
第三間房子，門後面有個人。
不是德國人，是個義大利人，七八十歲的樣子，縮在門後邊兒看著他們，眼睛瞪得老大，嘴張著，沒出聲。
雷文看了他一眼，繼續往前走。
「班長，」埃利斯在後面小聲說，「那個老頭子……」
「別管。」
他們繼續走。
巷子的盡頭，槍響了。
雷文貼著牆，探頭看了一眼，街對面有個窗戶，窗戶里有人在開槍。
打的是這條街，誰露頭打誰。
「手榴彈。」他說。
後面的人遞過來一顆，他接過來，拉了弦，數了三秒，扔出去。
轟。
窗戶沒了，槍停了。
「走。」
他們衝過去。
衝過去的時候，雷文看見窗戶底下躺著一個人，德國兵，胸口炸爛了。
雷文沒停。
埃利斯停了一下，看了一眼，然後追上來。
打到中午，鎮子拿下來了。
雷文蹲在一個牆角里數人。
一，二，三，四，五，六，都在。
「撤。」他說。
他們往回走，走過那條街的時候，雷文又看見那個老頭，他還縮在門後面，還是那個姿勢，還是那個表情。
走出鎮子，雷文找了一塊陰涼地坐下，掏出水壺喝水。
埃利斯開口：「班長。」
「嗯。」
「那個德國人，你看見了嗎？」
雷文喝了一口水。
「埃利斯。」
「怎麼了班長？」
「以後會看見很多。」
雷文把水壺收起來。
他想起北非的時候，第一次看見死人，那是個德國人，十八九歲，灰藍色的眼睛，文斯蹲下去把那個人的眼睛合上。
現在他不會再站在旁邊看了，他會繼續走。
這是變好了還是變壞了？
七月初，他們休整了幾天。
雷文去了一趟團部，領補給，他去的時候，正好碰上文斯。
文斯站在一頂帳篷外面，跟一個義大利人說話。
雷文站在那兒等著。
文斯說完了，扭頭看見他，愣了一下，然後笑了。
「雷文。」
「來領補給？」文斯問。
「嗯。」
「走，我帶你過去。」
他們往補給帳篷走。
「你那個班，」文斯問，「還有幾個？」
「五個，有兩個輕傷，沒送後方。」
「我這邊，」他說，「天天看傷亡報告，你們連的我也看。」
雷文沒說話。
「雷文。」
「嗯？」
「你那個班，換了多少人？」
雷文想了想，從薩勒諾到現在，來來回回，換了多少，十幾個？二十幾個？他記不清了。
「記不清了。」他說。
文斯停下腳步，看著他。
「記不清了？」
雷文也停了下來。
「記不清了，來的時候還能記，後來就不記了，記了沒用。」
文斯看著他沒說話，那眼神雷文看不懂。
「走，領補給去。」
領完補給，文斯留他吃飯。
團部的飯比連隊好，有熱湯，麵包，甚至還有一小塊肉。
雷文坐在那兒吃，文斯坐他對面，沒吃，就那麼看著他。
「你怎麼不吃？」雷文問。
「不餓。」
雷文繼續吃。
「雷文。」文斯開口。
「嗯。」
「你剛才說，記了沒用。」
雷文抬頭看他。
「什麼意思？」
「就是記了也沒用。」他說，「記了他們叫什麼，從哪兒來，家裡有什麼人，他們還是死，記了幹什麼？」
「我剛開始記，」雷文說，「本子上寫了好多，後來不寫了，寫不過來。」
他從胸口掏出那個筆記本翻開，遞給文斯。
文斯接過來，前半本寫得密密麻麻，有日期，有人名，有事，後半本空白多，有幾頁只寫了幾行，有幾頁完全空白。
翻到最後一頁，上面寫著一行字：1943年7月2日，皮科。今天沒死人。
他把本子還給雷文。
「雷文。」
「嗯。」
「你變了。」
雷文愣住了。
「變了？」
「變了，」文斯說，「跟北非的時候不一樣了。」
雷文把本子塞回胸口。
「打仗打的。」他說。
文斯搖搖頭。
「不是打仗打的，是你自己變的。」
雷文沒聽懂。
文斯走到帳篷邊上，把琴拿出來，抱著琴，坐回來。
「我給你拉一首。」
他開始拉，是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，吃著那塊肉。
拉完了，文斯把琴放下。
「你還記得嗎，」他問，「咱們第一次見面的時候？」
雷文想了一會兒，阿爾及利亞，那個帳篷外面，月光底下。
「記得。」
「那天晚上，」文斯說，「你趴在地上，我壓著你，不讓你動。」
雷文點點頭。
「那時候你怕死。」
雷文沒說話。
「現在呢？」
現在怕不怕？怕。
但那種怕不一樣了，以前是怕死，現在是怕死得沒意義。
「怕。」他說。
文斯看著他。
「但怕的不一樣了。」文斯說。
他站在雷文面前，穿著一身乾淨的衣服，背著那架琴。
「雷文。」他說。
「文斯。」
文斯開口：「你那封信，我收到了。」
雷文點了點頭。
「你寫的，」文斯說，「你也要在。」
雷文又點了點頭。
文斯看著他，眼睛裡有東西在動。
「雷文。」
「嗯。」
「我來是想告訴你一句話。」
雷文等著。
文斯說：「每個生命都很重要，你別忘了。」
這話文斯在信里說過，現在又當面說一遍。
「我記著。」他說。
「那就行，我走了。」
雷文看著他轉身，走了幾步。
「文斯。」
文斯回頭。
「琴還好嗎？」他問。
「好。」他笑著說，「走調的那個鍵還在，但聽著習慣了。」
文斯走了。
這次他沒回頭。
六月的義大利，太陽毒得能把人曬化。
雷文帶著他的班在一個叫皮科的小鎮外面蹲著，鎮子裡有德國人，他們的任務是守著這條公路，不讓德國人跑。
蹲了倆天，德國人沒跑，雷文的人倒是少了兩個。
一個被冷炮打中，抬下去的時候還在喊媽，一個夜裡站崗的時候睡著了，醒來自己被自己嚇著了，但沒死。
雷文沒罵他，只是讓他去睡，自己替他站了下半夜。
第三天早上，進攻。
雷文看著那張地圖，鎮子不大，但石頭房子多，每間房子都能藏人，打進去就是巷戰，巷戰就是絞肉機。
「幾點？」他問傳令兵。
「五點，天不亮就上。」
傳令兵走了，雷文蹲在那兒。
他旁邊蹲著個新兵，叫埃利斯，俄亥俄來的，臉上還有青春痘。
「班長，」埃利斯問，「咱們打進去，能活著出來不？」
「不知道。」
「班長，你以前不是說，打仗的事，誰也說不準嗎？」
「我說過？」
「說過，我來的第一天，你說的。」
雷文想了想，想不起來。
「那就是說過。」他說。
埃利斯點點頭，沒再問。
下午，雷文收到一封信。
信封上的字歪歪扭扭的，是文斯寫的。
雷文拆開看了。
雷文，我又升了，上士，團部那邊說我幹得好，跟當地人打交道有一套，我現在管幾個翻譯，都是義大利的兵。
升了以後我見的更多了，更多報告，更多數字，更多名字，有時候看著那些名字，這些人我一個都不認識，但他們死了，我在這兒看著他們的名字，寫進表格里，然後忘了。
雷文，我有時候晚上睡不著起來拉琴，那首曲子我現在閉著眼睛都能拉，走調的那個鍵還在，但我不修了，留著，提醒我有些東西修不好。
你在前線小心點，活著回來。
雷文把信疊好。
活著回來。
這話他聽過很多遍了，從北非聽到義大利，從下士聽到中士，聽的越來越少，說的人也越來越少。
五點差一刻，雷文把人叫起來。
五個人，加上他自己，六個，他蹲在地上，用手指在土裡畫了個圖。
「我從這兒進，」他說，「你們跟著我別散開，散開就死，看見房子先看窗戶，再看門，窗戶里有人打窗戶，門裡有人打門，什麼人都沒有就繼續走，聽明白沒有？」
五個人點頭。
「埃利斯。」
埃利斯抬頭。
「你跟著我，我往哪兒走，你往哪兒走。」
埃利斯又點頭。
五點整，炮擊開始了。
後面的炮兵往鎮子裡打，轟轟轟，打了二十分鐘。
雷文蹲著，聽著那些爆炸聲，數著，數到一百二十三的時候，炮停了。
「走。」
他們摸進去。
鎮子裡全是煙，雷文眯著眼睛貼著牆根走，埃利斯跟在他後面，一步不落。
第一間房子，空的。
第二間房子，空的。
第三間房子，門後面有個人。
不是德國人，是個義大利人，七八十歲的樣子，縮在門後邊兒看著他們，眼睛瞪得老大，嘴張著，沒出聲。
雷文看了他一眼，繼續往前走。
「班長，」埃利斯在後面小聲說，「那個老頭子……」
「別管。」
他們繼續走。
巷子的盡頭，槍響了。
雷文貼著牆，探頭看了一眼，街對面有個窗戶，窗戶里有人在開槍。
打的是這條街，誰露頭打誰。
「手榴彈。」他說。
後面的人遞過來一顆，他接過來，拉了弦，數了三秒，扔出去。
轟。
窗戶沒了，槍停了。
「走。」
他們衝過去。
衝過去的時候，雷文看見窗戶底下躺著一個人，德國兵，胸口炸爛了。
雷文沒停。
埃利斯停了一下，看了一眼，然後追上來。
打到中午，鎮子拿下來了。
雷文蹲在一個牆角里數人。
一，二，三，四，五，六，都在。
「撤。」他說。
他們往回走，走過那條街的時候，雷文又看見那個老頭，他還縮在門後面，還是那個姿勢，還是那個表情。
走出鎮子，雷文找了一塊陰涼地坐下，掏出水壺喝水。
埃利斯開口：「班長。」
「嗯。」
「那個德國人，你看見了嗎？」
雷文喝了一口水。
「埃利斯。」
「怎麼了班長？」
「以後會看見很多。」
雷文把水壺收起來。
他想起北非的時候，第一次看見死人，那是個德國人，十八九歲，灰藍色的眼睛，文斯蹲下去把那個人的眼睛合上。
現在他不會再站在旁邊看了，他會繼續走。
這是變好了還是變壞了？
七月初，他們休整了幾天。
雷文去了一趟團部，領補給，他去的時候，正好碰上文斯。
文斯站在一頂帳篷外面，跟一個義大利人說話。
雷文站在那兒等著。
文斯說完了，扭頭看見他，愣了一下，然後笑了。
「雷文。」
「來領補給？」文斯問。
「嗯。」
「走，我帶你過去。」
他們往補給帳篷走。
「你那個班，」文斯問，「還有幾個？」
「五個，有兩個輕傷，沒送後方。」
「我這邊，」他說，「天天看傷亡報告，你們連的我也看。」
雷文沒說話。
「雷文。」
「嗯？」
「你那個班，換了多少人？」
雷文想了想，從薩勒諾到現在，來來回回，換了多少，十幾個？二十幾個？他記不清了。
「記不清了。」他說。
文斯停下腳步，看著他。
「記不清了？」
雷文也停了下來。
「記不清了，來的時候還能記，後來就不記了，記了沒用。」
文斯看著他沒說話，那眼神雷文看不懂。
「走，領補給去。」
領完補給，文斯留他吃飯。
團部的飯比連隊好，有熱湯，麵包，甚至還有一小塊肉。
雷文坐在那兒吃，文斯坐他對面，沒吃，就那麼看著他。
「你怎麼不吃？」雷文問。
「不餓。」
雷文繼續吃。
「雷文。」文斯開口。
「嗯。」
「你剛才說，記了沒用。」
雷文抬頭看他。
「什麼意思？」
「就是記了也沒用。」他說，「記了他們叫什麼，從哪兒來，家裡有什麼人，他們還是死，記了幹什麼？」
「我剛開始記，」雷文說，「本子上寫了好多，後來不寫了，寫不過來。」
他從胸口掏出那個筆記本翻開，遞給文斯。
文斯接過來，前半本寫得密密麻麻，有日期，有人名，有事，後半本空白多，有幾頁只寫了幾行，有幾頁完全空白。
翻到最後一頁，上面寫著一行字：1943年7月2日，皮科。今天沒死人。
他把本子還給雷文。
「雷文。」
「嗯。」
「你變了。」
雷文愣住了。
「變了？」
「變了，」文斯說，「跟北非的時候不一樣了。」
雷文把本子塞回胸口。
「打仗打的。」他說。
文斯搖搖頭。
「不是打仗打的，是你自己變的。」
雷文沒聽懂。
文斯走到帳篷邊上，把琴拿出來，抱著琴，坐回來。
「我給你拉一首。」
他開始拉，是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，吃著那塊肉。
拉完了，文斯把琴放下。
「你還記得嗎，」他問，「咱們第一次見面的時候？」
雷文想了一會兒，阿爾及利亞，那個帳篷外面，月光底下。
「記得。」
「那天晚上，」文斯說，「你趴在地上，我壓著你，不讓你動。」
雷文點點頭。
「那時候你怕死。」
雷文沒說話。
「現在呢？」
現在怕不怕？怕。
但那種怕不一樣了，以前是怕死，現在是怕死得沒意義。
「怕。」他說。
文斯看著他。
「但怕的不一樣了。」文斯說。