Chapter 8.你還在嗎
老頭走了以後，雷文才知道班長的活兒有多難干。
以前他只用管自己，開槍，趴下，跑，就這些。
現在他要管十三個人，誰開槍，誰趴下，誰跑，什麼時候跑，往哪兒跑，都得他想。
第一天他就想錯了。
那是個偵察任務，跟北非那次差不多，他帶著人摸過去，被德國人發現了，槍響了。
他喊撤退，撤下來以後數人，少了一個。
那個兵叫馬丁內斯，德克薩斯來的，墨西哥後裔。
他趴在那兒，被子彈壓著，動不了。
雷文要爬出去救他，旁邊的人拉住他。
「來不及了。」
雷文甩開那隻手，爬了出去。
馬丁內斯還活著，腿上中了一槍，血往外冒。
「走！」雷文喊。
他拖著馬丁內斯往回爬，子彈還在飛，打在他旁邊的土上。
不知道爬了多久，終於爬回來了。
馬丁內斯被抬走了，雷文趴在地上大口喘氣。
旁邊那個人看著他。
那晚，雷文在筆記本上寫：
1943年2月18日，義大利，今天差點兒死了，為了救馬丁內斯，救回來了，不知道值不值。
文斯要是在這兒，會說什麼？
文斯偶爾會寫信來。
信很短，字歪歪扭扭的，是文斯自己寫的。
雷文，團部很安全，有熱飯吃，你的班怎麼樣？琴還在，沒壞，有空給我回信。
雷文收到信的時候愣了半天，他從來沒寫過信，不知道要怎麼寫。
他掏出筆記本，扯下一頁，在上面寫：
文斯，班裡有十三個人，現在十二個了，有個叫馬丁內斯的送後方了，不知道能不能活，琴還在就好。
他把這頁紙疊起來，交給送信的通信兵。
過了幾天，文斯又來信了。
雷文，聽說你救人了，幹得好，團部這邊天天開會，聽長官說「大局」，什麼是大局？就是死多少人要能接受，我聽著噁心。
雷文把信疊起來，跟筆記本放在一起。
三月，他們往北推。
義大利的山比北非多，一個接一個，爬不完。
每座山上都有德國人，每座山都要打。
打下來，繼續走，打下一座。
雷文的班從十三個人變成九個人，又從九個人變成七個人。
新兵補進來，死了，再補，再死，他記不住他們的名字，剛記住就沒了。
有一天晚上，他收到文斯的信。
這封信比以前的都長。
雷文，好久沒見，團部這邊天天聽長官說「必要犧牲」，什麼是必要犧牲？就是別人的犧牲，不是他們的，是咱們的，他們說的時候就像在說今天吃什麼一樣。
我今天看見一份傷亡報告，上面有馬丁內斯的名字，他死了，你救他的時候，我還以為他能活。
雷文，你還記得我爺爺說的那些話嗎？他說打仗回來的人，講的是怎麼逃命，怎麼餓肚子，怎麼在泥里趴著不敢動，我現在懂了，沒人講自己殺了幾個，因為殺人的事，講不出口。
我不知道我在說什麼，就是想說說話，琴還在，我每天晚上拉一會兒，拉那首咱們的曲子，走調的那個鍵還在，但聽著習慣了。
雷文看完信，把信疊好。
馬丁內斯死了。
他爬出去救他的時候，以為能救活，結果還是死了。
四月，雷文收到調令。
他也升了，中士，跟文斯一樣了。
但他沒高興，他拿著那張紙，旁邊的人拍他肩膀，說恭喜。
他點點頭，把紙塞進口袋裡。
那天晚上他給文斯寫信。
文斯，我也升中士了，班裡還剩五個人，新來的那幾個我記不住名字，不是記不住，是不敢記，記了就得記住他們死。
你說的那些話，我懂，長官說「必要犧牲」的時候，臉上什麼表情都沒有，我現在也沒表情了。
琴還在就好，替我拉一遍那首曲子。
信送出去以後，他坐在那兒發呆。
他想，自己變了。
以前他看見死人會難受，會寫在筆記本上，現在他看見死人，心裡沒什麼感覺。
這是好事還是壞事？
五月，他們到了蒙特卡西諾。
那是個修道院，建在山頂上，石頭壘的，很老很老。
德國人在裡面，守得很死，英國人和波蘭人打了幾個月，沒打下來，現在美國人上。
雷文的連隊在山腳下待命。
那天下午，文斯來了。
他穿著軍官的衣服，比雷文乾淨多了，但他瘦了，看著老了幾歲。
兩個人站在那兒，互相看著。
「雷文。」文斯說。
「你瘦了。」
「你也是。」
「我請了假，出來一趟，」他說，「團部離這兒不遠。」
雷文點了點頭。
他們找了塊石頭坐下，文斯把琴拿出來抱著。
「拉一個？」雷文問。
他把琴抱好，開始拉。
是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，眯起眼睛。
拉完了。
「雷文。」他說。
「嗯。」
「你那個班，還剩下幾個？」
「五個。」
「我那邊天天看傷亡報告。」文斯說。
雷文沒接話。
「我一開始還難受，」文斯說，「後來不難受了，看哪個名字都差不多。」
「雷文，你說咱們是不是壞了？」
雷文想起那句話：人壞了修不好。
「沒有。」他說。
文斯笑了，那笑比剛才那個還難看。
「你每次都這麼說。」
文斯把琴收起來。
「我得回去了。」他說，「下次再來看你。」
「文斯。」
文斯回頭。
雷文想說什麼，但說不出來。
「保重。」他說。
文斯點點頭，走了。
五月十五號，命令下來：進攻修道院。
雷文的連隊負責側翼，從東邊往上攻。
他趴在一塊石頭後面，喊他的人往前挪。
「一個一個來！我掩護！」
他開槍，打那個機槍口，打了一梭子，機槍停了。
他喊：「快！」
一個人往前跑，跑了十幾米，趴下。
雷文繼續打，換彈夾，打，換彈夾，打。
那個人又往前跑，跑了十幾米。
就這樣一點一點往前挪。
挪了三個鐘頭，他們離修道院還有兩百米。
機槍又響了，從幾個方向打過來。
雷文趴著，動不了。
他旁邊趴著一個新兵，名字他還沒記住。
那新兵抬起頭，想往前看。
「別抬頭！」雷文喊。
晚了。
子彈打在新兵腦袋上，新兵倒下去，不動了。
雷文趴在那兒，看著那個新兵。
他看了幾秒鐘，然後把頭扭開。
「往後撤！」他喊。
他們往後撤。撤下來以後，雷文數人，五個出去，三個回來。
一個人遞給他水壺，他接過來，喝了一口。
「班長，」那個人說，「你沒事吧？」
「沒事。」雷文說。
他把水壺還給那個人，站起來往前走。
「班長！你幹什麼？」
雷文沒理他，他往前走，走到那個新兵趴著的地方。
新兵還趴在那兒，腦袋底下那攤血已經幹了。
雷文蹲下來，把新兵的眼睛合上。
那天，雷文收到文斯的信。
信很短，只有幾行字：
雷文，今天又看傷亡報告，看到你們連的了，死了兩個，你們班死了一個，名字我不認識，但我知道是你的人。
雷文，我想跟你說句話，每個生命都很重要，你別忘了。
雷文看著這封信，然後掏出筆記本，寫道：
1943年5月15日，蒙特卡西諾。今天死了一個新兵，我連他名字都沒記住，文斯來信說，每個生命都很重要，我沒回信，我不知道該說什麼。
他想起北非的時候，文斯在旁邊。
現在文斯不在了，琴不在了，那首曲子有名字了，但拉的人不在了。
不是不在了，是在別的地方。
五月十八號，修道院終於打下來了。
波蘭人先衝進去的，美國人跟在後面。
雷文上去的時候，看見滿地的屍體。
撤下來以後，有人遞給他一封信。
他接過來拆開。
是文斯的信。
雷文，聽說打下來了，恭喜。團部這邊在統計傷亡，數字還沒出來，但我知道很多。
雷文，我最近一直在想一件事，咱們當兵之前，都是什麼人？你是種玉米的，我是碼頭扛包的，咱們有什麼仇？跟德國人有什麼仇？跟義大利人有什麼仇？沒有。咱們就是被送到這兒，打一場不知道為什麼打的仗。
我現在看那些傷亡報告，看著那些名字，就在想，他們死了，有人等他們回家，等不到。
雷文，你還記得咱們說過的話嗎？等打完仗，一起把那首曲子寫完，我現在還在等，你也在等吧？
雷文想回信，但不知道該寫什麼。
他拿出筆記本，寫道：
文斯，我還記得，曲子還在，我也還在，你也要在。
寫完了，他把那頁紙撕下來，交給通信兵。
晚上，雷文夢見文斯了。
文斯在拉琴，拉那首《沙漠輓歌》，走調的那個鍵還在，每次按下去都低低的。
以前他只用管自己，開槍，趴下，跑，就這些。
現在他要管十三個人，誰開槍，誰趴下，誰跑，什麼時候跑，往哪兒跑，都得他想。
第一天他就想錯了。
那是個偵察任務，跟北非那次差不多，他帶著人摸過去，被德國人發現了，槍響了。
他喊撤退，撤下來以後數人，少了一個。
那個兵叫馬丁內斯，德克薩斯來的，墨西哥後裔。
他趴在那兒，被子彈壓著，動不了。
雷文要爬出去救他，旁邊的人拉住他。
「來不及了。」
雷文甩開那隻手，爬了出去。
馬丁內斯還活著，腿上中了一槍，血往外冒。
「走！」雷文喊。
他拖著馬丁內斯往回爬，子彈還在飛，打在他旁邊的土上。
不知道爬了多久，終於爬回來了。
馬丁內斯被抬走了，雷文趴在地上大口喘氣。
旁邊那個人看著他。
那晚，雷文在筆記本上寫：
1943年2月18日，義大利，今天差點兒死了，為了救馬丁內斯，救回來了，不知道值不值。
文斯要是在這兒，會說什麼？
文斯偶爾會寫信來。
信很短，字歪歪扭扭的，是文斯自己寫的。
雷文，團部很安全，有熱飯吃，你的班怎麼樣？琴還在，沒壞，有空給我回信。
雷文收到信的時候愣了半天，他從來沒寫過信，不知道要怎麼寫。
他掏出筆記本，扯下一頁，在上面寫：
文斯，班裡有十三個人，現在十二個了，有個叫馬丁內斯的送後方了，不知道能不能活，琴還在就好。
他把這頁紙疊起來，交給送信的通信兵。
過了幾天，文斯又來信了。
雷文，聽說你救人了，幹得好，團部這邊天天開會，聽長官說「大局」，什麼是大局？就是死多少人要能接受，我聽著噁心。
雷文把信疊起來，跟筆記本放在一起。
三月，他們往北推。
義大利的山比北非多，一個接一個，爬不完。
每座山上都有德國人，每座山都要打。
打下來，繼續走，打下一座。
雷文的班從十三個人變成九個人，又從九個人變成七個人。
新兵補進來，死了，再補，再死，他記不住他們的名字，剛記住就沒了。
有一天晚上，他收到文斯的信。
這封信比以前的都長。
雷文，好久沒見，團部這邊天天聽長官說「必要犧牲」，什麼是必要犧牲？就是別人的犧牲，不是他們的，是咱們的，他們說的時候就像在說今天吃什麼一樣。
我今天看見一份傷亡報告，上面有馬丁內斯的名字，他死了，你救他的時候，我還以為他能活。
雷文，你還記得我爺爺說的那些話嗎？他說打仗回來的人，講的是怎麼逃命，怎麼餓肚子，怎麼在泥里趴著不敢動，我現在懂了，沒人講自己殺了幾個，因為殺人的事，講不出口。
我不知道我在說什麼，就是想說說話，琴還在，我每天晚上拉一會兒，拉那首咱們的曲子，走調的那個鍵還在，但聽著習慣了。
雷文看完信，把信疊好。
馬丁內斯死了。
他爬出去救他的時候，以為能救活，結果還是死了。
四月，雷文收到調令。
他也升了，中士，跟文斯一樣了。
但他沒高興，他拿著那張紙，旁邊的人拍他肩膀，說恭喜。
他點點頭，把紙塞進口袋裡。
那天晚上他給文斯寫信。
文斯，我也升中士了，班裡還剩五個人，新來的那幾個我記不住名字，不是記不住，是不敢記，記了就得記住他們死。
你說的那些話，我懂，長官說「必要犧牲」的時候，臉上什麼表情都沒有，我現在也沒表情了。
琴還在就好，替我拉一遍那首曲子。
信送出去以後，他坐在那兒發呆。
他想，自己變了。
以前他看見死人會難受，會寫在筆記本上，現在他看見死人，心裡沒什麼感覺。
這是好事還是壞事？
五月，他們到了蒙特卡西諾。
那是個修道院，建在山頂上，石頭壘的，很老很老。
德國人在裡面，守得很死，英國人和波蘭人打了幾個月，沒打下來，現在美國人上。
雷文的連隊在山腳下待命。
那天下午，文斯來了。
他穿著軍官的衣服，比雷文乾淨多了，但他瘦了，看著老了幾歲。
兩個人站在那兒，互相看著。
「雷文。」文斯說。
「你瘦了。」
「你也是。」
「我請了假，出來一趟，」他說，「團部離這兒不遠。」
雷文點了點頭。
他們找了塊石頭坐下，文斯把琴拿出來抱著。
「拉一個？」雷文問。
他把琴抱好，開始拉。
是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，眯起眼睛。
拉完了。
「雷文。」他說。
「嗯。」
「你那個班，還剩下幾個？」
「五個。」
「我那邊天天看傷亡報告。」文斯說。
雷文沒接話。
「我一開始還難受，」文斯說，「後來不難受了，看哪個名字都差不多。」
「雷文，你說咱們是不是壞了？」
雷文想起那句話：人壞了修不好。
「沒有。」他說。
文斯笑了，那笑比剛才那個還難看。
「你每次都這麼說。」
文斯把琴收起來。
「我得回去了。」他說，「下次再來看你。」
「文斯。」
文斯回頭。
雷文想說什麼，但說不出來。
「保重。」他說。
文斯點點頭，走了。
五月十五號，命令下來：進攻修道院。
雷文的連隊負責側翼，從東邊往上攻。
他趴在一塊石頭後面，喊他的人往前挪。
「一個一個來！我掩護！」
他開槍，打那個機槍口，打了一梭子，機槍停了。
他喊：「快！」
一個人往前跑，跑了十幾米，趴下。
雷文繼續打，換彈夾，打，換彈夾，打。
那個人又往前跑，跑了十幾米。
就這樣一點一點往前挪。
挪了三個鐘頭，他們離修道院還有兩百米。
機槍又響了，從幾個方向打過來。
雷文趴著，動不了。
他旁邊趴著一個新兵，名字他還沒記住。
那新兵抬起頭，想往前看。
「別抬頭！」雷文喊。
晚了。
子彈打在新兵腦袋上，新兵倒下去，不動了。
雷文趴在那兒，看著那個新兵。
他看了幾秒鐘，然後把頭扭開。
「往後撤！」他喊。
他們往後撤。撤下來以後，雷文數人，五個出去，三個回來。
一個人遞給他水壺，他接過來，喝了一口。
「班長，」那個人說，「你沒事吧？」
「沒事。」雷文說。
他把水壺還給那個人，站起來往前走。
「班長！你幹什麼？」
雷文沒理他，他往前走，走到那個新兵趴著的地方。
新兵還趴在那兒，腦袋底下那攤血已經幹了。
雷文蹲下來，把新兵的眼睛合上。
那天，雷文收到文斯的信。
信很短，只有幾行字：
雷文，今天又看傷亡報告，看到你們連的了，死了兩個，你們班死了一個，名字我不認識，但我知道是你的人。
雷文，我想跟你說句話，每個生命都很重要，你別忘了。
雷文看著這封信，然後掏出筆記本，寫道：
1943年5月15日，蒙特卡西諾。今天死了一個新兵，我連他名字都沒記住，文斯來信說，每個生命都很重要，我沒回信，我不知道該說什麼。
他想起北非的時候，文斯在旁邊。
現在文斯不在了，琴不在了，那首曲子有名字了，但拉的人不在了。
不是不在了，是在別的地方。
五月十八號，修道院終於打下來了。
波蘭人先衝進去的，美國人跟在後面。
雷文上去的時候，看見滿地的屍體。
撤下來以後，有人遞給他一封信。
他接過來拆開。
是文斯的信。
雷文，聽說打下來了，恭喜。團部這邊在統計傷亡，數字還沒出來，但我知道很多。
雷文，我最近一直在想一件事，咱們當兵之前，都是什麼人？你是種玉米的，我是碼頭扛包的，咱們有什麼仇？跟德國人有什麼仇？跟義大利人有什麼仇？沒有。咱們就是被送到這兒，打一場不知道為什麼打的仗。
我現在看那些傷亡報告，看著那些名字，就在想，他們死了，有人等他們回家，等不到。
雷文，你還記得咱們說過的話嗎？等打完仗，一起把那首曲子寫完，我現在還在等，你也在等吧？
雷文想回信，但不知道該寫什麼。
他拿出筆記本，寫道：
文斯，我還記得，曲子還在，我也還在，你也要在。
寫完了，他把那頁紙撕下來，交給通信兵。
晚上，雷文夢見文斯了。
文斯在拉琴，拉那首《沙漠輓歌》，走調的那個鍵還在，每次按下去都低低的。