Chapter 6.有人等著他回去嗎
一月三號，他們轉移了。
英國人突破了馬雷斯防線，德國人在往北撤。
第34師接到命令，往西北方向插，截斷德國人的退路。
他們坐卡車，這回卡車夠用了，因為死的人多了。
雷文坐在車廂里，車上人比來的時候少，空的地方堆著彈藥箱。
文斯坐在他旁邊，抱著琴。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「咱們這是往哪兒去？」
「北邊。」
「北邊有啥？」
「不知道，可能還是沙漠。」
「沙漠完了呢？」
「可能是山。」
文斯點點頭，車顛了一下，他的腦袋撞在車廂板上，咚的一聲。
他沒吭聲，揉了揉腦袋，繼續抱著琴。
雷文看著他的側臉，突然想起一件事。
「你爸知道你在這兒不？」
「知道。」他說，「我寫信了。」
「寫的什麼？」
「寫我挺好，別擔心。」
雷文沒說話。
文斯又說：「他識字不多，我得寫短點，寫長了別人幫他念，他嫌丟人。」
雷文點點頭。
「你呢？」文斯問，「你爸知道你在這兒不？」
「知道。」
「他是種玉米的？」
「嗯。」
「那你回去還種玉米不？」
雷文從來沒想過這個問題。
回去以後幹什麼，種玉米？上學？還是別的什麼？
「不知道。」他說。
文斯沒再問。
卡車繼續開，天慢慢黑下來，雷文靠著車廂板，閉著眼睛。
他夢見玉米地了。
不是艾奧瓦的玉米地，是別的什麼地方的玉米地。
玉米長得比人高，他在裡面走，走不出去，有人在喊他，他聽不清喊的什麼，他繼續走，走到天亮。
醒來的時候，車停了。
「到了！」
那個地方叫加夫薩。
不是沙漠了，有稀稀拉拉的草。
風還是大，但沒那麼幹了，帶著一點潮氣。
他們在鎮外紮營，鎮裡還有老百姓，不多，幾十個人，都躲在房子裡不出來。
雷文看見一個小孩站在門口，光著腳，看著他們。
雷文掏出一塊壓縮餅乾，走過去，遞給他。
小孩接過去，看了看，跑回屋裡。
文斯走過來，站在他旁邊。
「你給他啥？」
「餅乾。」
「他吃了沒？」
「不知道。」
兩個人站在那兒，看著那扇關上的門。
門是木頭的，油漆剝落的差不多了，露出底下灰白的木頭。
「雷文。」文斯說。
「嗯。」
「你說他們怕咱們不？」
「可能怕。」
「怕啥？」
「怕咱們是兵。」
文斯點點頭。
那天晚上，文斯對著那個鎮子，拉那首《沙漠輓歌》。
拉得很輕。
一會兒，那扇門開了。
那個小孩走出來，站在門口。
文斯沒動。
小孩也沒動。
過了一會兒，小孩跑回屋裡，又跑出來，手裡拿著一個東西，舉著往這邊走。
文斯站起來，迎上去。
小孩把手裡的東西遞給他，是個橘子。
他接過來，橘子皮有點皺。
「給我的？」
小孩點點頭。
文斯蹲下來，跟小孩平視。
「你叫什麼？」
小孩搖搖頭，聽不懂。
文斯用義大利語問了一句：「你叫什麼？」
小孩愣了一下，然後說：「朱塞佩。」
文斯把橘子揣進口袋裡，把琴抱起來，拉了一首快的。
小孩聽著，眼睛亮起來。
拉完了，小孩拍手，拍了兩下，想起來什麼，回頭跑回屋裡。
門又關上了。
文斯走回雷文身邊。
「他給我一個橘子。」他說。
雷文看見了。
「你跟他說的義大利話？」
「嗯，就會幾句，我爸教的。」
文斯把橘子掰成兩半，一半遞給雷文。
雷文接過來吃了，橘子很酸，酸得他直皺眉頭。
文斯也吃了，也皺眉頭。
「真酸。」他說。
一月十號，命令來了。
往北，進山，德國人在山裡，要去找他們。
山裡的路卡車走不了，只能靠腿。
每人背四十公斤，往山上爬。
第一天，雷文爬了六個鐘頭，山路很陡，全是石頭，踩不穩就滑。
他摔了幾跤，膝蓋磕破了，血把褲子洇濕了一塊。
文斯走在他前面，時不時回頭看他。
「還行不？」
「行。」
「你膝蓋出血了。」
「沒事。」
文斯停下來，等他走到跟前，從背包里掏出繃帶遞給他。
「包上。」
雷文接過來，坐下，把褲子捲起來。
膝蓋上破了一塊皮，血還在往外滲。他把繃帶纏上去，纏得緊緊的。
文斯蹲在他旁邊看著。
「疼不？」
「疼。」
「疼就對了。」
雷文抬頭看他。
文斯笑了笑：「我爸說的，疼就說明還活著。」
雷文把繃帶打了個結，站起來試了試，膝蓋還是疼，但能走。
「走吧。」他說。
他們繼續往上爬。
他們在一個山坳里紮營，沒有帳篷，就睡在地上，裹著毯子，冷得要命，風從山那邊吹過來，往骨頭裡鑽。
雷文縮在毯子裡，睡不著。
文斯也睡不著。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「你說這山里，有德國人嗎？」
「可能有。」
「他們冷不冷？」
「冷。」
「他們有沒有毯子？」
「應該有。」
文斯沉默了一會兒。
「你說他們想不想回家？」
雷文沒回答。
風繼續吹，雷文閉上眼睛，過了一會兒就睡著了。
一月十四號，他們碰上德國人了。
不是大部隊，是一個偵察小隊，五個人。
兩邊都沒想到會碰上，都愣住了。
愣了幾秒鐘，槍響了。
雷文趴在一塊石頭後面開槍，他不知道自己打中沒有，他只知道開槍，換彈夾，再開槍。
子彈的聲音他聽了一萬遍了，但還是害怕。
槍聲響了很久，後來停了。
老頭喊：「還有活的沒有？」
一個人回答：「有。」
雷文從石頭後面探出頭，往前看。
德國人那邊沒動靜了，五個黑影躺在地上一動不動。
老頭讓他們過去看看。
雷文跟著文斯往前走，走到第一個德國人跟前，他們停下來。
是個年輕人，比文斯還年輕，可能才十八九歲。
臉朝上，眼睛睜著。
「雷文。」文斯說。
「嗯。」
「他多大？」
「不知道，可能十八九歲。」
文斯蹲下去，把那個德國人的眼睛合上。
雷文看著他做這件事，沒說話。
文斯站起來往回走。
走了幾步，他停下來。
「雷文。」
「嗯。」
「我爺爺說的那些話，我好像懂了。」
雷文看著他。
文斯沒解釋，繼續往前走。
那一晚上，文斯都沒有說話。
雷文坐在他旁邊。
過了很久，文斯開口。
「雷文。」
「嗯。」
「你那本子，給我看看。」
雷文掏出筆記本，遞給他。
文斯接過來，一頁一頁的翻，翻到最後一頁，他停下來。
那頁上寫著一行字：我想，戰爭題材的作品，都應當是以反戰為核心的。
「這是誰說的？」文斯問。
「我寫的，不知道是誰說的，可能是我自己想出來的。」
文斯把本子還給他。
「寫得好。」
夜裡，雷文又掏出筆記本，寫道：
1943年1月14日，突尼西亞山區。今天打死了一個德國人，他看起來十八九歲的樣子，眼睛是灰藍色的，文斯幫他把眼睛合上了。我一直在想，有沒有人在等他回家。
「雷文。」
「嗯。」
「明天要是咱們死了，你怕不怕？」
「怕。」
「怕啥？」
「怕沒人知道咱們見過什麼。」
「你那本子，」他說，「就是讓人知道的。」
雷文沒說話。
「所以你得活著。」文斯說，「活著把它帶回去。」
「你也得活著。」他說。
「好。」
一月二十號，他們找到了德國人的主力。
在一個叫凱塞林的山口，兩邊打起來了。
打了三天三夜，死了很多人，雷文不知道死了多少，他只知道身邊的面孔一直在換。
文斯還在。
他還活著，琴還在。
那三天裡，文斯沒拉過琴，沒時間，也沒力氣。
第三天晚上，槍聲停了。
雷文摸了摸胸口，筆記本還在。
「雷文。」
「嗯。」
「你記了沒有？」
「記什麼？」
「這些天的事。」
他記了，但記不全，有時候剛掏出本子，槍就響了，本子上全是半截的話，有些連他自己都看不懂。
「記了一點。」他說。
「給我念念。」
「1月18日，凱塞林。今天死了很多人，有一個是……」
後面沒了。
「1月19日早上，我聽見有人在唱歌，德國人那邊的，唱的是……」
也沒了。
文斯聽著，沒說話。
過了很久，他說：「以後補上。」
「以後，」文斯說，「咱倆一起補。」
「等打完仗，我幫你寫，我認得字了。」
「你認得字了？」
「認得，你教的那些，我都記得，戰壕，撤退，還有那個輓歌。」
雷文看著他，不知道該說什麼。
「行。」
英國人突破了馬雷斯防線，德國人在往北撤。
第34師接到命令，往西北方向插，截斷德國人的退路。
他們坐卡車，這回卡車夠用了，因為死的人多了。
雷文坐在車廂里，車上人比來的時候少，空的地方堆著彈藥箱。
文斯坐在他旁邊，抱著琴。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「咱們這是往哪兒去？」
「北邊。」
「北邊有啥？」
「不知道，可能還是沙漠。」
「沙漠完了呢？」
「可能是山。」
文斯點點頭，車顛了一下，他的腦袋撞在車廂板上，咚的一聲。
他沒吭聲，揉了揉腦袋，繼續抱著琴。
雷文看著他的側臉，突然想起一件事。
「你爸知道你在這兒不？」
「知道。」他說，「我寫信了。」
「寫的什麼？」
「寫我挺好，別擔心。」
雷文沒說話。
文斯又說：「他識字不多，我得寫短點，寫長了別人幫他念，他嫌丟人。」
雷文點點頭。
「你呢？」文斯問，「你爸知道你在這兒不？」
「知道。」
「他是種玉米的？」
「嗯。」
「那你回去還種玉米不？」
雷文從來沒想過這個問題。
回去以後幹什麼，種玉米？上學？還是別的什麼？
「不知道。」他說。
文斯沒再問。
卡車繼續開，天慢慢黑下來，雷文靠著車廂板，閉著眼睛。
他夢見玉米地了。
不是艾奧瓦的玉米地，是別的什麼地方的玉米地。
玉米長得比人高，他在裡面走，走不出去，有人在喊他，他聽不清喊的什麼，他繼續走，走到天亮。
醒來的時候，車停了。
「到了！」
那個地方叫加夫薩。
不是沙漠了，有稀稀拉拉的草。
風還是大，但沒那麼幹了，帶著一點潮氣。
他們在鎮外紮營，鎮裡還有老百姓，不多，幾十個人，都躲在房子裡不出來。
雷文看見一個小孩站在門口，光著腳，看著他們。
雷文掏出一塊壓縮餅乾，走過去，遞給他。
小孩接過去，看了看，跑回屋裡。
文斯走過來，站在他旁邊。
「你給他啥？」
「餅乾。」
「他吃了沒？」
「不知道。」
兩個人站在那兒，看著那扇關上的門。
門是木頭的，油漆剝落的差不多了，露出底下灰白的木頭。
「雷文。」文斯說。
「嗯。」
「你說他們怕咱們不？」
「可能怕。」
「怕啥？」
「怕咱們是兵。」
文斯點點頭。
那天晚上，文斯對著那個鎮子，拉那首《沙漠輓歌》。
拉得很輕。
一會兒，那扇門開了。
那個小孩走出來，站在門口。
文斯沒動。
小孩也沒動。
過了一會兒，小孩跑回屋裡，又跑出來，手裡拿著一個東西，舉著往這邊走。
文斯站起來，迎上去。
小孩把手裡的東西遞給他，是個橘子。
他接過來，橘子皮有點皺。
「給我的？」
小孩點點頭。
文斯蹲下來，跟小孩平視。
「你叫什麼？」
小孩搖搖頭，聽不懂。
文斯用義大利語問了一句：「你叫什麼？」
小孩愣了一下，然後說：「朱塞佩。」
文斯把橘子揣進口袋裡，把琴抱起來，拉了一首快的。
小孩聽著，眼睛亮起來。
拉完了，小孩拍手，拍了兩下，想起來什麼，回頭跑回屋裡。
門又關上了。
文斯走回雷文身邊。
「他給我一個橘子。」他說。
雷文看見了。
「你跟他說的義大利話？」
「嗯，就會幾句，我爸教的。」
文斯把橘子掰成兩半，一半遞給雷文。
雷文接過來吃了，橘子很酸，酸得他直皺眉頭。
文斯也吃了，也皺眉頭。
「真酸。」他說。
一月十號，命令來了。
往北，進山，德國人在山裡，要去找他們。
山裡的路卡車走不了，只能靠腿。
每人背四十公斤，往山上爬。
第一天，雷文爬了六個鐘頭，山路很陡，全是石頭，踩不穩就滑。
他摔了幾跤，膝蓋磕破了，血把褲子洇濕了一塊。
文斯走在他前面，時不時回頭看他。
「還行不？」
「行。」
「你膝蓋出血了。」
「沒事。」
文斯停下來，等他走到跟前，從背包里掏出繃帶遞給他。
「包上。」
雷文接過來，坐下，把褲子捲起來。
膝蓋上破了一塊皮，血還在往外滲。他把繃帶纏上去，纏得緊緊的。
文斯蹲在他旁邊看著。
「疼不？」
「疼。」
「疼就對了。」
雷文抬頭看他。
文斯笑了笑：「我爸說的，疼就說明還活著。」
雷文把繃帶打了個結，站起來試了試，膝蓋還是疼，但能走。
「走吧。」他說。
他們繼續往上爬。
他們在一個山坳里紮營，沒有帳篷，就睡在地上，裹著毯子，冷得要命，風從山那邊吹過來，往骨頭裡鑽。
雷文縮在毯子裡，睡不著。
文斯也睡不著。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「你說這山里，有德國人嗎？」
「可能有。」
「他們冷不冷？」
「冷。」
「他們有沒有毯子？」
「應該有。」
文斯沉默了一會兒。
「你說他們想不想回家？」
雷文沒回答。
風繼續吹，雷文閉上眼睛，過了一會兒就睡著了。
一月十四號，他們碰上德國人了。
不是大部隊，是一個偵察小隊，五個人。
兩邊都沒想到會碰上，都愣住了。
愣了幾秒鐘，槍響了。
雷文趴在一塊石頭後面開槍，他不知道自己打中沒有，他只知道開槍，換彈夾，再開槍。
子彈的聲音他聽了一萬遍了，但還是害怕。
槍聲響了很久，後來停了。
老頭喊：「還有活的沒有？」
一個人回答：「有。」
雷文從石頭後面探出頭，往前看。
德國人那邊沒動靜了，五個黑影躺在地上一動不動。
老頭讓他們過去看看。
雷文跟著文斯往前走，走到第一個德國人跟前，他們停下來。
是個年輕人，比文斯還年輕，可能才十八九歲。
臉朝上，眼睛睜著。
「雷文。」文斯說。
「嗯。」
「他多大？」
「不知道，可能十八九歲。」
文斯蹲下去，把那個德國人的眼睛合上。
雷文看著他做這件事，沒說話。
文斯站起來往回走。
走了幾步，他停下來。
「雷文。」
「嗯。」
「我爺爺說的那些話，我好像懂了。」
雷文看著他。
文斯沒解釋，繼續往前走。
那一晚上，文斯都沒有說話。
雷文坐在他旁邊。
過了很久，文斯開口。
「雷文。」
「嗯。」
「你那本子，給我看看。」
雷文掏出筆記本，遞給他。
文斯接過來，一頁一頁的翻，翻到最後一頁，他停下來。
那頁上寫著一行字：我想，戰爭題材的作品，都應當是以反戰為核心的。
「這是誰說的？」文斯問。
「我寫的，不知道是誰說的，可能是我自己想出來的。」
文斯把本子還給他。
「寫得好。」
夜裡，雷文又掏出筆記本，寫道：
1943年1月14日，突尼西亞山區。今天打死了一個德國人，他看起來十八九歲的樣子，眼睛是灰藍色的，文斯幫他把眼睛合上了。我一直在想，有沒有人在等他回家。
「雷文。」
「嗯。」
「明天要是咱們死了，你怕不怕？」
「怕。」
「怕啥？」
「怕沒人知道咱們見過什麼。」
「你那本子，」他說，「就是讓人知道的。」
雷文沒說話。
「所以你得活著。」文斯說，「活著把它帶回去。」
「你也得活著。」他說。
「好。」
一月二十號，他們找到了德國人的主力。
在一個叫凱塞林的山口，兩邊打起來了。
打了三天三夜，死了很多人，雷文不知道死了多少，他只知道身邊的面孔一直在換。
文斯還在。
他還活著，琴還在。
那三天裡，文斯沒拉過琴，沒時間，也沒力氣。
第三天晚上，槍聲停了。
雷文摸了摸胸口，筆記本還在。
「雷文。」
「嗯。」
「你記了沒有？」
「記什麼？」
「這些天的事。」
他記了，但記不全，有時候剛掏出本子，槍就響了，本子上全是半截的話，有些連他自己都看不懂。
「記了一點。」他說。
「給我念念。」
「1月18日，凱塞林。今天死了很多人，有一個是……」
後面沒了。
「1月19日早上，我聽見有人在唱歌，德國人那邊的，唱的是……」
也沒了。
文斯聽著，沒說話。
過了很久，他說：「以後補上。」
「以後，」文斯說，「咱倆一起補。」
「等打完仗，我幫你寫，我認得字了。」
「你認得字了？」
「認得，你教的那些，我都記得，戰壕，撤退，還有那個輓歌。」
雷文看著他，不知道該說什麼。
「行。」