Chapter 5.走調的琴音
停火只停了一天。
十二月二十六號凌晨，德國人先開了槍。
不是進攻，就是開槍，對著這邊打了幾梭子，打完就沒聲了。
老頭說，那是他們聖誕過完了，想起來還在打仗。
雷文趴在戰壕里，聽著槍聲。
文斯趴在他旁邊。
「雷文。」文斯小聲說。
「嗯。」
「你說他們為啥不打高點？」
雷文愣了：「什麼？」
「打高了就過去了，打低點兒才能打死人。」文斯說，「他們是不是故意的？」
雷文想了想，沒想明白。
槍聲停了。
戰壕里有人開始罵，罵德國人過不好聖誕。
老頭從戰壕那頭貓著腰跑過來，蹲在雷文和文斯邊上。
「明天有任務。」他說，「偵察，摸到那邊那個土坡，看看德國人有多少。」
他指了指東邊。
那邊光禿禿的，什麼都沒有。
「幾點？」文斯問。
「四點，天不亮就出發。」
老頭走了，文斯看著雷文。
「偵察？」
「嗯。」
「咱倆？」
「可能。」
「要是碰上德國人咋辦？」
「跑。」
「跑不過呢？」
雷文思考了一會兒：「那就別碰上。」
………………
凌晨三點半，雷文被叫醒。
他爬起來，渾身疼。
地上睡久了，每根骨頭都在抗議。
他把步槍摸過來檢查了一遍，跟著前面的人往外走。
一共六個人，老頭帶隊，雷文和文斯，還有三個雷文叫不上名字的。
那三個是老兵，從別的排調來的，臉上什麼表情都沒有，感覺是去散步。
月亮下去了，星星還掛著。
雷文儘量放輕腳步，但腳下那咯吱聲還是跟著他。
走在前面的老兵回頭看了他一眼，沒說話。
走了二十分鐘，土坡到了。
坡不高，二三十米，爬上去用不了五分鐘。
但坡上什麼都沒有，光禿禿的，爬上去就是靶子。
老頭讓他們散開，趴在坡底下，等著天亮。
………………
天慢慢亮了。
先是東邊的天泛白，然後是灰，之後是淺藍。
雷文看見德國人了。
就在坡那邊，四五百米遠。
戰壕，鐵絲網，機槍陣地。
老頭趴在他邊上，用望遠鏡看，看了一會兒，他把望遠鏡遞給旁邊的人。
「數數。」他說，「機槍，人，迫擊炮。」
望遠鏡一個一個傳。
傳到雷文手裡的時候，他舉起來看。
鏡頭裡德國人很近，近得他能看見那個抽菸的人的臉。
是個年輕人，跟文斯差不多大，戴著鋼盔，歪著腦袋跟旁邊的人說話。
雷文數了數。
人他數不清，走來走去的，一會兒就數亂了，迫擊炮他看不出來，那些圓圓的管子是不是迫擊炮，他不知道。
他把望遠鏡遞給文斯。
文斯接過去，看了很久。
「走了。」老頭突然說。
他們往回爬，爬了十幾米，槍響了。
不是沖他們來的，是從左邊，更遠的地方。
那邊也有自己人，也在偵察，被發現了。
槍聲越來越密。
「快跑！」老頭喊。
他們爬起來就跑。
雷文跑著跑著，腿不聽使喚，地上的石頭絆了他一下，他踉蹌兩步，沒摔倒。
子彈從耳邊飛過去，他聽見那種啾啾的聲音了，很近，近得他頭皮發麻。
前面的人跑得很快，越來越遠。
他追不上，他跑得太慢了。
一隻手拽住他的胳膊，把他往前拉。
文斯。
「跑！」文斯喊。
兩個人並排跑，文斯拉著他，他拽著文斯。
子彈還在飛，什麼聲音都有。
雷文不敢回頭看。
戰壕就在前面。
二十米。
十米。
他們跳進戰壕的時候，槍聲停了。
雷文趴在地上大口喘氣，胸口疼，嗓子疼，腿疼，哪兒都疼。
文斯趴在他旁邊，也在喘。
喘完了，文斯扭頭看他。
雷文沒說話。
白雲在天上慢慢飄，慢得不像話。
「謝謝。」他說。
文斯沒回答。
雷文看過去，文斯在摸自己的布袋。
他把手伸進去，摸了摸，鬆了一口氣。
「琴沒事。」他說。
雷文突然想笑。
他們剛差點兒死了，他惦記的是琴。
那天下午，文斯的琴壞了。
是他自己弄壞的，他坐在戰壕里，把琴抱出來，想擦擦上面的土。
擦著擦著，一個鍵鈕掉下來了。
他愣在那兒，看著手裡的鍵鈕。
「怎麼掉了？」雷文湊過來看。
「不知道。」文斯把琴翻過來，鍵鈕那一面朝上。
原來裝鍵鈕的地方現在是個黑洞，黑洞裡面能看見彈簧和木頭。
他試著把鍵鈕按回去。
按進去了，一鬆手，又掉出來。
文斯沒吭聲，繼續按。
按了五六次，每次都掉，他停下來，看著那個黑洞，不說話。
雷文也不知道說什麼。
老頭走過來，蹲下看了看。
「簧片沒壞就能修。」他說，「鍵鈕好配，後勤那邊有的是破爛，回頭給你找一個。」
文斯點了點頭。
老頭走了，他還是看著那個黑洞，沒動。
「能修。」雷文說。
文斯沒理他。
「老頭說了能修。」
文斯抬起頭，看著他。
「我不是心疼這個鍵鈕。」文斯說。
「那你心疼啥？」
文斯沒回答，他把琴收起來抱著，靠著戰壕的土牆。
那天晚上，文斯沒拉琴，琴壞了，拉不了。
但他還是抱著，抱了一夜。
雷文拿出筆記本，寫道：
1942年12月26日，泰拜蓋前線。今天去偵察，差點死了，文斯拉我跑的，他的琴壞了一個鍵鈕，他很難過，但我覺得他難過的不是琴。
文斯在那邊翻了個身，背對著他。
「雷文。」文斯突然開口。
「嗯？」
「你說咱們打完了，琴還能不能響？」
雷文想了想：「能，修好了就能。」
「我是說打完了以後。」文斯的聲音悶悶的，「打完了以後，這琴還響不響？」
雷文沒聽懂。
文斯說：「這琴見過死人，見過彼得森，見過那些不認識的人，見過咱們趴在地上躲子彈……它記得這些，打完了以後，它還能拉出以前的曲子嗎？」
雷文沉默了。
過了很久，他說：「能。」
文斯沒回答。
雷文又說：「曲子是曲子，見過什麼是見過什麼，不耽誤。」
文斯還是沒回答。
過了一會兒，雷文聽見他的呼吸聲，他睡著了。
十二月二十八號，補給上來了。
是彈藥和冬裝，雷文領到一件厚外套，比他那件破的暖和多了。
他換上之後，覺得自己像換了個人。
文斯在那邊翻一個箱子，箱子裡全是零件，槍的零件，收音機的零件，什麼都有。
他在裡面翻來翻去，翻出一個鍵鈕，跟琴上的差不多大。
他拿著那個鍵鈕走回來，蹲下，把琴掏出來。
舊的鍵鈕還在他口袋裡，他掏出來，兩個對著比了比，不一樣大，但差不多。
他試著把那個新的按進去。
進去了，沒有再掉出來。
他按了按，鍵鈕動了，底下傳來咔嗒一聲，是簧片的聲音。
他又按了一下，又咔嗒一聲。
他看著雷文。
「響了。」
雷文笑了。
文斯把琴抱起來，拉了拉。
那個鍵鈕按下去，出的音跟原來不一樣，低了一點兒，但能響。
「走調了。」他說。
「能調不？」
「我不會。」
雷文想了想：「那就走著調拉。」
文斯哈哈大笑。
「走著調拉？」
「嗯，走調也是聲音。」
文斯抱著琴，看著雷文，看了半天。
「你這人說話真怪。」
雷文沒接話茬兒。
那天晚上，文斯拉琴了。
走調的鍵鈕按下去，出來的音低低的，但他繼續拉，拉的還是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，覺得跟以前不一樣了。
那個走調的音每次響起來，都讓他想起別的東西。
他掏出筆記本，在上面寫了幾行字。
寫完了他看看，又劃掉了。
文斯拉完，把琴收起來。
「好聽不？」
「好聽。」
「走調也好聽？」
「走調也好聽。」
十二月二十六號凌晨，德國人先開了槍。
不是進攻，就是開槍，對著這邊打了幾梭子，打完就沒聲了。
老頭說，那是他們聖誕過完了，想起來還在打仗。
雷文趴在戰壕里，聽著槍聲。
文斯趴在他旁邊。
「雷文。」文斯小聲說。
「嗯。」
「你說他們為啥不打高點？」
雷文愣了：「什麼？」
「打高了就過去了，打低點兒才能打死人。」文斯說，「他們是不是故意的？」
雷文想了想，沒想明白。
槍聲停了。
戰壕里有人開始罵，罵德國人過不好聖誕。
老頭從戰壕那頭貓著腰跑過來，蹲在雷文和文斯邊上。
「明天有任務。」他說，「偵察，摸到那邊那個土坡，看看德國人有多少。」
他指了指東邊。
那邊光禿禿的，什麼都沒有。
「幾點？」文斯問。
「四點，天不亮就出發。」
老頭走了，文斯看著雷文。
「偵察？」
「嗯。」
「咱倆？」
「可能。」
「要是碰上德國人咋辦？」
「跑。」
「跑不過呢？」
雷文思考了一會兒：「那就別碰上。」
………………
凌晨三點半，雷文被叫醒。
他爬起來，渾身疼。
地上睡久了，每根骨頭都在抗議。
他把步槍摸過來檢查了一遍，跟著前面的人往外走。
一共六個人，老頭帶隊，雷文和文斯，還有三個雷文叫不上名字的。
那三個是老兵，從別的排調來的，臉上什麼表情都沒有，感覺是去散步。
月亮下去了，星星還掛著。
雷文儘量放輕腳步，但腳下那咯吱聲還是跟著他。
走在前面的老兵回頭看了他一眼，沒說話。
走了二十分鐘，土坡到了。
坡不高，二三十米，爬上去用不了五分鐘。
但坡上什麼都沒有，光禿禿的，爬上去就是靶子。
老頭讓他們散開，趴在坡底下，等著天亮。
………………
天慢慢亮了。
先是東邊的天泛白，然後是灰，之後是淺藍。
雷文看見德國人了。
就在坡那邊，四五百米遠。
戰壕，鐵絲網，機槍陣地。
老頭趴在他邊上，用望遠鏡看，看了一會兒，他把望遠鏡遞給旁邊的人。
「數數。」他說，「機槍，人，迫擊炮。」
望遠鏡一個一個傳。
傳到雷文手裡的時候，他舉起來看。
鏡頭裡德國人很近，近得他能看見那個抽菸的人的臉。
是個年輕人，跟文斯差不多大，戴著鋼盔，歪著腦袋跟旁邊的人說話。
雷文數了數。
人他數不清，走來走去的，一會兒就數亂了，迫擊炮他看不出來，那些圓圓的管子是不是迫擊炮，他不知道。
他把望遠鏡遞給文斯。
文斯接過去，看了很久。
「走了。」老頭突然說。
他們往回爬，爬了十幾米，槍響了。
不是沖他們來的，是從左邊，更遠的地方。
那邊也有自己人，也在偵察，被發現了。
槍聲越來越密。
「快跑！」老頭喊。
他們爬起來就跑。
雷文跑著跑著，腿不聽使喚，地上的石頭絆了他一下，他踉蹌兩步，沒摔倒。
子彈從耳邊飛過去，他聽見那種啾啾的聲音了，很近，近得他頭皮發麻。
前面的人跑得很快，越來越遠。
他追不上，他跑得太慢了。
一隻手拽住他的胳膊，把他往前拉。
文斯。
「跑！」文斯喊。
兩個人並排跑，文斯拉著他，他拽著文斯。
子彈還在飛，什麼聲音都有。
雷文不敢回頭看。
戰壕就在前面。
二十米。
十米。
他們跳進戰壕的時候，槍聲停了。
雷文趴在地上大口喘氣，胸口疼，嗓子疼，腿疼，哪兒都疼。
文斯趴在他旁邊，也在喘。
喘完了，文斯扭頭看他。
雷文沒說話。
白雲在天上慢慢飄，慢得不像話。
「謝謝。」他說。
文斯沒回答。
雷文看過去，文斯在摸自己的布袋。
他把手伸進去，摸了摸，鬆了一口氣。
「琴沒事。」他說。
雷文突然想笑。
他們剛差點兒死了，他惦記的是琴。
那天下午，文斯的琴壞了。
是他自己弄壞的，他坐在戰壕里，把琴抱出來，想擦擦上面的土。
擦著擦著，一個鍵鈕掉下來了。
他愣在那兒，看著手裡的鍵鈕。
「怎麼掉了？」雷文湊過來看。
「不知道。」文斯把琴翻過來，鍵鈕那一面朝上。
原來裝鍵鈕的地方現在是個黑洞，黑洞裡面能看見彈簧和木頭。
他試著把鍵鈕按回去。
按進去了，一鬆手，又掉出來。
文斯沒吭聲，繼續按。
按了五六次，每次都掉，他停下來，看著那個黑洞，不說話。
雷文也不知道說什麼。
老頭走過來，蹲下看了看。
「簧片沒壞就能修。」他說，「鍵鈕好配，後勤那邊有的是破爛，回頭給你找一個。」
文斯點了點頭。
老頭走了，他還是看著那個黑洞，沒動。
「能修。」雷文說。
文斯沒理他。
「老頭說了能修。」
文斯抬起頭，看著他。
「我不是心疼這個鍵鈕。」文斯說。
「那你心疼啥？」
文斯沒回答，他把琴收起來抱著，靠著戰壕的土牆。
那天晚上，文斯沒拉琴，琴壞了，拉不了。
但他還是抱著，抱了一夜。
雷文拿出筆記本，寫道：
1942年12月26日，泰拜蓋前線。今天去偵察，差點死了，文斯拉我跑的，他的琴壞了一個鍵鈕，他很難過，但我覺得他難過的不是琴。
文斯在那邊翻了個身，背對著他。
「雷文。」文斯突然開口。
「嗯？」
「你說咱們打完了，琴還能不能響？」
雷文想了想：「能，修好了就能。」
「我是說打完了以後。」文斯的聲音悶悶的，「打完了以後，這琴還響不響？」
雷文沒聽懂。
文斯說：「這琴見過死人，見過彼得森，見過那些不認識的人，見過咱們趴在地上躲子彈……它記得這些，打完了以後，它還能拉出以前的曲子嗎？」
雷文沉默了。
過了很久，他說：「能。」
文斯沒回答。
雷文又說：「曲子是曲子，見過什麼是見過什麼，不耽誤。」
文斯還是沒回答。
過了一會兒，雷文聽見他的呼吸聲，他睡著了。
十二月二十八號，補給上來了。
是彈藥和冬裝，雷文領到一件厚外套，比他那件破的暖和多了。
他換上之後，覺得自己像換了個人。
文斯在那邊翻一個箱子，箱子裡全是零件，槍的零件，收音機的零件，什麼都有。
他在裡面翻來翻去，翻出一個鍵鈕，跟琴上的差不多大。
他拿著那個鍵鈕走回來，蹲下，把琴掏出來。
舊的鍵鈕還在他口袋裡，他掏出來，兩個對著比了比，不一樣大，但差不多。
他試著把那個新的按進去。
進去了，沒有再掉出來。
他按了按，鍵鈕動了，底下傳來咔嗒一聲，是簧片的聲音。
他又按了一下，又咔嗒一聲。
他看著雷文。
「響了。」
雷文笑了。
文斯把琴抱起來，拉了拉。
那個鍵鈕按下去，出的音跟原來不一樣，低了一點兒，但能響。
「走調了。」他說。
「能調不？」
「我不會。」
雷文想了想：「那就走著調拉。」
文斯哈哈大笑。
「走著調拉？」
「嗯，走調也是聲音。」
文斯抱著琴，看著雷文，看了半天。
「你這人說話真怪。」
雷文沒接話茬兒。
那天晚上，文斯拉琴了。
走調的鍵鈕按下去，出來的音低低的，但他繼續拉，拉的還是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，覺得跟以前不一樣了。
那個走調的音每次響起來，都讓他想起別的東西。
他掏出筆記本，在上面寫了幾行字。
寫完了他看看，又劃掉了。
文斯拉完，把琴收起來。
「好聽不？」
「好聽。」
「走調也好聽？」
「走調也好聽。」