Chapter 4.給死人唱的歌
十二月十七號，他們到了。
那地方叫梅德寧，突尼西亞南邊一個小鎮。
英國人已經把德國人攆出去了，鎮裡沒人。
街上丟著德國人的頭盔、空罐頭、煙盒。
雷文撿起一個煙盒看了看，上面的字不認識。
他們在鎮外紮營，排長說，休整幾天，然後往前線送。
那天晚上，文斯不見了。
雷文找了一圈，沒找著。
他往鎮裡走，穿過幾條街，踩著碎磚碎瓦，走到一片空地。
文斯坐在空地中間，面前是一架鋼琴。
不是手風琴，是鋼琴，一架立式鋼琴，不知道從哪個房子裡搬出來的，歪歪扭扭地擺在空地上。
琴鍵上落著灰，有幾個鍵是黑的——不是黑鍵的黑，是燒過的黑。
文斯坐在那兒。
雷文走過去，在他旁邊站住。
「這哪兒來的？」
「那邊。」文斯指了指，「一個塌了的房子，半截在裡面，我拖出來的。」
雷文看著那架琴，琴凳沒了，文斯坐在一塊石頭上。
「能彈不？」雷文問。
「不知道。」
文斯伸出手，按了一下。
琴響了一聲，走調了，但還是琴的聲音。
他又按了一下，這回是個和弦，三四個音一起按下去，更走調了，但雷文聽出來那是那首沒名字的曲子裡的和弦。
「走調了。」文斯說。
「嗯。」
「但還能響。」
文斯把手收回來，放在膝蓋上。
他看著那架琴，看了很久。
「雷文。」
「嗯？」
「你那個曲子，有譜沒？」
雷文沒反應過來：「什麼曲子？」
文斯扭頭看他：「咱倆一起弄的那首。」
雷文想起來，在阿爾及利亞的時候，文斯教他拉手風琴，他們又把那首沒名字的歌重新編寫了一下，他試著配過幾個和弦，寫在筆記本上。
那幾頁紙被他畫得亂七八糟，他自己都快認不出來了。
「有，寫得不好。」
「拿出來看看。」
雷文掏出筆記本，翻到那幾頁。
文斯接過去，湊近了看。
「這是La？」
「對，這是Do，這是Mi，這是……」
「這是啥？」
「我也不知道，瞎畫的。」
文斯笑了，他把本子還給雷文，站起來，走到鋼琴前面。
「你念，我彈。」
雷文愣了愣：「念什麼？」
「你本子上寫的，La Do Mi，一個一個念，我按。」
雷文走到鋼琴旁邊，看著那些灰撲撲的琴鍵，他把本子攤開。
「La。」
文斯按下去。
「Do。」
又一聲。
「Mi。」
又一聲。
「升Fa。」
他就這麼按著，一個音一個音，把雷文本子上那些亂七八糟的線變成了聲音。
有的音不對——鋼琴走調得太厲害，按出來不知道是什麼。
但文斯沒停，雷文也沒停。
念完一遍，文斯說：「再來。」
又來了一遍。
第三遍的時候，文斯開始加左手，他按的低音也走調，但跟右手配在一起，居然能聽出是那首曲子了。
第四遍，雷文不念了，文斯自己彈。
他彈得慢，每一個音都拖得老長。
彈完了。
過了很久，文斯說：「這首曲子，得有個名字。」
雷文想了想。
「《沙漠輓歌》。」
文斯看著他。
雷文說：「我在本子上寫的，就是這個名字。」
文斯把這四個字又念了一遍：「沙漠……輓歌。」
「嗯。」
「輓歌是什麼？」
「就是……給死人唱的歌。」
文斯點點頭。
「那就叫這個。」
他又彈了一遍，這回彈得比剛才快一點。
琴還是走調，但雷文聽著，覺得這是他有生以來聽過的最好的曲子。
那天晚上回去，雷文睡不著。
他把那首曲子的譜子重新抄了一遍。
抄得整整齊齊，每一個音符都畫得很清楚。
抄完了他看著那幾行譜子。
文斯翻了個身，迷迷糊糊地問：「幹啥呢？」
「抄譜子。」
「抄它幹嘛？」
雷文想了想：「以後用得著。」
文斯沒再說話，又睡著了。
雷文把本子合上，躺了下去。
他想，以後是什麼時候？
以後可能是戰爭結束的時候，可能是他坐在拖拉機上，突然想起來這首曲子的時候，可能是他老了躺在病床上，有人問他還記不記得年輕時候的事的時候。
他不知道。
但他知道，他會記住那架走調的鋼琴和那個坐在石頭上的布魯克林人。
十二月二十號，他們往前線送了。
那地方叫泰拜蓋，離馬雷斯防線三十英里。
德國人還在對面，隔著一條干河溝。
白天看不見人，晚上能看見那邊的篝火，有時候能聽見那邊唱歌。
雷文和文斯分在一個班裡，班長的外號叫「老頭」，其實才三十一歲，但看著像四十多，他是內布拉斯加來的農民，話少，活多，每天要擦好幾遍槍。
「你們倆，跟緊我別亂跑，聽見槍響就趴下，聽見哨響就往我這邊靠，明白沒有？」
「明白。」雷文說。
「你呢？」老頭看著文斯。
「明白。」
老頭點點頭走了。
那天晚上沒有槍響。
雷文和文斯蹲在戰壕里，戰壕很窄，兩個人擠著，膝蓋碰膝蓋。
文斯把琴抱在懷裡，沒拉——不能拉，太近了，對面聽得見。
「你說他們那邊，」文斯小聲說，「有拉琴的嗎？」
「可能有。」
「拉的什麼？德國曲子？」
「不知道。」
「雷文。」
「嗯？」
「咱們那首曲子，你記好了沒有？」
「記好了。」
「要是咱倆誰死了，另一個就把曲子帶回去。」
雷文愣住了。
「行不行？」
雷文沉默了一會兒。
「行。」
文斯把腦袋靠回土牆上，閉上眼睛。
雷文沒閉眼，他看著對面德國人的篝火。
他想，對面也有兩個人蹲在戰壕里嗎，他們也在擔心自己會死嗎？
十二月二十三號，命令來了。
進攻。
凌晨四點，他們摸出戰壕，往干河溝那邊走。
雷文踩著前面人的腳印一步步往前挪。
文斯走在他後面。
走到河溝中間的時候，槍響了。
不是一邊響，是兩邊一起響，子彈從頭頂飛過去，雷文趴下，臉埋進土裡。
有人在叫，那種叫法雷文從來沒聽過。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「別抬頭。」
「嗯。」
後來槍聲稀了，停了。
「撤退！撤退！」
雷文爬起來往回跑，他不知道文斯在不在後面，他不敢回頭看。
他只知道跑，跑，跑……跑到戰壕里，趴下。
過了一會兒，文斯也爬回來了。
他說的第一句話是：「琴還在。」
「你把它帶出去了？」
「沒。」文斯說，「一直抱著，趴下的時候墊在肚子底下。」
雷文愣了一會兒，突然笑了。
文斯也笑了。
兩個人趴在戰壕里，笑得跟傻子一樣。
笑著笑著，文斯不笑了。
「雷文。」
「嗯？」
「剛才我邊上那人，中彈了。」
雷文沒說話。
「他倒在我邊上，我就趴在他旁邊，他一直在喘氣，後來不喘了。」
「我認識他，他是艾奧瓦的，跟你是一個州的，他叫啥來著……」
雷文想起來了，那人姓彼得森，二十二歲，家裡有個妹妹。
他給雷文看過照片。
「彼得森。」雷文說。
「對，彼得森。」
那天晚上，文斯沒拉琴。
他抱著琴坐在戰壕里，一動不動。
雷文坐在他旁邊。
遠處，德國人的篝火還在閃，那邊在唱歌，這回聽清了，是聖誕歌。
明天就是聖誕節了。
雷文想起來，今天是平安夜。
聖誕節那天，停火。
不是談好的停火，是兩邊都打不動了。
英國人沒進攻，德國人也沒反擊。
戰壕里有人拿出家裡寄來的餅乾分著吃。
老頭走過來，給雷文和文斯一人發了一支煙。
「抽。」
雷文不抽菸，但還是接過來了。
文斯接過來，點著，吸了一口，嗆得直咳嗽。
老頭笑了：「不會抽就別抽。」
文斯又吸了一口，這回沒咳。
他看著菸頭上的火星。
「中士，」他說，「彼得森埋了沒有？」
老頭臉上的笑沒了，說：「埋了，今天早上。」
文斯點點頭。
老頭拍拍他的肩膀，走了。
那天下午，文斯拉琴了。
他坐在戰壕邊上，對面就是德國人，但他拉了。
拉的是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，心提到了嗓子眼。
他想說別拉了，對面聽得見。
但他沒說。
他聽著琴聲從戰壕里飄出去，飄到德國人那邊。
拉完了，沒人開槍。
過了一會兒，對面飄過來一個聲音。
是口琴，吹的也是一首慢歌，不知道叫什麼名字。
文斯聽著。
吹完了，也沒人開槍。
文斯把琴收起來，抱在懷裡。
「雷文。」
「嗯？」
「你說他們那邊，今天吃啥？」
雷文想了想：「不知道。可能跟咱們一樣，餅乾。」
「你說他們想家不？」
「想。」
「你說他們想不想打仗？」
雷文沒回答。
文斯也沒再問。
不知不覺天已經蒙蒙亮了。
雷文把筆記本掏出來，翻到新的一頁，寫道：
1942年12月25日，聖誕節，泰拜蓋前線。今天文斯拉了《沙漠輓歌》，對面有人用口琴回了一首，沒有人開槍，我想，這就是戰爭里最好的時刻了。
文斯靠著土牆睡著了。
雷文也閉上眼睛。
明天的事，明天再說。
那地方叫梅德寧，突尼西亞南邊一個小鎮。
英國人已經把德國人攆出去了，鎮裡沒人。
街上丟著德國人的頭盔、空罐頭、煙盒。
雷文撿起一個煙盒看了看，上面的字不認識。
他們在鎮外紮營，排長說，休整幾天，然後往前線送。
那天晚上，文斯不見了。
雷文找了一圈，沒找著。
他往鎮裡走，穿過幾條街，踩著碎磚碎瓦，走到一片空地。
文斯坐在空地中間，面前是一架鋼琴。
不是手風琴，是鋼琴，一架立式鋼琴，不知道從哪個房子裡搬出來的，歪歪扭扭地擺在空地上。
琴鍵上落著灰，有幾個鍵是黑的——不是黑鍵的黑，是燒過的黑。
文斯坐在那兒。
雷文走過去，在他旁邊站住。
「這哪兒來的？」
「那邊。」文斯指了指，「一個塌了的房子，半截在裡面，我拖出來的。」
雷文看著那架琴，琴凳沒了，文斯坐在一塊石頭上。
「能彈不？」雷文問。
「不知道。」
文斯伸出手，按了一下。
琴響了一聲，走調了，但還是琴的聲音。
他又按了一下，這回是個和弦，三四個音一起按下去，更走調了，但雷文聽出來那是那首沒名字的曲子裡的和弦。
「走調了。」文斯說。
「嗯。」
「但還能響。」
文斯把手收回來，放在膝蓋上。
他看著那架琴，看了很久。
「雷文。」
「嗯？」
「你那個曲子，有譜沒？」
雷文沒反應過來：「什麼曲子？」
文斯扭頭看他：「咱倆一起弄的那首。」
雷文想起來，在阿爾及利亞的時候，文斯教他拉手風琴，他們又把那首沒名字的歌重新編寫了一下，他試著配過幾個和弦，寫在筆記本上。
那幾頁紙被他畫得亂七八糟，他自己都快認不出來了。
「有，寫得不好。」
「拿出來看看。」
雷文掏出筆記本，翻到那幾頁。
文斯接過去，湊近了看。
「這是La？」
「對，這是Do，這是Mi，這是……」
「這是啥？」
「我也不知道，瞎畫的。」
文斯笑了，他把本子還給雷文，站起來，走到鋼琴前面。
「你念，我彈。」
雷文愣了愣：「念什麼？」
「你本子上寫的，La Do Mi，一個一個念，我按。」
雷文走到鋼琴旁邊，看著那些灰撲撲的琴鍵，他把本子攤開。
「La。」
文斯按下去。
「Do。」
又一聲。
「Mi。」
又一聲。
「升Fa。」
他就這麼按著，一個音一個音，把雷文本子上那些亂七八糟的線變成了聲音。
有的音不對——鋼琴走調得太厲害，按出來不知道是什麼。
但文斯沒停，雷文也沒停。
念完一遍，文斯說：「再來。」
又來了一遍。
第三遍的時候，文斯開始加左手，他按的低音也走調，但跟右手配在一起，居然能聽出是那首曲子了。
第四遍，雷文不念了，文斯自己彈。
他彈得慢，每一個音都拖得老長。
彈完了。
過了很久，文斯說：「這首曲子，得有個名字。」
雷文想了想。
「《沙漠輓歌》。」
文斯看著他。
雷文說：「我在本子上寫的，就是這個名字。」
文斯把這四個字又念了一遍：「沙漠……輓歌。」
「嗯。」
「輓歌是什麼？」
「就是……給死人唱的歌。」
文斯點點頭。
「那就叫這個。」
他又彈了一遍，這回彈得比剛才快一點。
琴還是走調，但雷文聽著，覺得這是他有生以來聽過的最好的曲子。
那天晚上回去，雷文睡不著。
他把那首曲子的譜子重新抄了一遍。
抄得整整齊齊，每一個音符都畫得很清楚。
抄完了他看著那幾行譜子。
文斯翻了個身，迷迷糊糊地問：「幹啥呢？」
「抄譜子。」
「抄它幹嘛？」
雷文想了想：「以後用得著。」
文斯沒再說話，又睡著了。
雷文把本子合上，躺了下去。
他想，以後是什麼時候？
以後可能是戰爭結束的時候，可能是他坐在拖拉機上，突然想起來這首曲子的時候，可能是他老了躺在病床上，有人問他還記不記得年輕時候的事的時候。
他不知道。
但他知道，他會記住那架走調的鋼琴和那個坐在石頭上的布魯克林人。
十二月二十號，他們往前線送了。
那地方叫泰拜蓋，離馬雷斯防線三十英里。
德國人還在對面，隔著一條干河溝。
白天看不見人，晚上能看見那邊的篝火，有時候能聽見那邊唱歌。
雷文和文斯分在一個班裡，班長的外號叫「老頭」，其實才三十一歲，但看著像四十多，他是內布拉斯加來的農民，話少，活多，每天要擦好幾遍槍。
「你們倆，跟緊我別亂跑，聽見槍響就趴下，聽見哨響就往我這邊靠，明白沒有？」
「明白。」雷文說。
「你呢？」老頭看著文斯。
「明白。」
老頭點點頭走了。
那天晚上沒有槍響。
雷文和文斯蹲在戰壕里，戰壕很窄，兩個人擠著，膝蓋碰膝蓋。
文斯把琴抱在懷裡，沒拉——不能拉，太近了，對面聽得見。
「你說他們那邊，」文斯小聲說，「有拉琴的嗎？」
「可能有。」
「拉的什麼？德國曲子？」
「不知道。」
「雷文。」
「嗯？」
「咱們那首曲子，你記好了沒有？」
「記好了。」
「要是咱倆誰死了，另一個就把曲子帶回去。」
雷文愣住了。
「行不行？」
雷文沉默了一會兒。
「行。」
文斯把腦袋靠回土牆上，閉上眼睛。
雷文沒閉眼，他看著對面德國人的篝火。
他想，對面也有兩個人蹲在戰壕里嗎，他們也在擔心自己會死嗎？
十二月二十三號，命令來了。
進攻。
凌晨四點，他們摸出戰壕，往干河溝那邊走。
雷文踩著前面人的腳印一步步往前挪。
文斯走在他後面。
走到河溝中間的時候，槍響了。
不是一邊響，是兩邊一起響，子彈從頭頂飛過去，雷文趴下，臉埋進土裡。
有人在叫，那種叫法雷文從來沒聽過。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「別抬頭。」
「嗯。」
後來槍聲稀了，停了。
「撤退！撤退！」
雷文爬起來往回跑，他不知道文斯在不在後面，他不敢回頭看。
他只知道跑，跑，跑……跑到戰壕里，趴下。
過了一會兒，文斯也爬回來了。
他說的第一句話是：「琴還在。」
「你把它帶出去了？」
「沒。」文斯說，「一直抱著，趴下的時候墊在肚子底下。」
雷文愣了一會兒，突然笑了。
文斯也笑了。
兩個人趴在戰壕里，笑得跟傻子一樣。
笑著笑著，文斯不笑了。
「雷文。」
「嗯？」
「剛才我邊上那人，中彈了。」
雷文沒說話。
「他倒在我邊上，我就趴在他旁邊，他一直在喘氣，後來不喘了。」
「我認識他，他是艾奧瓦的，跟你是一個州的，他叫啥來著……」
雷文想起來了，那人姓彼得森，二十二歲，家裡有個妹妹。
他給雷文看過照片。
「彼得森。」雷文說。
「對，彼得森。」
那天晚上，文斯沒拉琴。
他抱著琴坐在戰壕里，一動不動。
雷文坐在他旁邊。
遠處，德國人的篝火還在閃，那邊在唱歌，這回聽清了，是聖誕歌。
明天就是聖誕節了。
雷文想起來，今天是平安夜。
聖誕節那天，停火。
不是談好的停火，是兩邊都打不動了。
英國人沒進攻，德國人也沒反擊。
戰壕里有人拿出家裡寄來的餅乾分著吃。
老頭走過來，給雷文和文斯一人發了一支煙。
「抽。」
雷文不抽菸，但還是接過來了。
文斯接過來，點著，吸了一口，嗆得直咳嗽。
老頭笑了：「不會抽就別抽。」
文斯又吸了一口，這回沒咳。
他看著菸頭上的火星。
「中士，」他說，「彼得森埋了沒有？」
老頭臉上的笑沒了，說：「埋了，今天早上。」
文斯點點頭。
老頭拍拍他的肩膀，走了。
那天下午，文斯拉琴了。
他坐在戰壕邊上，對面就是德國人，但他拉了。
拉的是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，心提到了嗓子眼。
他想說別拉了，對面聽得見。
但他沒說。
他聽著琴聲從戰壕里飄出去，飄到德國人那邊。
拉完了，沒人開槍。
過了一會兒，對面飄過來一個聲音。
是口琴，吹的也是一首慢歌，不知道叫什麼名字。
文斯聽著。
吹完了，也沒人開槍。
文斯把琴收起來，抱在懷裡。
「雷文。」
「嗯？」
「你說他們那邊，今天吃啥？」
雷文想了想：「不知道。可能跟咱們一樣，餅乾。」
「你說他們想家不？」
「想。」
「你說他們想不想打仗？」
雷文沒回答。
文斯也沒再問。
不知不覺天已經蒙蒙亮了。
雷文把筆記本掏出來，翻到新的一頁，寫道：
1942年12月25日，聖誕節，泰拜蓋前線。今天文斯拉了《沙漠輓歌》，對面有人用口琴回了一首，沒有人開槍，我想，這就是戰爭里最好的時刻了。
文斯靠著土牆睡著了。
雷文也閉上眼睛。
明天的事，明天再說。