Chapter 3.行進的人們
卡車開了四天。
說是四天，雷文也數不太清。白天和晚上混在一起，睡醒了是白天，睡著了是晚上，中間醒著的時候車一直在晃。
排長說快了快了，快到了，沒人信。
文斯把手風琴收進布袋子裡，怕顛壞了。
布袋子上蓋著他的雨衣，雨衣上坐著另一個人的屁股。
文斯每次看見那人的屁股就皺眉頭，但沒吭聲。
他只是把布袋往自己這邊拽了拽。
第四天下午，車停了。
前線傳來消息：英國人把隆美爾攆出去了，正在利比亞這邊追，咱們在這兒等命令。
等命令的地方是個土坡，坡底下有幾棵禿樹，坡頂上有個石頭堆，不知道是墳還是界碑。
排長說就地紮營，挖戰壕。
挖戰壕的時候，雷文和文斯分在一組。
文斯挖了幾下就停下來，看了看周圍，壓低聲音說：「你知道咱們挖的這玩意兒，德國人來了能用不？」
「什麼？」
「戰壕。咱們挖完了，他們來了，正好用。」
雷文沒接話。
他繼續挖，土很硬，鐵鍬下去噹噹響。
文斯又說：「我聽團部那邊有人說，英國人打阿拉曼死了五千多，五千多，咱們這三十一個人，夠死一百六十多次。」
雷文停下鐵鍬，看著他。
文斯笑了笑，那笑跟平時不太一樣：「我算數不好，算得對不對？」
雷文說：「對。」
「那就行。」文斯低頭繼續挖。
那天晚上風很大，帳篷被吹得嘩嘩響，像要散架。
雷文睡不著，坐起來，摸出筆記本。
月光不夠亮，看不清字，他把本子攤在膝蓋上。
文斯的鋪位空著。
雷文穿上外套，鑽出帳篷。
文斯坐在外面抱著琴，沒拉。
他就那麼抱著，看著遠處。
雷文在他旁邊坐下。
「睡不著？」文斯問。
「嗯。」
「我也是。」
兩個人坐著。
風從沙漠那邊吹過來，雷文把外套裹緊了一點。
「你那本子，」文斯看著他，「寫了多少了？」
「一半吧。」
「給我念念。」
雷文不解：「念什麼？」
「念一段，隨便哪段。」
雷文翻開本子，找了找，他要湊得很近才能看清字。
「1942年11月23日，阿爾及利亞東邊某鎮。今天看見一個老頭兒站在路邊，看著我們的卡車過去，他站得很直，像根棍子。車開過去之後，我從後車廂回頭看，他還站在那兒，我不知道他在看什麼，我也不知道他有沒有兒子，也許他兒子在義大利那邊，也許在德國，也許已經死了，我不知道。我只知道他站在那兒，一直站著，直到我什麼都看不見。」
雷文念完，合上本子。
文斯沒說話。
過了一會兒，文斯說：「再念一段。」
雷文又翻了一頁。
「1942年11月28日，還是那個鎮。今天幫後勤卸貨，卸下來幾個箱子，裡面是陣亡士兵的遺物，有一箱是義大利人的。打開的時候，裡面掉出來一張照片，一個女人的照片，黑白的，我撿起來看了看，放回去。我不知道她是誰，她也不會知道這張照片被人從箱子裡掉出來過。她只會一直等，等到戰爭結束，或者等到死。」
文斯把琴抱得更緊了一點。
「我爺爺也有這種照片。」他說。
雷文沒說話。
「他年輕時候打仗，當的是奧地利的兵。那會兒義大利還沒統一，他是威尼斯那邊的人，歸奧地利管，他不想打仗，但沒辦法，抓去的。打完仗回來，口袋裡有一張照片，一個女人的，他也不知道是誰，可能是在哪兒撿的，他留了一輩子。」
「我問過他，打仗啥樣，他說，別問。」
風又吹過來，雷文把本子收起來，塞回胸口。
「走吧，」他說，「回去睡。」
文斯站起來，抱著琴跟他往回走。
走了兩步，他突然停下來。
「雷文。」
「嗯？」
「那老頭，」文斯說，「他站在那兒，也許就是在等他兒子。」
雷文想了想：「也許吧。」
他們鑽進帳篷，躺回鋪位上。
雷文閉上眼睛，過了很久才睡著。
十二月十號，命令來了。
往前線開拔，目標：突尼西亞。
這次是用自己的腳走。
卡車不夠，只有彈藥和給養能上車，兵得自己走。
每人背四十公斤，一天走三十英里。
走不動就掉隊，掉隊就等死。
第一天，雷文走了二十英里。
第二天，雷文走了十五英里。
第三天早上，雷文醒來的時候，兩條腿已經快廢了。
他坐起來，看著腳上的水泡，水泡破了，血和襪子粘在一起。
他用刀把襪子割開，撕的時候疼得齜牙咧嘴。
文斯蹲在旁邊。
「能走不？」
「能。」
「你這樣子，走不了。」
雷文抬頭看他：「那你背我？」
文斯笑了笑沒說話。
他從背包里掏出一卷繃帶，遞給雷文。
「包上，兩層。」
雷文接過來，低頭包腳。
「雷文，」文斯說，「你說咱們走這麼遠，打的是誰？」
「德國人。」
「德國人是誰？」
雷文停下包腳的動作，看著他。
文斯說：「我是說，咱們打的那個德國人，他叫什麼？他多大？他有沒有老婆孩子？他種不種地？」
雷文沒說話。
「咱們走的這個路，」文斯說，「德國人也走過，他們走的時候在想什麼？是不是跟咱們一樣，腳疼，腿疼，想回家？」
雷文把繃帶纏緊，打了個結。
「你問這個幹啥？」
「不知道。」文斯站起來，「就是有時候會想。」
那天繼續走，雷文的腳每踩一下都疼，疼得他想喊，但他沒喊。
他咬著牙，跟著前面的人，一步一步往前挪。
文斯走在他旁邊，沒說話。
下午的時候，他們路過一個地方。
那地方什麼也沒有，就是一片空地，地上有幾個坑，坑邊有幾塊破布。
隊伍停下來休息。
雷文坐在地上，脫了鞋看腳，血已經把繃帶浸透了，紅紅的一片。
文斯走過來，蹲下，看了看。
他從背包里掏出另一卷繃帶，遞給雷文。
「換。」
雷文接過來，開始拆舊的。
拆到最後一層的時候，皮肉連著繃帶一起撕下來，他疼得倒吸一口氣。
文斯伸手：「給我。」
他把舊的接過去，扔到一邊，然後從自己水壺裡倒水，給雷文沖傷口。
水涼得刺骨，雷文腳趾頭抽了一下。
「忍忍。」文斯說。
沖完了，他把新繃帶打開，給雷文包上。
包得比雷文自己包的好，緊實平整。
「你學過？」雷文問。
「布魯克林碼頭，有人摔下來，都是我包的。」文斯把繃帶頭塞好，「包得多了就會了。」
雷文穿上鞋，站起來試了試。
沒那麼疼了。
「謝謝。」
文斯搖搖頭，站起來，往前走。
隊伍又開動了。
雷文走在人群里，看著前面文斯的背影。
十二月十四號，他們聽見炮聲了。
很遠的炮聲，排長說，那是英國人在打馬雷斯防線，咱們再走三天，就能到。
三天。
雷文看著自己的腳。
腳上的水泡已經變成厚繭，不疼了，但腳踝腫得老高。
他看了看周圍，所有人的腳都腫著。有的人鞋已經撐破了，用繩子捆著。
那天晚上紮營的時候，文斯又拉琴了。
他坐在火堆旁邊，把琴抱出來，試了幾個音。
人們都圍過來聽。
文斯拉了一首快的，不是歡快的那種快，是著急的那種快，像有人在後面追。
拉完他又拉了一首慢的，就是那首沒名字的。
拉完了，沒人說話。
過了一會兒，有人開口：「再來一個。」
文斯搖搖頭：「累了。」
他把琴收起來抱在懷裡，靠著背包，閉上眼睛。
雷文坐了一會兒也躺下了。
地上硬，硌得背疼，他把背包墊在腦袋底下，看著天。
天上有星星，很多，密密麻麻的。
他想，那些星星下面，也有德國人在看嗎？
他不知道。
他只知道，明天還得走。
說是四天，雷文也數不太清。白天和晚上混在一起，睡醒了是白天，睡著了是晚上，中間醒著的時候車一直在晃。
排長說快了快了，快到了，沒人信。
文斯把手風琴收進布袋子裡，怕顛壞了。
布袋子上蓋著他的雨衣，雨衣上坐著另一個人的屁股。
文斯每次看見那人的屁股就皺眉頭，但沒吭聲。
他只是把布袋往自己這邊拽了拽。
第四天下午，車停了。
前線傳來消息：英國人把隆美爾攆出去了，正在利比亞這邊追，咱們在這兒等命令。
等命令的地方是個土坡，坡底下有幾棵禿樹，坡頂上有個石頭堆，不知道是墳還是界碑。
排長說就地紮營，挖戰壕。
挖戰壕的時候，雷文和文斯分在一組。
文斯挖了幾下就停下來，看了看周圍，壓低聲音說：「你知道咱們挖的這玩意兒，德國人來了能用不？」
「什麼？」
「戰壕。咱們挖完了，他們來了，正好用。」
雷文沒接話。
他繼續挖，土很硬，鐵鍬下去噹噹響。
文斯又說：「我聽團部那邊有人說，英國人打阿拉曼死了五千多，五千多，咱們這三十一個人，夠死一百六十多次。」
雷文停下鐵鍬，看著他。
文斯笑了笑，那笑跟平時不太一樣：「我算數不好，算得對不對？」
雷文說：「對。」
「那就行。」文斯低頭繼續挖。
那天晚上風很大，帳篷被吹得嘩嘩響，像要散架。
雷文睡不著，坐起來，摸出筆記本。
月光不夠亮，看不清字，他把本子攤在膝蓋上。
文斯的鋪位空著。
雷文穿上外套，鑽出帳篷。
文斯坐在外面抱著琴，沒拉。
他就那麼抱著，看著遠處。
雷文在他旁邊坐下。
「睡不著？」文斯問。
「嗯。」
「我也是。」
兩個人坐著。
風從沙漠那邊吹過來，雷文把外套裹緊了一點。
「你那本子，」文斯看著他，「寫了多少了？」
「一半吧。」
「給我念念。」
雷文不解：「念什麼？」
「念一段，隨便哪段。」
雷文翻開本子，找了找，他要湊得很近才能看清字。
「1942年11月23日，阿爾及利亞東邊某鎮。今天看見一個老頭兒站在路邊，看著我們的卡車過去，他站得很直，像根棍子。車開過去之後，我從後車廂回頭看，他還站在那兒，我不知道他在看什麼，我也不知道他有沒有兒子，也許他兒子在義大利那邊，也許在德國，也許已經死了，我不知道。我只知道他站在那兒，一直站著，直到我什麼都看不見。」
雷文念完，合上本子。
文斯沒說話。
過了一會兒，文斯說：「再念一段。」
雷文又翻了一頁。
「1942年11月28日，還是那個鎮。今天幫後勤卸貨，卸下來幾個箱子，裡面是陣亡士兵的遺物，有一箱是義大利人的。打開的時候，裡面掉出來一張照片，一個女人的照片，黑白的，我撿起來看了看，放回去。我不知道她是誰，她也不會知道這張照片被人從箱子裡掉出來過。她只會一直等，等到戰爭結束，或者等到死。」
文斯把琴抱得更緊了一點。
「我爺爺也有這種照片。」他說。
雷文沒說話。
「他年輕時候打仗，當的是奧地利的兵。那會兒義大利還沒統一，他是威尼斯那邊的人，歸奧地利管，他不想打仗，但沒辦法，抓去的。打完仗回來，口袋裡有一張照片，一個女人的，他也不知道是誰，可能是在哪兒撿的，他留了一輩子。」
「我問過他，打仗啥樣，他說，別問。」
風又吹過來，雷文把本子收起來，塞回胸口。
「走吧，」他說，「回去睡。」
文斯站起來，抱著琴跟他往回走。
走了兩步，他突然停下來。
「雷文。」
「嗯？」
「那老頭，」文斯說，「他站在那兒，也許就是在等他兒子。」
雷文想了想：「也許吧。」
他們鑽進帳篷，躺回鋪位上。
雷文閉上眼睛，過了很久才睡著。
十二月十號，命令來了。
往前線開拔，目標：突尼西亞。
這次是用自己的腳走。
卡車不夠，只有彈藥和給養能上車，兵得自己走。
每人背四十公斤，一天走三十英里。
走不動就掉隊，掉隊就等死。
第一天，雷文走了二十英里。
第二天，雷文走了十五英里。
第三天早上，雷文醒來的時候，兩條腿已經快廢了。
他坐起來，看著腳上的水泡，水泡破了，血和襪子粘在一起。
他用刀把襪子割開，撕的時候疼得齜牙咧嘴。
文斯蹲在旁邊。
「能走不？」
「能。」
「你這樣子，走不了。」
雷文抬頭看他：「那你背我？」
文斯笑了笑沒說話。
他從背包里掏出一卷繃帶，遞給雷文。
「包上，兩層。」
雷文接過來，低頭包腳。
「雷文，」文斯說，「你說咱們走這麼遠，打的是誰？」
「德國人。」
「德國人是誰？」
雷文停下包腳的動作，看著他。
文斯說：「我是說，咱們打的那個德國人，他叫什麼？他多大？他有沒有老婆孩子？他種不種地？」
雷文沒說話。
「咱們走的這個路，」文斯說，「德國人也走過，他們走的時候在想什麼？是不是跟咱們一樣，腳疼，腿疼，想回家？」
雷文把繃帶纏緊，打了個結。
「你問這個幹啥？」
「不知道。」文斯站起來，「就是有時候會想。」
那天繼續走，雷文的腳每踩一下都疼，疼得他想喊，但他沒喊。
他咬著牙，跟著前面的人，一步一步往前挪。
文斯走在他旁邊，沒說話。
下午的時候，他們路過一個地方。
那地方什麼也沒有，就是一片空地，地上有幾個坑，坑邊有幾塊破布。
隊伍停下來休息。
雷文坐在地上，脫了鞋看腳，血已經把繃帶浸透了，紅紅的一片。
文斯走過來，蹲下，看了看。
他從背包里掏出另一卷繃帶，遞給雷文。
「換。」
雷文接過來，開始拆舊的。
拆到最後一層的時候，皮肉連著繃帶一起撕下來，他疼得倒吸一口氣。
文斯伸手：「給我。」
他把舊的接過去，扔到一邊，然後從自己水壺裡倒水，給雷文沖傷口。
水涼得刺骨，雷文腳趾頭抽了一下。
「忍忍。」文斯說。
沖完了，他把新繃帶打開，給雷文包上。
包得比雷文自己包的好，緊實平整。
「你學過？」雷文問。
「布魯克林碼頭，有人摔下來，都是我包的。」文斯把繃帶頭塞好，「包得多了就會了。」
雷文穿上鞋，站起來試了試。
沒那麼疼了。
「謝謝。」
文斯搖搖頭，站起來，往前走。
隊伍又開動了。
雷文走在人群里，看著前面文斯的背影。
十二月十四號，他們聽見炮聲了。
很遠的炮聲，排長說，那是英國人在打馬雷斯防線，咱們再走三天，就能到。
三天。
雷文看著自己的腳。
腳上的水泡已經變成厚繭，不疼了，但腳踝腫得老高。
他看了看周圍，所有人的腳都腫著。有的人鞋已經撐破了，用繩子捆著。
那天晚上紮營的時候，文斯又拉琴了。
他坐在火堆旁邊，把琴抱出來，試了幾個音。
人們都圍過來聽。
文斯拉了一首快的，不是歡快的那種快，是著急的那種快，像有人在後面追。
拉完他又拉了一首慢的，就是那首沒名字的。
拉完了，沒人說話。
過了一會兒，有人開口：「再來一個。」
文斯搖搖頭：「累了。」
他把琴收起來抱在懷裡，靠著背包，閉上眼睛。
雷文坐了一會兒也躺下了。
地上硬，硌得背疼，他把背包墊在腦袋底下，看著天。
天上有星星，很多，密密麻麻的。
他想，那些星星下面，也有德國人在看嗎？
他不知道。
他只知道，明天還得走。