Chapter 2.沙漠輓歌
接下來那幾天，雷文教文斯認字。
沒有課本，就用雷文那本筆記本。
每天晚飯後，兩個人坐在帳篷外面，雷文指著本子上的字，一個一個念。
「這什麼？」文斯指著一個詞。
「戰爭。」
「這個呢？」
「戰壕。」
文斯點點頭，用手指在地上劃拉一遍。
他劃得很慢，歪歪扭扭的，但劃完了還能認出來是那個字。
「你寫那本，」文斯說，「我能看看不？」
雷文猶豫了一下，還是把本子遞給了他。
文斯接過來，一頁一頁的翻。
他翻得慢，有些字認得，有些字不認得，認得的他就念出聲來，不認得的就指著問雷文。
翻到某一頁，他停住了。
「這寫的啥？」
雷文湊過去看了一眼，那是幾天前寫的，寫空襲那晚的事兒。
「那天晚上，」雷文說，「你把我摁進沙子裡的事。」
文斯盯著那幾行字，念得磕磕巴巴：「……他的手……壓……在我……頭上……他的……」
「行了行了。」雷文實在聽不下去，把本子抽了回來。
文斯抬起頭看著他，突然笑了。
「你把我寫進去了。」
「寫的是事兒。」
「把我寫進去也行。」文斯說，「反正我認得那幾個字。」
雷文把本子合上，沒說話。
天快黑透了，風從沙漠那邊吹過來，涼颼颼的。
「你為啥寫這些？」文斯問。
雷文想了很久。
「我怕以後忘了。」
「忘什麼？」
「這些事，這些人，我自己。」他說，「等打完仗回去種玉米，坐在拖拉機上，想不起來這一年發生過什麼。」
文斯沒說話。
「我想寫一本小說，」雷文看著天空，「把這些都寫進去。」
「小說？」
「嗯，出版的那種，有很多很多人看的那種。」
文斯又笑了。
「那得寫好看點兒，」他說，「別寫成將軍們愛看的那種。」
「哪種？」
「就是英雄故事，打打殺殺，衝鋒陷陣。」文斯站起來，「我爺爺跟我說過，他小時候在義大利，村裡有人打仗回來，講的都是怎麼逃命，怎麼餓肚子，怎麼在泥里趴著不敢動，沒人講自己殺了幾個。」
雷文抬頭看著他。
「那你讓我寫什麼？」
「寫真實的。」
十二月初，他們接到命令，往前線開拔。
隆美爾的部隊正在撤退，他們要追。
卡車拉著他們往東走，一天一夜，中間停下來三次，一次是車壞了，兩次是有人暈車吐得不行。
雷文坐在車廂里，膝蓋頂著前面人的背包，後背被後面人的槍管硌著。
文斯坐在他對面，兩腿中間夾著那架修好的手風琴。
琴箱上現在有兩道劃痕，一道是原來的，一道是文斯自己弄上去的。
他不小心碰掉了，琴箱磕在石頭上，添了一道，心疼了好幾天，後來用刀在那道新劃痕旁邊刻了一個小小的字母：V。
雷文看見了，沒問。
他知道那是文斯名字的第一個字母。
卡車在一個小鎮外面停下來。
說是鎮，其實就幾條土路，兩邊是石頭房子，一半都塌了，牆上全是槍眼，有些地方燒過，黑乎乎的。
他們在鎮外紮營，排長說可能要在這兒待一陣，英國人正在前面打，等他們打完了再上。
那天晚上，文斯拉琴了。
他坐在帳篷外面，對著那片廢墟，拉了一首威爾沒聽過的曲子。
雷文坐在他旁邊聽著。
曲子拉完了，文斯沒動。
「這什麼曲子？」雷文問。
「我也不知道。」文斯說，「就是隨便拉的。」
「挺好聽。」
文斯扭頭看他：「你也能拉。」
「我不會。」
「我教你。」
雷文搖頭：「我手笨。」
「不試試怎麼知道。」
文斯把琴遞過來，雷文接住，沉甸甸的。
他把琴抱在懷裡，不知道手該放哪兒。
文斯把他的手指掰開，放在琴鍵上。
「這是Do，這是Re，這是Mi，你按一下試試。」
雷文按了一下，琴響了，悶聲悶氣的。
「再按。」文斯說。
他又按了一下。
那天晚上，雷文學會了三個音，Do，Re，Mi。
他能按順序按一遍，也能倒著按一遍。
文斯說，這就是一首曲子。
「這也叫曲子？」
「最簡單的曲子。」文斯說，「我小時候學會的第一首，就這三個音。」
雷文把那三個音又按了一遍。
他把琴還給文斯，文斯接過去，開始拉一首新曲子。
這回的調子雷文認識，是那首又慢又晃的，他第一天晚上聽過的。
「這首叫什麼？」他問。
「沒名字。」文斯一邊拉一邊說，「我自個兒瞎編的。」
雷文聽著，想起自己筆記本里寫的那幾行字：「他拉琴的時候，跟平時不一樣，平時他就是個兵，拉琴的時候他不是。」
「給它起個名兒。」文斯說。
「什麼？」
「你識字多，給它起個名。」
雷文想了半天。
他看著那片廢墟和遠處黑黢黢的山。
那調子還在響，慢慢悠悠的，像在走路，不知道往哪兒走。
「等我想想。」他說。
文斯點點頭，繼續拉。
………………
那天半夜，雷文醒了。
帳篷里有人打呼嚕還磨牙，他躺在那兒，睜著眼睛，睡不著。
他腦子裡想著那首曲子。
接著，他摸出筆記本，寫了幾行字：
1942年12月3日，阿爾及利亞東部某鎮，今晚聽文斯拉了一首曲子，沒有名字，他叫我給這首曲子起個名字。我想了半天，最後沒想出來，也許叫它《沙漠輓歌》比較好吧。但沙漠沒有輓歌，沙漠什麼都不挽留。
寫完他把本子合上，塞回胸口。
帳篷外面有腳步聲，是哨兵在換崗。
遠處有炮聲，像打雷。
他想，這就是他要記住的東西。
他翻了個身，閉上眼睛。
第二天早上，文斯問他：「想出來沒有？」
「什麼？」
「曲子的名字。」
雷文搖搖頭：「沒有。」
文斯笑了笑：「那接著想。」
那天下午，他們接到命令，往東前進三十英里。
英國人在阿拉曼打贏了，隆美爾在往西撤，他們要追上去，不讓德國人跑掉。
卡車發動的時候，文斯抱著琴，坐在車廂最裡面。
雷文靠著車廂板，看著那個鎮子變得越來越小。
風很大，吹得人睜不開眼。
「雷文。」文斯喊他。
他扭過頭。
「你那本子，」文斯說，「寫多點兒，以後咱倆一起寫。」
雷文點了點頭。
「好。」
卡車顛了一下，繼續往前開，往不知道什麼的地方開。
文斯把琴抱起來，開始拉。
還是那首沒名字的曲子。
琴聲蓋過引擎聲，蓋過風聲，蓋過一切。
雷文閉上眼睛聽著。
他想，他會記住這一刻的。
等他老了坐在拖拉機上，他會想起來，1942年，在北非一輛顛簸的卡車上，一個從布魯克林來的義大利人，拉著一首沒有名字的曲子。
那時候他會把這首曲子寫出來。
現在他還不知道怎麼寫。
但他會記住的。
沒有課本，就用雷文那本筆記本。
每天晚飯後，兩個人坐在帳篷外面，雷文指著本子上的字，一個一個念。
「這什麼？」文斯指著一個詞。
「戰爭。」
「這個呢？」
「戰壕。」
文斯點點頭，用手指在地上劃拉一遍。
他劃得很慢，歪歪扭扭的，但劃完了還能認出來是那個字。
「你寫那本，」文斯說，「我能看看不？」
雷文猶豫了一下，還是把本子遞給了他。
文斯接過來，一頁一頁的翻。
他翻得慢，有些字認得，有些字不認得，認得的他就念出聲來，不認得的就指著問雷文。
翻到某一頁，他停住了。
「這寫的啥？」
雷文湊過去看了一眼，那是幾天前寫的，寫空襲那晚的事兒。
「那天晚上，」雷文說，「你把我摁進沙子裡的事。」
文斯盯著那幾行字，念得磕磕巴巴：「……他的手……壓……在我……頭上……他的……」
「行了行了。」雷文實在聽不下去，把本子抽了回來。
文斯抬起頭看著他，突然笑了。
「你把我寫進去了。」
「寫的是事兒。」
「把我寫進去也行。」文斯說，「反正我認得那幾個字。」
雷文把本子合上，沒說話。
天快黑透了，風從沙漠那邊吹過來，涼颼颼的。
「你為啥寫這些？」文斯問。
雷文想了很久。
「我怕以後忘了。」
「忘什麼？」
「這些事，這些人，我自己。」他說，「等打完仗回去種玉米，坐在拖拉機上，想不起來這一年發生過什麼。」
文斯沒說話。
「我想寫一本小說，」雷文看著天空，「把這些都寫進去。」
「小說？」
「嗯，出版的那種，有很多很多人看的那種。」
文斯又笑了。
「那得寫好看點兒，」他說，「別寫成將軍們愛看的那種。」
「哪種？」
「就是英雄故事，打打殺殺，衝鋒陷陣。」文斯站起來，「我爺爺跟我說過，他小時候在義大利，村裡有人打仗回來，講的都是怎麼逃命，怎麼餓肚子，怎麼在泥里趴著不敢動，沒人講自己殺了幾個。」
雷文抬頭看著他。
「那你讓我寫什麼？」
「寫真實的。」
十二月初，他們接到命令，往前線開拔。
隆美爾的部隊正在撤退，他們要追。
卡車拉著他們往東走，一天一夜，中間停下來三次，一次是車壞了，兩次是有人暈車吐得不行。
雷文坐在車廂里，膝蓋頂著前面人的背包，後背被後面人的槍管硌著。
文斯坐在他對面，兩腿中間夾著那架修好的手風琴。
琴箱上現在有兩道劃痕，一道是原來的，一道是文斯自己弄上去的。
他不小心碰掉了，琴箱磕在石頭上，添了一道，心疼了好幾天，後來用刀在那道新劃痕旁邊刻了一個小小的字母：V。
雷文看見了，沒問。
他知道那是文斯名字的第一個字母。
卡車在一個小鎮外面停下來。
說是鎮，其實就幾條土路，兩邊是石頭房子，一半都塌了，牆上全是槍眼，有些地方燒過，黑乎乎的。
他們在鎮外紮營，排長說可能要在這兒待一陣，英國人正在前面打，等他們打完了再上。
那天晚上，文斯拉琴了。
他坐在帳篷外面，對著那片廢墟，拉了一首威爾沒聽過的曲子。
雷文坐在他旁邊聽著。
曲子拉完了，文斯沒動。
「這什麼曲子？」雷文問。
「我也不知道。」文斯說，「就是隨便拉的。」
「挺好聽。」
文斯扭頭看他：「你也能拉。」
「我不會。」
「我教你。」
雷文搖頭：「我手笨。」
「不試試怎麼知道。」
文斯把琴遞過來，雷文接住，沉甸甸的。
他把琴抱在懷裡，不知道手該放哪兒。
文斯把他的手指掰開，放在琴鍵上。
「這是Do，這是Re，這是Mi，你按一下試試。」
雷文按了一下，琴響了，悶聲悶氣的。
「再按。」文斯說。
他又按了一下。
那天晚上，雷文學會了三個音，Do，Re，Mi。
他能按順序按一遍，也能倒著按一遍。
文斯說，這就是一首曲子。
「這也叫曲子？」
「最簡單的曲子。」文斯說，「我小時候學會的第一首，就這三個音。」
雷文把那三個音又按了一遍。
他把琴還給文斯，文斯接過去，開始拉一首新曲子。
這回的調子雷文認識，是那首又慢又晃的，他第一天晚上聽過的。
「這首叫什麼？」他問。
「沒名字。」文斯一邊拉一邊說，「我自個兒瞎編的。」
雷文聽著，想起自己筆記本里寫的那幾行字：「他拉琴的時候，跟平時不一樣，平時他就是個兵，拉琴的時候他不是。」
「給它起個名兒。」文斯說。
「什麼？」
「你識字多，給它起個名。」
雷文想了半天。
他看著那片廢墟和遠處黑黢黢的山。
那調子還在響，慢慢悠悠的，像在走路，不知道往哪兒走。
「等我想想。」他說。
文斯點點頭，繼續拉。
………………
那天半夜，雷文醒了。
帳篷里有人打呼嚕還磨牙，他躺在那兒，睜著眼睛，睡不著。
他腦子裡想著那首曲子。
接著，他摸出筆記本，寫了幾行字：
1942年12月3日，阿爾及利亞東部某鎮，今晚聽文斯拉了一首曲子，沒有名字，他叫我給這首曲子起個名字。我想了半天，最後沒想出來，也許叫它《沙漠輓歌》比較好吧。但沙漠沒有輓歌，沙漠什麼都不挽留。
寫完他把本子合上，塞回胸口。
帳篷外面有腳步聲，是哨兵在換崗。
遠處有炮聲，像打雷。
他想，這就是他要記住的東西。
他翻了個身，閉上眼睛。
第二天早上，文斯問他：「想出來沒有？」
「什麼？」
「曲子的名字。」
雷文搖搖頭：「沒有。」
文斯笑了笑：「那接著想。」
那天下午，他們接到命令，往東前進三十英里。
英國人在阿拉曼打贏了，隆美爾在往西撤，他們要追上去，不讓德國人跑掉。
卡車發動的時候，文斯抱著琴，坐在車廂最裡面。
雷文靠著車廂板，看著那個鎮子變得越來越小。
風很大，吹得人睜不開眼。
「雷文。」文斯喊他。
他扭過頭。
「你那本子，」文斯說，「寫多點兒，以後咱倆一起寫。」
雷文點了點頭。
「好。」
卡車顛了一下，繼續往前開，往不知道什麼的地方開。
文斯把琴抱起來，開始拉。
還是那首沒名字的曲子。
琴聲蓋過引擎聲，蓋過風聲，蓋過一切。
雷文閉上眼睛聽著。
他想，他會記住這一刻的。
等他老了坐在拖拉機上，他會想起來，1942年，在北非一輛顛簸的卡車上，一個從布魯克林來的義大利人，拉著一首沒有名字的曲子。
那時候他會把這首曲子寫出來。
現在他還不知道怎麼寫。
但他會記住的。