Chapter 1.會拉手風琴的小子
登陸艇晃了兩個鐘頭，雷文的胃已經不屬於自己了。
他蹲在艙底，後背貼著鐵皮，身邊的人擠得像沙丁魚罐頭。
沒人說話。
有人吐了，酸臭味立刻蓋過柴油味，誰也看不見誰，只知道有人吐了，因為黑暗裡傳來咒罵聲。
「誰他媽的——」
「閉嘴。」沒等罵出來，另一個人就喊停了。
登陸艇的引擎聲突然變了調，有人喊「到了」。
鐵門哐當放下去。
「跑！跑！跑！」
雷文跟著前面的人跳進水裡。
地中海十一月的夜晚，水比他想的熱。
他以為會很冷，水只到大腿根，他往前撲騰，步槍舉過頭頂，背包死沉，勒的他有些喘不過氣。
沙灘就在前面幾十米，有人已經趴下了，有人還在跑。
雷文跑到沙灘上的時候還在想，怎麼沒有槍聲。
登陸演習的時候教官說你們會聽見槍聲，真正的槍聲，和訓練不一樣。
但他沒聽見，他只聽見自己喘氣兒。
然後他就趴下了，跟所有人一樣。
趴了二十分鐘什麼也沒發生。
一個人罵罵咧咧地站起來。
遠處傳來一聲哨響，一位軍官從沙灘那頭跑過來，喊他們集合。
雷文爬起來，膝蓋里灌滿了沙子。
這就是北非。
第34步兵師在北非待了三個禮拜，什麼都沒幹。
他們在阿爾及利亞東邊一個小鎮外圍紮營，每天挖戰壕、填戰壕、再挖戰壕。
雷文所在的那個排，三十一個人，有二十三個來自艾奧瓦州同一個縣。
他們互相認識，一起入伍。
雷文不是那個縣的，他來自得梅因西邊一個小鎮，他爸是德國人，種玉米的，他考上州立大學後讀了兩年農學，之後徵兵他自己報了名。
那二十三個人不怎麼跟他說話。
也不是欺負他，就是當他不存在。
吃飯的時候他端著盤子坐下來，旁邊的人就會挪一挪，往另一邊靠。
訓練的時候兩人一組，他總是剩下那個，最後跟排長湊一對。
晚上人們圍在一起打牌，寫家信，擦槍，雷文坐在自己鋪位上翻開筆記本。
筆記本是他從大學裡帶出來的，硬殼，封面上印著「艾奧瓦州立大學農學院」。
他每天寫一點，寫一天的所見所聞。
有幾天什麼也沒發生，他就寫「今天沒什麼事情」。
排長有次路過探頭看了一眼，說「你寫這玩意兒幹啥」。
雷文說：「我也不知道。」
排長點點頭，走了。
十一月十七號那天，排里來了個新人。
是個補充兵，從後方調上來的。
黑頭髮，眼窩很深，一看就不是中西部那撥人。
他背著個布袋子，鼓鼓囊囊的，行軍的時候叮叮噹噹響，有人問那是什麼，他說「手風琴」。
「你會拉？」
「會。」
「拉一個聽聽？」
「長官不讓。」
晚上點名之後，那二十三個人圍成一圈，他坐在中間，從布袋子裡掏出那架手風琴。
琴箱上有磕碰的痕跡，風箱的皮革邊角磨白了，但鍵鈕還是亮的。
他拉了一首曲子。
雷文不知道那是什麼曲子，調子很慢，又有點兒晃，像喝醉了走路。
但挺好聽，那二十三個人聽完，都喊「再來一個」。
他笑了笑，又拉了一首，這回快一點，很跳躍。
雷文坐在圈子外面，離著三四米遠聽著。
他看見那人的手在琴鍵上動，左手按著那些小圓鈕，右手在鍵上滑，風箱一開一合，呼啦呼啦的。
拉完第二首，有人遞過去一支煙，他接過來，沒點，夾在耳朵上。
「你叫什麼名字？」
「文斯。文森佐·里奇。」
「義大利人？」
「紐約人，我爸是義大利人。」
雷文把筆記本收起來，躺回鋪位上。
那邊還在說話，還在問「要不要再拉一個」。
他把被子往上拽了拽，閉上眼睛。
第二天早上，雷文知道什麼叫「正確的防空姿勢」了。
排長讓他們演練夜間空襲緊急疏散，就是聽見哨聲立刻趴下，往最近的掩體滾。
雷文練了三遍，排長說他姿勢不對。
「不是這樣趴，是這樣趴。」排長趴下去給他看，「你趴那麼高，等著吃彈片？」
雷文又趴了一遍。
「還是不對。你——算了，就這樣吧。」
收操的時候有人從他身邊走過去，嘟囔了一句「農學院的」。
聲音不大，但雷文聽見了。
他沒吭聲，假裝在拍膝蓋上的土。
那天晚上空襲真的來了。
哨聲響起的時候雷文剛躺下。
他翻身跳起來，往帳篷外面跑，外面已經亂了，遠處傳來悶響，不是打雷，是爆炸。
他跑了幾步，想起排長說的「往最近的掩體滾」，可是掩體在哪兒他看不清，到處都是黑的，只有探照燈的光柱在天上掃來掃去。
他趴下了。
趴在一片空地上，旁邊什麼都沒有。
他趴在那兒，心跳得比爆炸還響。
他想起排長說的「你趴那麼高」，可是他已經趴得很低了，臉都快埋進沙子裡了。
沙子往鼻子裡鑽，他不敢動，不敢抬頭，不敢——
有人把他摁進沙子裡。
一個身體壓上來，一隻手按著他的後腦勺，把他的臉死死摁進沙坑裡。
他想掙扎，那人說：「別動。」
是那個新來的，文斯。
爆炸聲一陣接一陣，有東西從頭頂飛過去，嗖嗖的，然後在遠處炸開，火光一閃一閃的，透過眼皮就能看見。
文斯一直壓著他沒鬆手，他趴在沙子裡快憋沒氣兒了，但他沒動。
不知過了多久，哨聲又響了。
這回是「解除警報」的調子。
文斯從他身上翻下來，躺在旁邊，大口喘氣。
雷文翻過身，臉上全是沙子。
他扭頭看文斯，文斯也在看他。
「你姿勢不對。」文斯說。
雷文愣了一會兒，然後笑了。
不是想笑，是實在不知道幹什麼。
那一下笑出來，嘴裡的沙子又往嗓子眼跑了幾粒，他嗆著了，開始咳嗽。
文斯坐起來看著他咳，也笑了。
「你那趴法，」文斯說，「不用彈片，探照燈都能把你砸死。」
雷文咳完了，用袖子擦臉，袖子上也是沙子，越擦越髒。
「謝謝。」他說。
文斯站起來，朝他伸出手。
雷文拉住那隻手，膝蓋有點軟，站不太穩，文斯扶了他一下。
「你那本子，」文斯說，「天天寫的那本，收好了沒？」
雷文摸了摸胸口，筆記本在內側口袋裡。
他把它掏出來借著月光翻了翻，邊角壓皺了，但沒丟。
「收好了。」
「那就行。」文斯往回走，「走吧，天亮之前還能睡倆鐘頭。」
第二天，雷文知道文斯那架手風琴是怎麼來的了。
後勤那邊運來一批物資，有幾箱是陣亡士兵的遺物，要清點登記。
排長讓雷文和文斯去幫忙，他們蹲在帳篷里拆箱子，一件一件拿出來，寫標籤，再裝回去。
有照片、信件、手錶、打火機……裡面雜七雜八，什麼都有。
最底下壓著一架手風琴。
琴箱比文斯那架新一點，但風箱上有個破洞，用膠布粘著。
雷文拿起來看了看，放回箱子裡，文斯又把它拿了出來。
「這個修修還能用。」他說。
「你有。」
「這架好。」
雷文看著他，文斯把琴翻過來，拉了兩下風箱，破洞的地方漏氣，噗噗響。
「能修。」
「你會修？」
「會一點兒。」文斯笑了笑。
他把它放回箱子裡。
但那天下午物資清點完往庫房送的時候，文斯走在最後。
雷文回頭看了一眼，看見文斯把那架琴從箱子裡抽出來塞進了自己的布袋子裡。
他沒吭聲。
晚上文斯把兩架琴都擺在鋪位上搗鼓。
他把那架破琴的風箱拆下來，把自己那架的風箱裝上去，試了試，還是漏氣。
再拆，再裝，用膠帶纏，用小刀刮，手指頭被劃了一道口子，血珠子滲出來，他在褲子上蹭蹭，繼續弄。
雷文躺在那兒看著他弄。
「你從小學的？」雷文問。
「什麼？」
「琴。」
文斯頭也沒抬：「教堂里，布魯克林有個義大利教堂，神父會拉，我小時候沒事幹，老去，他就教。」
「你爸呢？」
「碼頭扛包的，沒空。」文斯把風箱又拆下來，「我媽死得早，我爸一個人養我們四個，我是老大。」
雷文沒說話。
文斯抬頭看了他一眼：「你呢？」
「我爸種玉米的。」
「你媽呢？」
「死了，我八歲的時候。」
文斯點了點頭，繼續弄琴。
帳篷外面有人在唱歌，不知道唱的什麼，調跑得厲害。
「你那本子，」文斯又開口，「寫的什麼？」
雷文想了想：「什麼都寫，今天的事，看見的，沒看見的。」
「沒看見的怎麼寫？」
「就是……本來應該看見，沒看見的。」
文斯停下手裡的活，抬頭看他。
「你這人說話挺怪的。」文斯說。
雷文沒接話。
文斯又低下頭，把那兩架琴拼在一起，比了比，拿起小刀繼續刮。
「我識的字兒不多，」他說，「教堂里學的那些夠寫信，不夠看書，你要是有空，教我認幾個？」
雷文愣了一秒。
「行。」
「那說定了。」
文斯把那架拼好的琴抱起來，試著拉了幾個音。
這回不漏氣了，他咧咧嘴，把琴放下來，躺回自己鋪位上。
「睡吧，」他說，「明天還得挖坑。」
他蹲在艙底，後背貼著鐵皮，身邊的人擠得像沙丁魚罐頭。
沒人說話。
有人吐了，酸臭味立刻蓋過柴油味，誰也看不見誰，只知道有人吐了，因為黑暗裡傳來咒罵聲。
「誰他媽的——」
「閉嘴。」沒等罵出來，另一個人就喊停了。
登陸艇的引擎聲突然變了調，有人喊「到了」。
鐵門哐當放下去。
「跑！跑！跑！」
雷文跟著前面的人跳進水裡。
地中海十一月的夜晚，水比他想的熱。
他以為會很冷，水只到大腿根，他往前撲騰，步槍舉過頭頂，背包死沉，勒的他有些喘不過氣。
沙灘就在前面幾十米，有人已經趴下了，有人還在跑。
雷文跑到沙灘上的時候還在想，怎麼沒有槍聲。
登陸演習的時候教官說你們會聽見槍聲，真正的槍聲，和訓練不一樣。
但他沒聽見，他只聽見自己喘氣兒。
然後他就趴下了，跟所有人一樣。
趴了二十分鐘什麼也沒發生。
一個人罵罵咧咧地站起來。
遠處傳來一聲哨響，一位軍官從沙灘那頭跑過來，喊他們集合。
雷文爬起來，膝蓋里灌滿了沙子。
這就是北非。
第34步兵師在北非待了三個禮拜，什麼都沒幹。
他們在阿爾及利亞東邊一個小鎮外圍紮營，每天挖戰壕、填戰壕、再挖戰壕。
雷文所在的那個排，三十一個人，有二十三個來自艾奧瓦州同一個縣。
他們互相認識，一起入伍。
雷文不是那個縣的，他來自得梅因西邊一個小鎮，他爸是德國人，種玉米的，他考上州立大學後讀了兩年農學，之後徵兵他自己報了名。
那二十三個人不怎麼跟他說話。
也不是欺負他，就是當他不存在。
吃飯的時候他端著盤子坐下來，旁邊的人就會挪一挪，往另一邊靠。
訓練的時候兩人一組，他總是剩下那個，最後跟排長湊一對。
晚上人們圍在一起打牌，寫家信，擦槍，雷文坐在自己鋪位上翻開筆記本。
筆記本是他從大學裡帶出來的，硬殼，封面上印著「艾奧瓦州立大學農學院」。
他每天寫一點，寫一天的所見所聞。
有幾天什麼也沒發生，他就寫「今天沒什麼事情」。
排長有次路過探頭看了一眼，說「你寫這玩意兒幹啥」。
雷文說：「我也不知道。」
排長點點頭，走了。
十一月十七號那天，排里來了個新人。
是個補充兵，從後方調上來的。
黑頭髮，眼窩很深，一看就不是中西部那撥人。
他背著個布袋子，鼓鼓囊囊的，行軍的時候叮叮噹噹響，有人問那是什麼，他說「手風琴」。
「你會拉？」
「會。」
「拉一個聽聽？」
「長官不讓。」
晚上點名之後，那二十三個人圍成一圈，他坐在中間，從布袋子裡掏出那架手風琴。
琴箱上有磕碰的痕跡，風箱的皮革邊角磨白了，但鍵鈕還是亮的。
他拉了一首曲子。
雷文不知道那是什麼曲子，調子很慢，又有點兒晃，像喝醉了走路。
但挺好聽，那二十三個人聽完，都喊「再來一個」。
他笑了笑，又拉了一首，這回快一點，很跳躍。
雷文坐在圈子外面，離著三四米遠聽著。
他看見那人的手在琴鍵上動，左手按著那些小圓鈕，右手在鍵上滑，風箱一開一合，呼啦呼啦的。
拉完第二首，有人遞過去一支煙，他接過來，沒點，夾在耳朵上。
「你叫什麼名字？」
「文斯。文森佐·里奇。」
「義大利人？」
「紐約人，我爸是義大利人。」
雷文把筆記本收起來，躺回鋪位上。
那邊還在說話，還在問「要不要再拉一個」。
他把被子往上拽了拽，閉上眼睛。
第二天早上，雷文知道什麼叫「正確的防空姿勢」了。
排長讓他們演練夜間空襲緊急疏散，就是聽見哨聲立刻趴下，往最近的掩體滾。
雷文練了三遍，排長說他姿勢不對。
「不是這樣趴，是這樣趴。」排長趴下去給他看，「你趴那麼高，等著吃彈片？」
雷文又趴了一遍。
「還是不對。你——算了，就這樣吧。」
收操的時候有人從他身邊走過去，嘟囔了一句「農學院的」。
聲音不大，但雷文聽見了。
他沒吭聲，假裝在拍膝蓋上的土。
那天晚上空襲真的來了。
哨聲響起的時候雷文剛躺下。
他翻身跳起來，往帳篷外面跑，外面已經亂了，遠處傳來悶響，不是打雷，是爆炸。
他跑了幾步，想起排長說的「往最近的掩體滾」，可是掩體在哪兒他看不清，到處都是黑的，只有探照燈的光柱在天上掃來掃去。
他趴下了。
趴在一片空地上，旁邊什麼都沒有。
他趴在那兒，心跳得比爆炸還響。
他想起排長說的「你趴那麼高」，可是他已經趴得很低了，臉都快埋進沙子裡了。
沙子往鼻子裡鑽，他不敢動，不敢抬頭，不敢——
有人把他摁進沙子裡。
一個身體壓上來，一隻手按著他的後腦勺，把他的臉死死摁進沙坑裡。
他想掙扎，那人說：「別動。」
是那個新來的，文斯。
爆炸聲一陣接一陣，有東西從頭頂飛過去，嗖嗖的，然後在遠處炸開，火光一閃一閃的，透過眼皮就能看見。
文斯一直壓著他沒鬆手，他趴在沙子裡快憋沒氣兒了，但他沒動。
不知過了多久，哨聲又響了。
這回是「解除警報」的調子。
文斯從他身上翻下來，躺在旁邊，大口喘氣。
雷文翻過身，臉上全是沙子。
他扭頭看文斯，文斯也在看他。
「你姿勢不對。」文斯說。
雷文愣了一會兒，然後笑了。
不是想笑，是實在不知道幹什麼。
那一下笑出來，嘴裡的沙子又往嗓子眼跑了幾粒，他嗆著了，開始咳嗽。
文斯坐起來看著他咳，也笑了。
「你那趴法，」文斯說，「不用彈片，探照燈都能把你砸死。」
雷文咳完了，用袖子擦臉，袖子上也是沙子，越擦越髒。
「謝謝。」他說。
文斯站起來，朝他伸出手。
雷文拉住那隻手，膝蓋有點軟，站不太穩，文斯扶了他一下。
「你那本子，」文斯說，「天天寫的那本，收好了沒？」
雷文摸了摸胸口，筆記本在內側口袋裡。
他把它掏出來借著月光翻了翻，邊角壓皺了，但沒丟。
「收好了。」
「那就行。」文斯往回走，「走吧，天亮之前還能睡倆鐘頭。」
第二天，雷文知道文斯那架手風琴是怎麼來的了。
後勤那邊運來一批物資，有幾箱是陣亡士兵的遺物，要清點登記。
排長讓雷文和文斯去幫忙，他們蹲在帳篷里拆箱子，一件一件拿出來，寫標籤，再裝回去。
有照片、信件、手錶、打火機……裡面雜七雜八，什麼都有。
最底下壓著一架手風琴。
琴箱比文斯那架新一點，但風箱上有個破洞，用膠布粘著。
雷文拿起來看了看，放回箱子裡，文斯又把它拿了出來。
「這個修修還能用。」他說。
「你有。」
「這架好。」
雷文看著他，文斯把琴翻過來，拉了兩下風箱，破洞的地方漏氣，噗噗響。
「能修。」
「你會修？」
「會一點兒。」文斯笑了笑。
他把它放回箱子裡。
但那天下午物資清點完往庫房送的時候，文斯走在最後。
雷文回頭看了一眼，看見文斯把那架琴從箱子裡抽出來塞進了自己的布袋子裡。
他沒吭聲。
晚上文斯把兩架琴都擺在鋪位上搗鼓。
他把那架破琴的風箱拆下來，把自己那架的風箱裝上去，試了試，還是漏氣。
再拆，再裝，用膠帶纏，用小刀刮，手指頭被劃了一道口子，血珠子滲出來，他在褲子上蹭蹭，繼續弄。
雷文躺在那兒看著他弄。
「你從小學的？」雷文問。
「什麼？」
「琴。」
文斯頭也沒抬：「教堂里，布魯克林有個義大利教堂，神父會拉，我小時候沒事幹，老去，他就教。」
「你爸呢？」
「碼頭扛包的，沒空。」文斯把風箱又拆下來，「我媽死得早，我爸一個人養我們四個，我是老大。」
雷文沒說話。
文斯抬頭看了他一眼：「你呢？」
「我爸種玉米的。」
「你媽呢？」
「死了，我八歲的時候。」
文斯點了點頭，繼續弄琴。
帳篷外面有人在唱歌，不知道唱的什麼，調跑得厲害。
「你那本子，」文斯又開口，「寫的什麼？」
雷文想了想：「什麼都寫，今天的事，看見的，沒看見的。」
「沒看見的怎麼寫？」
「就是……本來應該看見，沒看見的。」
文斯停下手裡的活，抬頭看他。
「你這人說話挺怪的。」文斯說。
雷文沒接話。
文斯又低下頭，把那兩架琴拼在一起，比了比，拿起小刀繼續刮。
「我識的字兒不多，」他說，「教堂里學的那些夠寫信，不夠看書，你要是有空，教我認幾個？」
雷文愣了一秒。
「行。」
「那說定了。」
文斯把那架拼好的琴抱起來，試著拉了幾個音。
這回不漏氣了，他咧咧嘴，把琴放下來，躺回自己鋪位上。
「睡吧，」他說，「明天還得挖坑。」