第70章 現實的牆
……
第二天，任素婉看著麼兒給他在紙上列的幾個地點：菜市場、南川中學門口、鼓樓壩公園。
現在是早上8點，她決定先去最近的菜市場看看。
菜市場在兩條街外。
還沒走近，就聽見鬧哄哄的人聲。
走進去，更是人擠人。
地上濕漉漉的，有菜葉、魚鱗、泥水。
她拄著拐杖，小心地避開地上的水漬。
市場外頭的街道兩邊，稀稀拉拉的擺著幾個吃食攤子。
她慢下步子，一樣樣看過去：三角粑，炸得金黃的土豆餅，掛在玻璃柜子里的燒臘……
她在那個三角粑攤子前頭，停住了腳。
身子沒完全轉過去，像在瞅隔壁攤子的東西，眼角餘光卻罩著這邊。
攤主是個四十來歲的女人，繫著深色圍裙，正用夾子從竹簸箕里給客人夾三角粑，拿油紙托著遞過去。
收錢，找零，擦手，又夾下一個。
任素婉看了大概十分鐘。
看人家手咋個動，錢咋個收，東西咋個擺。
然後，她拄著拐，走進了菜市場裡頭。
棚子底下，光線暗了一截。
兩邊全是菜攤，青的紅的白的，堆成小山。
吆喝聲、討價還價聲、雞鴨的撲騰聲，在低矮的棚頂下嗡嗡迴響。
她拄著拐杖從頭走到尾，又從尾走到頭，走得慢，看得細。
確實，裡頭一個賣吃食的攤子都沒得。
她又出來，拐到市場的另外幾個口子，都轉了轉。
一上午就這麼過去了。
不過，她也看清楚了：所有賣吃食的，都只在市場的入口或者出口邊上，靠著牆根或電線桿擺著。
攤子小，桌子是摺疊的，碗是塑料的。
人嘛，不算多，也不算少。
電影院對著那條大馬路過來的兩個口子，人最密，攤子也扎堆擠在那裡。
其他口子，要麼沒得，要麼就一兩個，冷冷清清的。
她心裡默默記下：主口子機會多，但擠；背街口子清靜，但可能沒人。
她轉過身，心裡盤算著，想往外走，腳下就沒太留意。
拐杖往後收的時候，杖頭「咔」一聲，輕輕磕到了旁邊一個裝菜的竹筐邊沿。
筐子晃了晃，裡頭幾根萵筍滾出來，掉在濕漉漉的地上。
「搞啥子名堂！長沒長眼睛？絆壞了你賠得起不？」守著攤子的胖大嬸「嚯」地扭過頭，嗓門又尖又利，眼睛瞪著她。
任素婉心裡一緊，趕忙低頭：「對不住，對不住，大姐，我不是故意的。」
她一邊說，一邊下意識想彎腰去撿，可拐杖撐著，動作笨拙又艱難。
胖大嬸看她那樣子，嘴裡咕噥了一句聽不清的話，大概是「晦氣」之類的，自己彎腰三兩下把萵筍撿起來，重重扔回筐里，濺起幾點泥水。
然後扭過頭，不再看她，對著另一邊扯開嗓子繼續吆喝：「新鮮萵筍！三毛一斤！」
任素婉臉上火辣辣的，沒敢再看對方臉色，也能感覺到旁邊其他攤主投來的目光，好奇的，同情的，或者純粹看熱鬧的。
她雙手拄著拐，幾乎是小步快走，從攤位間那道窄得幾乎要側身才能過的縫隙里擠了出去。
一直走到市場外頭的空地上，她才稍微緩了口氣。
這時，才感覺到背上那層單布衫子，有點潮，貼在皮膚上。
不是天熱，是剛才那一聲「看著點」，還有那眉毛豎起來的樣子。
「她曉得，是這身衣裳，還有手裡這根東西。」
閉了閉眼，平靜了下心情，她朝著下一個目標——南川中學，一步一步，緩慢卻堅定地走去。
到達南川中學門口的時候，正好趕上放學。
穿著統一藍白校服的學生像開閘的潮水一樣湧出校門，瞬間填滿了校門前的街道和小廣場，比她想像的要熱鬧得多，也年輕喧譁得多。
她站在馬路對面看：校門口此時已經擠滿了幾個小攤——賣糖畫的、賣炸串的、賣汽水的，但沒有賣冰粉的……
學生也很多，但真正停下來買吃的，只有一小部分。
大部分直接走了，或者被家長接走。
看了二十分鐘，她心裡大概有數了：人流量大，競爭也有，但確實沒有賣冰粉的；她如果來，那就是第一個。
……
下午四點多，日頭偏西，任素婉再次出發，前往鼓樓壩公園。
鼓樓壩公園在城中心，是一片難得的開闊水泥地，周邊有些花壇和長了些年頭的樹。
她拄著拐走了快二十分鐘，才到達哪裡。
壩子上此時已經頗為熱鬧：有穿著寬鬆綢衣綢褲打太極拳的老人，動作舒緩；有推著嬰兒車慢慢散步的年輕父母；也有追逐打鬧的半大孩子。
壩子邊緣和中間的通道旁，果然疏疏落落地擺著些攤位：賣彩色塑料風箏的、賣氫氣球紮成卡通形狀的、扛著草靶子賣糖葫蘆的，還有擺個小桌子，上面放著幾個玻璃缸，金魚在裡面游來游去的。
她慢慢走過去，想看看有沒有賣吃的。
剛走到一個賣糖葫蘆的攤子附近，身後忽然傳來一聲吆喝：「擺攤的！誰讓你們在這兒擺的？」
她嚇了一跳，回頭看見兩個穿深藍色制服的男人走過來，手裡拿著小本子。
「走走走！這兒不准擺！」其中一個揮手驅趕。
攤主們顯然熟悉這套流程，雖然臉上帶著不情願和訕訕的表情，但動作都不慢，開始收拾東西。
其中一個賣糖葫蘆的老頭動作稍微慢了點，就被一個制服男人推了一把：「快點！」
任素婉站在旁邊，看著那些攤主慌亂地收拾東西離開，心臟砰砰直跳，拄著拐杖趕緊往旁邊躲，手心全是汗。
拐杖點在地上，發出急促的「嗒、嗒」聲。
那兩個男人看了她一眼，大概看她不像擺攤的，沒管她，繼續去趕其他人了。
……
傍晚，任素婉回到表姨婆家，吃完飯，來到床旁。
她才拿出筆記本，翻到今天記的那幾頁：菜市場涼粉攤、小學門口人流、鼓樓壩公園被驅趕……字寫得歪歪扭扭，有些字不會寫，用拼音代替的。
看了很久，她翻到筆記本最後一頁的空白處，拿起鉛筆。
筆尖懸在紙上，停了很久，才開始寫，寫得很慢，很用力：
「平娃，媽找到個可能能擺的地方，就是人有點凶。」
寫完，她盯著那行字看了很久，才合上筆記本，小心地塞回布袋裡，放在枕頭下。
窗外天色已經完全黑了。
遠處傳來城市的車流聲，嗡嗡的，像某種龐大的機器在永不停歇地運轉。
……
同一天，也就是周一，桌家橋小學放學。
陳景明像往常一樣走出校門，卻被門衛劉大爺叫住了：「陳景明！過來！有你的信！蓋著紅章呢！」
他的心猛地一跳，快步走過去。
是一個普通的白色信封，右下角印著《南風》編輯部的字樣。
他的第一反應是欣喜——終於有回音了？
接過信封，手感很薄。
當場就撕開了封口，裡面只有一張對摺的、印刷品的紙。
展開，上面用冰冷的列印字體寫著：
「陳景明同志：來稿《藍色生死戀》收悉。
經審閱，稿件格式與要求不符，情節推進較為拖沓，暫不適宜刊用。
感謝支持，望繼續努力。」
下面蓋著《南風》編輯部的紅章。
沒有手寫的隻言片語，沒有具體的意見，只有這封冰冷、標準、像蓋章機器一樣的拒絕。
陳景明站在原地，周圍放學的喧鬧仿佛瞬間遠去。
陽光有些刺眼，他眯起眼，盯著那幾行字，看了很久。
紙張很輕，捏在手裡卻仿佛有千斤重。
前世不是沒被拒絕過，甚至被拒絕得更慘。
但這一次，感受截然不同。
這是他主動選擇的、精心策劃的出擊，融合了兩世對市場和人心的理解，是他認為成功率最高的路徑。
然而，現實給了他當頭一棒，告訴他：你以為的「優勢」，在專業的、既定的規則和門檻面前，可能什麼都不是，甚至因為急切和「取巧」而顯得笨拙。
他捏著那張紙，看了很久，直到那幾個冰冷的印刷體字在眼前都有些模糊
然後，他緩緩地把手裡的退稿信折好，塞回信封，放進書包里，往家裡走去。
往回走的路上，他覺得書包比來時重。
回到家，推開門，雞在角落裡刨食，見他進來，「咯咯」兩聲，躲開了。
灶房裡，冷鍋冷灶。
水缸蓋著木蓋子，滿的。
地上有幾處黑綠色的雞屎，已經幹了。
他把書包丟在牆角，沒進裡屋，就在灶房那條磨得發亮的條凳上坐下了。
屁股挨著涼涼的木板。
屋裡沒聲音。
平時嫌雞叫吵，嫌遠處狗「汪！汪！」的叫，現在一點都沒了。
靜得他能聽見自己喘氣的聲音，有點粗，一起一伏。
他就這麼坐著，什麼也沒想，又好像想了很多。
前世的掙扎，今生的謀劃，媽媽的遠行，口袋裡那封輕飄飄又沉甸甸的退稿信……
各種思緒像找不到出口的暗流，在心底無聲地衝撞。
坐了許久，直到灶膛口竄進來的風讓他感到一絲涼意，他才像被驚醒般站起身。
走到米缸前，揭開蓋子，淘米，生火。
等鍋里的水「咕嘟咕嘟」響了，他才蓋上鍋蓋，走到牆角的書包前，打開書包，拿出筆記本。
在飯桌前坐下，翻開筆記本——不是投稿記錄本，是媽媽走後他開始用的「留守日誌」。
拿起筆，在第一頁寫下：
「Day 1獨自守城——
媽媽已抵達南川，平安信號未到（可能錯過時間）。
收到第一封退稿信（《南風》，《藍色生死戀》）。
原因：格式不符，情節拖沓。
後續需：1.核對《南風》最新投稿格式要求（需去鎮上報亭查最新一期雜誌）；2.繼續寫《戀戀筆記本》。
家中物資充足，豬已餵。
卓夫人昨日詢問，按預案應答。」
寫到這裡，他停筆。
目光落在「第一封退稿信」那幾個字上。
然後他移開視線，看向灶台。
灶台里的火柴「噼里啪啦」的燃燒著，火光映在他臉上，讓他忽然想起了他的媽媽——任素婉。
媽這會兒在哪兒？是不是也站在一條不認識的街上，看著前後左右都是人，不曉得該往哪頭走？
南川城裡的房子，租一間要多少錢？她布袋裡那捲用橡皮筋紮好的票子，夠不夠數？
他自己寫在紙上、一步步盤算的那個「計劃」……會不會從頭到尾，都是他自己在屋裡空想出來的？
鍋里的水開了，蒸汽頂得木頭鍋蓋「噗噗」響，縫隙里冒出白氣。
沒人能回答他。
只有鍋里水開的聲響，和灶膛里柴火偶爾的「嗶剝」聲。
陳景明坐在條凳上，看著灶火。
幾十里外，南川市里，任素婉站在街邊，看著眼前的車和人。
母子兩個人，此刻在兩個不同的地方，腳下踩著的，是截然不同的路。
但都在今天，各自撞上了一堵牆：
「一堵是印刷機滾出的、蓋著紅章的、規則與門檻的「牆」。
一堵是現實街頭、帶著呵斥與驅逐、冰冷且堅硬的「牆」。」
夜色，終於完全吞沒了桌家橋這個小村莊，也吞沒了數十里外南川縣的萬家燈火。
明天，天還是會亮。
太陽照樣從東邊的山坳里爬起來，不管你今天過得好不好。
第二天，任素婉看著麼兒給他在紙上列的幾個地點：菜市場、南川中學門口、鼓樓壩公園。
現在是早上8點，她決定先去最近的菜市場看看。
菜市場在兩條街外。
還沒走近，就聽見鬧哄哄的人聲。
走進去，更是人擠人。
地上濕漉漉的，有菜葉、魚鱗、泥水。
她拄著拐杖，小心地避開地上的水漬。
市場外頭的街道兩邊，稀稀拉拉的擺著幾個吃食攤子。
她慢下步子，一樣樣看過去：三角粑，炸得金黃的土豆餅，掛在玻璃柜子里的燒臘……
她在那個三角粑攤子前頭，停住了腳。
身子沒完全轉過去，像在瞅隔壁攤子的東西，眼角餘光卻罩著這邊。
攤主是個四十來歲的女人，繫著深色圍裙，正用夾子從竹簸箕里給客人夾三角粑，拿油紙托著遞過去。
收錢，找零，擦手，又夾下一個。
任素婉看了大概十分鐘。
看人家手咋個動，錢咋個收，東西咋個擺。
然後，她拄著拐，走進了菜市場裡頭。
棚子底下，光線暗了一截。
兩邊全是菜攤，青的紅的白的，堆成小山。
吆喝聲、討價還價聲、雞鴨的撲騰聲，在低矮的棚頂下嗡嗡迴響。
她拄著拐杖從頭走到尾，又從尾走到頭，走得慢，看得細。
確實，裡頭一個賣吃食的攤子都沒得。
她又出來，拐到市場的另外幾個口子，都轉了轉。
一上午就這麼過去了。
不過，她也看清楚了：所有賣吃食的，都只在市場的入口或者出口邊上，靠著牆根或電線桿擺著。
攤子小，桌子是摺疊的，碗是塑料的。
人嘛，不算多，也不算少。
電影院對著那條大馬路過來的兩個口子，人最密，攤子也扎堆擠在那裡。
其他口子，要麼沒得，要麼就一兩個，冷冷清清的。
她心裡默默記下：主口子機會多，但擠；背街口子清靜，但可能沒人。
她轉過身，心裡盤算著，想往外走，腳下就沒太留意。
拐杖往後收的時候，杖頭「咔」一聲，輕輕磕到了旁邊一個裝菜的竹筐邊沿。
筐子晃了晃，裡頭幾根萵筍滾出來，掉在濕漉漉的地上。
「搞啥子名堂！長沒長眼睛？絆壞了你賠得起不？」守著攤子的胖大嬸「嚯」地扭過頭，嗓門又尖又利，眼睛瞪著她。
任素婉心裡一緊，趕忙低頭：「對不住，對不住，大姐，我不是故意的。」
她一邊說，一邊下意識想彎腰去撿，可拐杖撐著，動作笨拙又艱難。
胖大嬸看她那樣子，嘴裡咕噥了一句聽不清的話，大概是「晦氣」之類的，自己彎腰三兩下把萵筍撿起來，重重扔回筐里，濺起幾點泥水。
然後扭過頭，不再看她，對著另一邊扯開嗓子繼續吆喝：「新鮮萵筍！三毛一斤！」
任素婉臉上火辣辣的，沒敢再看對方臉色，也能感覺到旁邊其他攤主投來的目光，好奇的，同情的，或者純粹看熱鬧的。
她雙手拄著拐，幾乎是小步快走，從攤位間那道窄得幾乎要側身才能過的縫隙里擠了出去。
一直走到市場外頭的空地上，她才稍微緩了口氣。
這時，才感覺到背上那層單布衫子，有點潮，貼在皮膚上。
不是天熱，是剛才那一聲「看著點」，還有那眉毛豎起來的樣子。
「她曉得，是這身衣裳，還有手裡這根東西。」
閉了閉眼，平靜了下心情，她朝著下一個目標——南川中學，一步一步，緩慢卻堅定地走去。
到達南川中學門口的時候，正好趕上放學。
穿著統一藍白校服的學生像開閘的潮水一樣湧出校門，瞬間填滿了校門前的街道和小廣場，比她想像的要熱鬧得多，也年輕喧譁得多。
她站在馬路對面看：校門口此時已經擠滿了幾個小攤——賣糖畫的、賣炸串的、賣汽水的，但沒有賣冰粉的……
學生也很多，但真正停下來買吃的，只有一小部分。
大部分直接走了，或者被家長接走。
看了二十分鐘，她心裡大概有數了：人流量大，競爭也有，但確實沒有賣冰粉的；她如果來，那就是第一個。
……
下午四點多，日頭偏西，任素婉再次出發，前往鼓樓壩公園。
鼓樓壩公園在城中心，是一片難得的開闊水泥地，周邊有些花壇和長了些年頭的樹。
她拄著拐走了快二十分鐘，才到達哪裡。
壩子上此時已經頗為熱鬧：有穿著寬鬆綢衣綢褲打太極拳的老人，動作舒緩；有推著嬰兒車慢慢散步的年輕父母；也有追逐打鬧的半大孩子。
壩子邊緣和中間的通道旁，果然疏疏落落地擺著些攤位：賣彩色塑料風箏的、賣氫氣球紮成卡通形狀的、扛著草靶子賣糖葫蘆的，還有擺個小桌子，上面放著幾個玻璃缸，金魚在裡面游來游去的。
她慢慢走過去，想看看有沒有賣吃的。
剛走到一個賣糖葫蘆的攤子附近，身後忽然傳來一聲吆喝：「擺攤的！誰讓你們在這兒擺的？」
她嚇了一跳，回頭看見兩個穿深藍色制服的男人走過來，手裡拿著小本子。
「走走走！這兒不准擺！」其中一個揮手驅趕。
攤主們顯然熟悉這套流程，雖然臉上帶著不情願和訕訕的表情，但動作都不慢，開始收拾東西。
其中一個賣糖葫蘆的老頭動作稍微慢了點，就被一個制服男人推了一把：「快點！」
任素婉站在旁邊，看著那些攤主慌亂地收拾東西離開，心臟砰砰直跳，拄著拐杖趕緊往旁邊躲，手心全是汗。
拐杖點在地上，發出急促的「嗒、嗒」聲。
那兩個男人看了她一眼，大概看她不像擺攤的，沒管她，繼續去趕其他人了。
……
傍晚，任素婉回到表姨婆家，吃完飯，來到床旁。
她才拿出筆記本，翻到今天記的那幾頁：菜市場涼粉攤、小學門口人流、鼓樓壩公園被驅趕……字寫得歪歪扭扭，有些字不會寫，用拼音代替的。
看了很久，她翻到筆記本最後一頁的空白處，拿起鉛筆。
筆尖懸在紙上，停了很久，才開始寫，寫得很慢，很用力：
「平娃，媽找到個可能能擺的地方，就是人有點凶。」
寫完，她盯著那行字看了很久，才合上筆記本，小心地塞回布袋裡，放在枕頭下。
窗外天色已經完全黑了。
遠處傳來城市的車流聲，嗡嗡的，像某種龐大的機器在永不停歇地運轉。
……
同一天，也就是周一，桌家橋小學放學。
陳景明像往常一樣走出校門，卻被門衛劉大爺叫住了：「陳景明！過來！有你的信！蓋著紅章呢！」
他的心猛地一跳，快步走過去。
是一個普通的白色信封，右下角印著《南風》編輯部的字樣。
他的第一反應是欣喜——終於有回音了？
接過信封，手感很薄。
當場就撕開了封口，裡面只有一張對摺的、印刷品的紙。
展開，上面用冰冷的列印字體寫著：
「陳景明同志：來稿《藍色生死戀》收悉。
經審閱，稿件格式與要求不符，情節推進較為拖沓，暫不適宜刊用。
感謝支持，望繼續努力。」
下面蓋著《南風》編輯部的紅章。
沒有手寫的隻言片語，沒有具體的意見，只有這封冰冷、標準、像蓋章機器一樣的拒絕。
陳景明站在原地，周圍放學的喧鬧仿佛瞬間遠去。
陽光有些刺眼，他眯起眼，盯著那幾行字，看了很久。
紙張很輕，捏在手裡卻仿佛有千斤重。
前世不是沒被拒絕過，甚至被拒絕得更慘。
但這一次，感受截然不同。
這是他主動選擇的、精心策劃的出擊，融合了兩世對市場和人心的理解，是他認為成功率最高的路徑。
然而，現實給了他當頭一棒，告訴他：你以為的「優勢」，在專業的、既定的規則和門檻面前，可能什麼都不是，甚至因為急切和「取巧」而顯得笨拙。
他捏著那張紙，看了很久，直到那幾個冰冷的印刷體字在眼前都有些模糊
然後，他緩緩地把手裡的退稿信折好，塞回信封，放進書包里，往家裡走去。
往回走的路上，他覺得書包比來時重。
回到家，推開門，雞在角落裡刨食，見他進來，「咯咯」兩聲，躲開了。
灶房裡，冷鍋冷灶。
水缸蓋著木蓋子，滿的。
地上有幾處黑綠色的雞屎，已經幹了。
他把書包丟在牆角，沒進裡屋，就在灶房那條磨得發亮的條凳上坐下了。
屁股挨著涼涼的木板。
屋裡沒聲音。
平時嫌雞叫吵，嫌遠處狗「汪！汪！」的叫，現在一點都沒了。
靜得他能聽見自己喘氣的聲音，有點粗，一起一伏。
他就這麼坐著，什麼也沒想，又好像想了很多。
前世的掙扎，今生的謀劃，媽媽的遠行，口袋裡那封輕飄飄又沉甸甸的退稿信……
各種思緒像找不到出口的暗流，在心底無聲地衝撞。
坐了許久，直到灶膛口竄進來的風讓他感到一絲涼意，他才像被驚醒般站起身。
走到米缸前，揭開蓋子，淘米，生火。
等鍋里的水「咕嘟咕嘟」響了，他才蓋上鍋蓋，走到牆角的書包前，打開書包，拿出筆記本。
在飯桌前坐下，翻開筆記本——不是投稿記錄本，是媽媽走後他開始用的「留守日誌」。
拿起筆，在第一頁寫下：
「Day 1獨自守城——
媽媽已抵達南川，平安信號未到（可能錯過時間）。
收到第一封退稿信（《南風》，《藍色生死戀》）。
原因：格式不符，情節拖沓。
後續需：1.核對《南風》最新投稿格式要求（需去鎮上報亭查最新一期雜誌）；2.繼續寫《戀戀筆記本》。
家中物資充足，豬已餵。
卓夫人昨日詢問，按預案應答。」
寫到這裡，他停筆。
目光落在「第一封退稿信」那幾個字上。
然後他移開視線，看向灶台。
灶台里的火柴「噼里啪啦」的燃燒著，火光映在他臉上，讓他忽然想起了他的媽媽——任素婉。
媽這會兒在哪兒？是不是也站在一條不認識的街上，看著前後左右都是人，不曉得該往哪頭走？
南川城裡的房子，租一間要多少錢？她布袋裡那捲用橡皮筋紮好的票子，夠不夠數？
他自己寫在紙上、一步步盤算的那個「計劃」……會不會從頭到尾，都是他自己在屋裡空想出來的？
鍋里的水開了，蒸汽頂得木頭鍋蓋「噗噗」響，縫隙里冒出白氣。
沒人能回答他。
只有鍋里水開的聲響，和灶膛里柴火偶爾的「嗶剝」聲。
陳景明坐在條凳上，看著灶火。
幾十里外，南川市里，任素婉站在街邊，看著眼前的車和人。
母子兩個人，此刻在兩個不同的地方，腳下踩著的，是截然不同的路。
但都在今天，各自撞上了一堵牆：
「一堵是印刷機滾出的、蓋著紅章的、規則與門檻的「牆」。
一堵是現實街頭、帶著呵斥與驅逐、冰冷且堅硬的「牆」。」
夜色，終於完全吞沒了桌家橋這個小村莊，也吞沒了數十里外南川縣的萬家燈火。
明天，天還是會亮。
太陽照樣從東邊的山坳里爬起來，不管你今天過得好不好。