第71章 黑箱之內
……
成都，清晨七點半，《科幻世界》編輯部。
日光燈管懸在頭頂，嗡嗡地低響，把狹窄的辦公室照得清清楚楚，沒一點陰影。
靠窗的工位上，「「奇想」」欄目的編輯姚海軍桌上攤著七份稿子。
他一份一份看下去，腰慢慢坐直了。
看到第三份《觀測者效應》時，他伸手把檯燈扭亮了些，光柱打在稿紙上。
看到第五份《褪色公約》，他翻頁的速度慢了，有時還往回翻一頁，再看一遍。
七份全看完，他往後靠在椅背上，把眼鏡摘了下來，用拇指和食指捏了捏鼻樑根，揉了揉發酸的眼睛。
坐了大概一兩分鐘，他睜開眼，把眼鏡重新戴上。
然後把這疊稿紙理齊，在桌面上頓了頓，拿起來，起身朝主編辦公室走去。
主編譚楷正坐在桌後，面前的桌子堆得滿噹噹的，全是新一期的校樣，一摞一摞，幾乎看不見桌面。
「「譚老師，您看看這個。」」姚海軍把稿子遞過去，聲音壓著興奮，「「『奇想』欄目的來稿，一個新人，一口氣投了七篇。篇篇都有亮點，靈氣足！」」
老譚擱下手中的筆，接過稿子。
他沒立刻看，先掂了掂厚度，又瞥了眼最上面那份的字跡。
「「新人？」」他問，聲音沙啞，「「多大？」」
「「沒寫年齡，但看字跡和行文……像是學生，中學生或者大學生。」」姚海軍說，「「投稿地址是重慶一個鄉鎮，叫桌家橋。」」
老譚「「嗯」」了一聲，開始看。
他看得很快，手指在紙頁上滑動，偶爾停頓，用紅筆在某個句子下面劃一道線，辦公室里只有紙張翻動的沙沙聲。
七篇看完，用了不到二十分鐘。
老譚放下稿子，拿起紅筆，在《預知鈴》和《最後的觀測者》的標題上畫了圈。
「「這兩篇留。」」他說，語氣沒什麼波瀾，「「意象新鮮，結尾有力量。其他的……」」
他搖搖頭，「「太西化，放國內讀者有隔膜。《舊夢回收站》那個點子好，但寫飄了，收不住。」」
姚海軍連忙點頭，能留兩篇已經超出預期——欄目每期只登一篇，這意味著新人有兩篇過稿儲備。
「「還有，」」老譚忽然說，手指點了點投稿信末尾的一行小字，「「看到這個沒？」」
姚海軍湊近看，在投稿者信息下面，有一行用鉛筆寫的小字，很輕，但清晰：「「如15日內未得回復，將另投他處。盼覆。」」
姚海軍愣了一下，沒馬上說話。
老譚手指在辦公桌上敲了敲：「「新人，不懂規矩，急功近利。」」
姚海軍抬起眼：「「那這篇……」」
老譚沉默了幾秒，才開口：「「規矩是規矩。稿子，是稿子。」」
他抬起下巴，朝外間揚了揚：「「他信里提了，還投了個長篇？叫……《這個男人來自地球》？」」
姚海軍點頭：「「附言裡提了一句。」」
「「去堆里找找，」」老譚說，「「翻出來。兩篇放一起，再看看。」」
「「好，我這就去！」」說完，姚海軍轉身出了主編室。
來到外間靠牆立著幾個敞口的硬紙箱，裡面堆著沒拆的來信，按省份大致分了類。
他蹲下來，在標著「「川渝」」的那個箱子裡翻，信封嘩啦響。
他按地區找，重慶，縣鎮……找到了。
一個厚厚的牛皮紙信封，分量很沉。
拆開，裡面是工工整整的手寫稿，標題是：《這個男人來自地球》。
他拿回主編室。
老譚接過來，先看篇幅——近百頁。
他皺了皺眉，但還是開始看。
這次看得慢了些，辦公室里只剩下翻頁聲和偶爾的咳嗽聲。
姚海軍站在一旁等著，他看到主編的眉頭時而緊鎖，時而舒展，再到……紅筆在稿紙上划動的頻率比剛才高。
半小時後，老譚放下最後一頁稿紙。
他沉默了很久，手指在桌面上無意識地敲擊。
「「稚嫩。」」他開口，第一個詞是否定，「「結構鬆散，對話冗長，有些段落像在掉書袋。」」
姚海軍的心往下沉。
「「但是……」」老譚頓了頓，抬起頭，眼睛裡有一種姚海軍很少見的光，「「點子絕。永生者親歷歷史的設定，用對話推進，畫面感非常的強。這種極簡主義的科幻構思，國內少見。」」
他拿起紅筆，在稿紙首頁空白處寫下幾個字：「「點子值千金，需大改。」」
然後他看向姚海軍：「「給他回信。短稿兩篇錄用，稿酬按標準走。長篇……」」
他斟酌了一下：「「告訴他，點子我們看中了，但需要優化。問他願不願意按編輯意見修改。如果願意，我們可以簽預錄用協議。」」
姚海軍趕緊記下。
「「還有，」」老譚補充，語氣嚴肅了些，「「把那句『15日另投』給他圈出來，告訴他，這不合規矩。一稿多投是大忌，這次念在是新人不懂，下不為例。語氣……嚴厲點，但別把苗子嚇跑了。」」
姚海軍點頭：「「明白。」」
「「是顆苗子。」」老譚最後說，聲音低了些，像在自言自語，「「別讓歪了。」」
……
上海，《少女》雜誌社。
責編李芸的辦公桌上擺著三份來稿。
她正拿著其中一份叫《我的野蠻女友》的稿子，看得入神。
第一眼看到這個標題的時候，讓她皺了皺眉——太直白，甚至有點粗俗。
但看進去後，她就被吸引住了。
那種青春期的笨拙、真摯、帶著點蠻橫的喜歡，寫得生動極了。
不是她平時看膩了的才子佳人，是活生生的、會吵架會和好、會在雨里奔跑的少男少女。
她翻了翻投稿信息：陳景明，地址重慶桌家橋，又是一個陌生名字。
在選題會上，她把這篇稿子拿了出來。
「「故事新穎，感情純粹。」」她對主編說，「「正好補我們『青春紀事』欄目的缺口。最近來的稿子都太……太規整了，缺少這種鮮活氣。」
主編是個四十多歲的女性，戴金絲眼鏡，她接過稿子，快速瀏覽了幾頁。
「「筆觸是嫩。」」她說，「「但確實有靈氣。能用。」」
她翻到投稿信末尾，也看到了那行「「15日另投」」的小字。
搖頭，輕輕笑了：「「新人通病，急著見成果。回信時提醒一下，態度溫和些，別打擊積極性。」」
「「明白。」」李姐接過簽好字的稿紙，心裡鬆快了些。
……
武漢，《知音·女孩版》編輯部。
這裡節奏快得多，開放式的辦公區，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、編輯們的討論聲混在一起。
空氣里瀰漫著咖啡和印表機的味道。
主編沈永新「「啪」」一聲把手裡的幾頁稿紙拍在對面同事桌上。
「「這篇！」」她聲音拔高了些，「「這篇有點意思！」」
對面同事正校對另一篇稿子，被她嚇了一跳，抬起頭：「「啥子稿子讓你這麼激動？」」
「「你自己看開頭。」」沈永新手指戳在稿紙第一段，「「《假如愛有天意》。開頭就是下雨，男主把傘給了女主，自己淋起跑回去。結果哪個曉得，女主也淋起雨跑了另一條路——怕男主看到她家住在棚戶區。」」
同事順著她手指看下去，看了幾行，眉毛挑起來：「「嘖，是有點抓人。」」
「「何止抓人，」」沈永新拉過旁邊一把空椅子坐下，「「後頭才絕。陰差陽錯，錯過又錯過，誤會摞誤會，看得人心裡一揪一揪的。這種故事，讀者一看就上癮，眼淚不值錢。」」
「「那簽了？」」同事問。
「「簽！」」沈永新回得乾脆，順手從同事筆筒里抽了支紅筆，直接在稿紙首頁右上角畫了個圈，寫上「「留用」」。
同事又問：「「稿費啷個算？」」
「「按中上給。」」沈永新說得乾脆，「「這種故事，讀者一看一個哭，值。」」
她翻到最後一頁，看了眼投稿人信息。
地址是重慶下面一個鎮子，信息欄下面，還有一行鉛筆寫的小字。
她掃了一眼，撇了下嘴。
「「咋了？」」同事問。
「「冇得事，」」沈永新把稿紙理齊，「「新作者，心頭急，正常。寫了句『十五天沒信兒就投別家』。」」
同事問：「「那……不理？」」
「「理啥子理，好稿子不等人。」」她把稿子放進手邊一個標著「「錄用」」的藍色文件夾里，「「流程走快點兒就是。」」
……
《南風》和《青年文學》的編輯部，是另一番景象。
稿件堆積如山。
辦公桌旁放著好幾個麻袋，裡面是未拆的信封。
實習編輯坐在小板凳上，按照「「初篩標準」」快速分揀。
字跡工整度是一個重要指標。
字太潦草的，直接歸入退稿堆——編輯沒時間 decipher天書。
開頭三行吸引力是另一個指標。
如果前三行不能抓住眼球，後面寫得再好，也可能被埋沒。
《藍色生死戀》的字跡，在長途跋涉和多次翻看後，已經有些模糊潦草。
實習編輯看了一眼，皺皺眉，扔進了左手邊的退稿麻袋。
《怦然心動》的字跡工整，開頭清新，但風格太「小清新」，被認為「「力度不足」」。
實習編輯猶豫了一下，把它放進了中間那個「「可退可不退」」的籮筐。
這個籮筐每天下班前會被覆審編輯快速過一遍。
那天覆審編輯趕著去接孩子，只草草翻了上面幾份。
《怦然心動》被埋在了下面，於是它也進了退稿袋。
整個流程冰冷，高效，不留情面。
……
上海，《萌芽》編輯部。
編輯唐老師正在看一份污損的稿子：《初戀這件小事》。
她看著看著，嘴角不自覺帶了點笑：
「「是篇好稿子，字裡行間那股子青春氣，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又帶點不管不顧的傻勁兒，抓得挺准。跟她們雜誌的風格對得上。」」
但問題也擺在那兒。
信封可能在郵路上被雨水打濕過，關鍵幾頁的字跡看不清了，有些段落模糊不清。
更麻煩的是，作者備註了「「15日另投的信息」」，有一稿多投的嫌疑。
她盯著那行字看了一會，拿起稿紙，起身走到主編趙長天的辦公室門口，敲了敲門。
「「進。」」辦公室里傳來一個聲音。
唐老師走進去，把稿紙放在趙長天桌上：「「趙老師，您看看這篇。稿子本身……氣息很對。就是郵寄過程中損毀嚴重，關鍵段落缺失。」」
「「另外，」」她手指指向那行鉛筆小字，「「作者留了這個。」」」
趙長天拿起稿紙，先快速掃了一遍能看清的部分。
他看得很仔細，看完一頁，手指蘸點唾沫，再翻下一頁。
看到污損的地方，他眉頭皺了皺，把紙拿遠些，又拿近些，最後還是搖了搖頭。
他把稿紙放下，靠在椅背上，沉默了一會兒。
「「可惜了，」」他說，聲音裡帶著點實實在在的惋惜，「「故事是好故事，感覺也抓得准。但損成這樣，沒法用。排印出來都是窟窿，對讀者不負責。」」
他頓了一下，目光落在那行鉛筆字上：「「至於這個……一稿多投的嫌疑，我們不能裝看不到。」」
唐老師沒接話，等著主編下文。
趙長天手指在桌面上敲了敲，作出決定：
「「稿子先放備用稿庫。
你按地址給作者回封信，問問具體情況，看有沒有留存底稿。
把我們的困難，和他的……這個情況，都說明白。」」
他抬眼看向唐老師：「「規矩要講，但苗子也別一棍子打死。給個解釋的機會。」」
「「好的，主編。」」唐老師拿起稿紙。
回到自己座位，她把稿紙放進一個標著「「備用/待詢」」的灰色鐵絲文件筐里。
放進去之前，她又看了一眼投稿地址：重慶一個她從來沒聽過的鎮名。
那個陳景明的作者，大概年紀不大吧，可能還是個學生。能寫出這樣的東西，不容易。
她把地址抄在聯繫簿上，關上抽屜，抽出信紙，開始寫回函。
……
此時的陳景明不知道那幾頁稿紙到了哪些地方，被哪些人拿在手裡看過，又因為哪些原因被放下、被圈起、或是被塞進某個抽屜。
那些寫著不同結果的信——
有的薄，可能只夾著一張錄用通知和稿費單；有的厚，裝著被紅筆批註過的原稿和修改意見；還有的，或許只有一張印著公章的退稿信。
它們有的坐火車，有的上汽車，有的可能還在某個中轉站的麻袋裡堆著。
但最後，它們都要去同一個地方：重慶，南川，鳴玉鎮，桌家橋。
去找那個點著煤油燈，趴在舊木桌上寫新稿子，心裡算著日子等「「第一筆錢」」的少年。
他自己寫下的那句「「十五日內另投」」，像塊小石頭，丟進了不同的水塘。
有的編輯看見，當沒看見，稿子好就行。
有的編輯看見了，眉頭皺一下，在審稿意見旁邊順手記了一筆。
還有的編輯，筆尖在那行字下面重重劃了一道，打算在回信里好好說道說道這個「「不懂規矩」」的新人。
這些反應，已經變成不同的墨跡，落在不同的信紙上，封進了不同的信封里。
夜很深了。
一輛墨綠色的郵政車在318國道上，開著大燈急速的行駛著。
車頭燈劈開前面的黑暗，照見路面快、慢車道分割線。
車廂里，郵袋堆著，隨著車子顛簸輕輕晃動。
裡面那些信封互相摩擦，發出持續不斷的、細細碎碎的「「沙沙」」聲。
成都，清晨七點半，《科幻世界》編輯部。
日光燈管懸在頭頂，嗡嗡地低響，把狹窄的辦公室照得清清楚楚，沒一點陰影。
靠窗的工位上，「「奇想」」欄目的編輯姚海軍桌上攤著七份稿子。
他一份一份看下去，腰慢慢坐直了。
看到第三份《觀測者效應》時，他伸手把檯燈扭亮了些，光柱打在稿紙上。
看到第五份《褪色公約》，他翻頁的速度慢了，有時還往回翻一頁，再看一遍。
七份全看完，他往後靠在椅背上，把眼鏡摘了下來，用拇指和食指捏了捏鼻樑根，揉了揉發酸的眼睛。
坐了大概一兩分鐘，他睜開眼，把眼鏡重新戴上。
然後把這疊稿紙理齊，在桌面上頓了頓，拿起來，起身朝主編辦公室走去。
主編譚楷正坐在桌後，面前的桌子堆得滿噹噹的，全是新一期的校樣，一摞一摞，幾乎看不見桌面。
「「譚老師，您看看這個。」」姚海軍把稿子遞過去，聲音壓著興奮，「「『奇想』欄目的來稿，一個新人，一口氣投了七篇。篇篇都有亮點，靈氣足！」」
老譚擱下手中的筆，接過稿子。
他沒立刻看，先掂了掂厚度，又瞥了眼最上面那份的字跡。
「「新人？」」他問，聲音沙啞，「「多大？」」
「「沒寫年齡，但看字跡和行文……像是學生，中學生或者大學生。」」姚海軍說，「「投稿地址是重慶一個鄉鎮，叫桌家橋。」」
老譚「「嗯」」了一聲，開始看。
他看得很快，手指在紙頁上滑動，偶爾停頓，用紅筆在某個句子下面劃一道線，辦公室里只有紙張翻動的沙沙聲。
七篇看完，用了不到二十分鐘。
老譚放下稿子，拿起紅筆，在《預知鈴》和《最後的觀測者》的標題上畫了圈。
「「這兩篇留。」」他說，語氣沒什麼波瀾，「「意象新鮮，結尾有力量。其他的……」」
他搖搖頭，「「太西化，放國內讀者有隔膜。《舊夢回收站》那個點子好，但寫飄了，收不住。」」
姚海軍連忙點頭，能留兩篇已經超出預期——欄目每期只登一篇，這意味著新人有兩篇過稿儲備。
「「還有，」」老譚忽然說，手指點了點投稿信末尾的一行小字，「「看到這個沒？」」
姚海軍湊近看，在投稿者信息下面，有一行用鉛筆寫的小字，很輕，但清晰：「「如15日內未得回復，將另投他處。盼覆。」」
姚海軍愣了一下，沒馬上說話。
老譚手指在辦公桌上敲了敲：「「新人，不懂規矩，急功近利。」」
姚海軍抬起眼：「「那這篇……」」
老譚沉默了幾秒，才開口：「「規矩是規矩。稿子，是稿子。」」
他抬起下巴，朝外間揚了揚：「「他信里提了，還投了個長篇？叫……《這個男人來自地球》？」」
姚海軍點頭：「「附言裡提了一句。」」
「「去堆里找找，」」老譚說，「「翻出來。兩篇放一起，再看看。」」
「「好，我這就去！」」說完，姚海軍轉身出了主編室。
來到外間靠牆立著幾個敞口的硬紙箱，裡面堆著沒拆的來信，按省份大致分了類。
他蹲下來，在標著「「川渝」」的那個箱子裡翻，信封嘩啦響。
他按地區找，重慶，縣鎮……找到了。
一個厚厚的牛皮紙信封，分量很沉。
拆開，裡面是工工整整的手寫稿，標題是：《這個男人來自地球》。
他拿回主編室。
老譚接過來，先看篇幅——近百頁。
他皺了皺眉，但還是開始看。
這次看得慢了些，辦公室里只剩下翻頁聲和偶爾的咳嗽聲。
姚海軍站在一旁等著，他看到主編的眉頭時而緊鎖，時而舒展，再到……紅筆在稿紙上划動的頻率比剛才高。
半小時後，老譚放下最後一頁稿紙。
他沉默了很久，手指在桌面上無意識地敲擊。
「「稚嫩。」」他開口，第一個詞是否定，「「結構鬆散，對話冗長，有些段落像在掉書袋。」」
姚海軍的心往下沉。
「「但是……」」老譚頓了頓，抬起頭，眼睛裡有一種姚海軍很少見的光，「「點子絕。永生者親歷歷史的設定，用對話推進，畫面感非常的強。這種極簡主義的科幻構思，國內少見。」」
他拿起紅筆，在稿紙首頁空白處寫下幾個字：「「點子值千金，需大改。」」
然後他看向姚海軍：「「給他回信。短稿兩篇錄用，稿酬按標準走。長篇……」」
他斟酌了一下：「「告訴他，點子我們看中了，但需要優化。問他願不願意按編輯意見修改。如果願意，我們可以簽預錄用協議。」」
姚海軍趕緊記下。
「「還有，」」老譚補充，語氣嚴肅了些，「「把那句『15日另投』給他圈出來，告訴他，這不合規矩。一稿多投是大忌，這次念在是新人不懂，下不為例。語氣……嚴厲點，但別把苗子嚇跑了。」」
姚海軍點頭：「「明白。」」
「「是顆苗子。」」老譚最後說，聲音低了些，像在自言自語，「「別讓歪了。」」
……
上海，《少女》雜誌社。
責編李芸的辦公桌上擺著三份來稿。
她正拿著其中一份叫《我的野蠻女友》的稿子，看得入神。
第一眼看到這個標題的時候，讓她皺了皺眉——太直白，甚至有點粗俗。
但看進去後，她就被吸引住了。
那種青春期的笨拙、真摯、帶著點蠻橫的喜歡，寫得生動極了。
不是她平時看膩了的才子佳人，是活生生的、會吵架會和好、會在雨里奔跑的少男少女。
她翻了翻投稿信息：陳景明，地址重慶桌家橋，又是一個陌生名字。
在選題會上，她把這篇稿子拿了出來。
「「故事新穎，感情純粹。」」她對主編說，「「正好補我們『青春紀事』欄目的缺口。最近來的稿子都太……太規整了，缺少這種鮮活氣。」
主編是個四十多歲的女性，戴金絲眼鏡，她接過稿子，快速瀏覽了幾頁。
「「筆觸是嫩。」」她說，「「但確實有靈氣。能用。」」
她翻到投稿信末尾，也看到了那行「「15日另投」」的小字。
搖頭，輕輕笑了：「「新人通病，急著見成果。回信時提醒一下，態度溫和些，別打擊積極性。」」
「「明白。」」李姐接過簽好字的稿紙，心裡鬆快了些。
……
武漢，《知音·女孩版》編輯部。
這裡節奏快得多，開放式的辦公區，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、編輯們的討論聲混在一起。
空氣里瀰漫著咖啡和印表機的味道。
主編沈永新「「啪」」一聲把手裡的幾頁稿紙拍在對面同事桌上。
「「這篇！」」她聲音拔高了些，「「這篇有點意思！」」
對面同事正校對另一篇稿子，被她嚇了一跳，抬起頭：「「啥子稿子讓你這麼激動？」」
「「你自己看開頭。」」沈永新手指戳在稿紙第一段，「「《假如愛有天意》。開頭就是下雨，男主把傘給了女主，自己淋起跑回去。結果哪個曉得，女主也淋起雨跑了另一條路——怕男主看到她家住在棚戶區。」」
同事順著她手指看下去，看了幾行，眉毛挑起來：「「嘖，是有點抓人。」」
「「何止抓人，」」沈永新拉過旁邊一把空椅子坐下，「「後頭才絕。陰差陽錯，錯過又錯過，誤會摞誤會，看得人心裡一揪一揪的。這種故事，讀者一看就上癮，眼淚不值錢。」」
「「那簽了？」」同事問。
「「簽！」」沈永新回得乾脆，順手從同事筆筒里抽了支紅筆，直接在稿紙首頁右上角畫了個圈，寫上「「留用」」。
同事又問：「「稿費啷個算？」」
「「按中上給。」」沈永新說得乾脆，「「這種故事，讀者一看一個哭，值。」」
她翻到最後一頁，看了眼投稿人信息。
地址是重慶下面一個鎮子，信息欄下面，還有一行鉛筆寫的小字。
她掃了一眼，撇了下嘴。
「「咋了？」」同事問。
「「冇得事，」」沈永新把稿紙理齊，「「新作者，心頭急，正常。寫了句『十五天沒信兒就投別家』。」」
同事問：「「那……不理？」」
「「理啥子理，好稿子不等人。」」她把稿子放進手邊一個標著「「錄用」」的藍色文件夾里，「「流程走快點兒就是。」」
……
《南風》和《青年文學》的編輯部，是另一番景象。
稿件堆積如山。
辦公桌旁放著好幾個麻袋，裡面是未拆的信封。
實習編輯坐在小板凳上，按照「「初篩標準」」快速分揀。
字跡工整度是一個重要指標。
字太潦草的，直接歸入退稿堆——編輯沒時間 decipher天書。
開頭三行吸引力是另一個指標。
如果前三行不能抓住眼球，後面寫得再好，也可能被埋沒。
《藍色生死戀》的字跡，在長途跋涉和多次翻看後，已經有些模糊潦草。
實習編輯看了一眼，皺皺眉，扔進了左手邊的退稿麻袋。
《怦然心動》的字跡工整，開頭清新，但風格太「小清新」，被認為「「力度不足」」。
實習編輯猶豫了一下，把它放進了中間那個「「可退可不退」」的籮筐。
這個籮筐每天下班前會被覆審編輯快速過一遍。
那天覆審編輯趕著去接孩子，只草草翻了上面幾份。
《怦然心動》被埋在了下面，於是它也進了退稿袋。
整個流程冰冷，高效，不留情面。
……
上海，《萌芽》編輯部。
編輯唐老師正在看一份污損的稿子：《初戀這件小事》。
她看著看著，嘴角不自覺帶了點笑：
「「是篇好稿子，字裡行間那股子青春氣，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又帶點不管不顧的傻勁兒，抓得挺准。跟她們雜誌的風格對得上。」」
但問題也擺在那兒。
信封可能在郵路上被雨水打濕過，關鍵幾頁的字跡看不清了，有些段落模糊不清。
更麻煩的是，作者備註了「「15日另投的信息」」，有一稿多投的嫌疑。
她盯著那行字看了一會，拿起稿紙，起身走到主編趙長天的辦公室門口，敲了敲門。
「「進。」」辦公室里傳來一個聲音。
唐老師走進去，把稿紙放在趙長天桌上：「「趙老師，您看看這篇。稿子本身……氣息很對。就是郵寄過程中損毀嚴重，關鍵段落缺失。」」
「「另外，」」她手指指向那行鉛筆小字，「「作者留了這個。」」」
趙長天拿起稿紙，先快速掃了一遍能看清的部分。
他看得很仔細，看完一頁，手指蘸點唾沫，再翻下一頁。
看到污損的地方，他眉頭皺了皺，把紙拿遠些，又拿近些，最後還是搖了搖頭。
他把稿紙放下，靠在椅背上，沉默了一會兒。
「「可惜了，」」他說，聲音裡帶著點實實在在的惋惜，「「故事是好故事，感覺也抓得准。但損成這樣，沒法用。排印出來都是窟窿，對讀者不負責。」」
他頓了一下，目光落在那行鉛筆字上：「「至於這個……一稿多投的嫌疑，我們不能裝看不到。」」
唐老師沒接話，等著主編下文。
趙長天手指在桌面上敲了敲，作出決定：
「「稿子先放備用稿庫。
你按地址給作者回封信，問問具體情況，看有沒有留存底稿。
把我們的困難，和他的……這個情況，都說明白。」」
他抬眼看向唐老師：「「規矩要講，但苗子也別一棍子打死。給個解釋的機會。」」
「「好的，主編。」」唐老師拿起稿紙。
回到自己座位，她把稿紙放進一個標著「「備用/待詢」」的灰色鐵絲文件筐里。
放進去之前，她又看了一眼投稿地址：重慶一個她從來沒聽過的鎮名。
那個陳景明的作者，大概年紀不大吧，可能還是個學生。能寫出這樣的東西，不容易。
她把地址抄在聯繫簿上，關上抽屜，抽出信紙，開始寫回函。
……
此時的陳景明不知道那幾頁稿紙到了哪些地方，被哪些人拿在手裡看過，又因為哪些原因被放下、被圈起、或是被塞進某個抽屜。
那些寫著不同結果的信——
有的薄，可能只夾著一張錄用通知和稿費單；有的厚，裝著被紅筆批註過的原稿和修改意見；還有的，或許只有一張印著公章的退稿信。
它們有的坐火車，有的上汽車，有的可能還在某個中轉站的麻袋裡堆著。
但最後，它們都要去同一個地方：重慶，南川，鳴玉鎮，桌家橋。
去找那個點著煤油燈，趴在舊木桌上寫新稿子，心裡算著日子等「「第一筆錢」」的少年。
他自己寫下的那句「「十五日內另投」」，像塊小石頭，丟進了不同的水塘。
有的編輯看見，當沒看見，稿子好就行。
有的編輯看見了，眉頭皺一下，在審稿意見旁邊順手記了一筆。
還有的編輯，筆尖在那行字下面重重劃了一道，打算在回信里好好說道說道這個「「不懂規矩」」的新人。
這些反應，已經變成不同的墨跡，落在不同的信紙上，封進了不同的信封里。
夜很深了。
一輛墨綠色的郵政車在318國道上，開著大燈急速的行駛著。
車頭燈劈開前面的黑暗，照見路面快、慢車道分割線。
車廂里，郵袋堆著，隨著車子顛簸輕輕晃動。
裡面那些信封互相摩擦，發出持續不斷的、細細碎碎的「「沙沙」」聲。