第69章 獨當
……
午後的陽光透過郵局的玻璃大門，在水泥地上投下斜斜的光斑。
陳景明把最後一個信封塞進那個墨綠色的郵筒，聽著那聲輕微的「「噗」」的落底聲，心裡也跟著輕輕一松。
《尋夢環遊記》的改編稿，終於寄出去了。
這是他重生後，第四次站在這個郵筒前。
前三次，每一次投出，心裡都像揣著一顆小小火種，微弱，但灼熱，是希望。
這一次，稿子寫得比前幾次都順，但心裡卻比任何一次都空。
因為這次投出稿子後，他轉身要回的，是一個沒有媽媽在灶房忙碌、沒有溫飯等著他的家。
他站了一會兒，直到郵局工作人員開始收拾櫃檯，準備下班，才轉身離開。
回家的路，第一次顯得那麼長。
……
推開家門時，灶房裡靜得能聽見自己的呼吸。
往常這個時候，灶房裡應該有媽媽洗菜的水聲，或者她拄著拐杖在堂屋和灶房間走動的、特有的「「嗒-嗒-嗒」」的聲響。
現在，只有雞在牆角刨食的沙沙聲，和遠處隱約的狗吠。
他把書包扔在桌上，響聲在空蕩的屋裡顯得格外大。
媽媽是早上六點半的車。
現在下午7點，他們已經分開12個小時了。
陳景明就這樣，站在灶房裡發了會兒愣，才甩甩頭，開始忙活。
他先去餵豬，豬圈裡的幾頭大肥豬聽到腳步聲，立刻涌到槽邊，哼哧哼哧地叫。
他舀起糠和剁碎的豬草拌在一起，倒進槽里。
心裡裝著事，導致動作有些大，灑出來一些。
幾頭大肥豬擠著搶食，濺起的豬食弄髒了他的褲腳。
他沒管，直接提著豬桶，去了旁邊的菜園。
菜園裡茄子紫亮，辣椒青紅相間，西紅柿有幾個已經熟透，紅得誘人。
他按照媽媽的叮囑，摘了下層已經長成的茄子辣椒，又小心地摘了兩個熟透的西紅柿。
嫩尖都留著。
回到灶房，生火，淘米。
米缸里的米確實還有大半，但他淘米時，真的感覺到了細小的沙礫。
他仔仔細細淘了三遍，直到水清。
煮上飯，他開始洗菜、切菜。
刀握在手裡，遠沒有媽媽那麼穩當快速。
切出來的茄子片厚薄不均，辣椒段也長短不一。
就在他準備炒菜時，院門外傳來腳步聲，然後是舅婆那特有的、拖著長音的嗓音：
「「景明——景明娃兒在屋頭沒？」」
陳景明手裡的鍋鏟頓了頓，擦了擦手，走出灶房。
舅婆站在門外，手裡端著個碗，裡面裝著幾根泡蘿蔔。
「「舅婆。」」陳景明喊了一聲。
「「誒，」」舅婆應著，臉上堆起關切的笑，「「就你一個人在屋啊？你媽呢？這都到飯點了，咋個灶房冷火秋煙的？」」
「「我媽去先鋒鎮了，」」陳景明語氣平靜，「「看我老漢去了，順便看看那邊有沒有零活做。」」
「「去先鋒鎮」」，這是一個對外的、半真半假的託詞。
「「哦——去志堅那兒了啊。」」卓夫人拉長了聲音，眼裡的探究更濃了，「「咋個說走就走，也不跟屋頭說一聲？丟你一個娃兒在家，飯哪個弄？衣裳哪個洗？這當媽的也真是……」」
話語裡的「「關心」」帶著明顯的試探和一絲不易察覺的貶低意味。
「「我會弄。」」陳景明打斷她，聲音不高，卻帶著不容置疑的肯定，「「我媽走前都交代好了。舅婆您放心。」」
舅婆被他這麼一堵，臉上有點掛不住，乾笑兩聲：「「會弄就好，會弄就好……那行，你忙，我就是路過，聽著沒動靜，進來瞅一眼。」」
她又意味深長地看了看安靜的屋子，這才轉身走了。
陳景明站在門口足足好一會兒，想到舅婆那審視的目光，他知道，這僅僅是「開始」。
這頓飯，他炒糊了茄子，鹽也放多了。
就著白飯，他沉默地吃完，把碗洗乾淨，灶台擦了一遍。
夜晚降臨，孤獨感隨著黑暗一起瀰漫開來，滲透每一個角落。
他點亮煤油燈，坐在書桌前，卻沒有立刻動筆。
屋子裡只有燈芯燃燒的細微噼啪聲，和他自己的呼吸聲。
那種全世界只剩下自己一個人的孤寂，比重生前他和媳婦分居那幾年更清晰。
……
時光回到上午，南川汽車站。
任素婉從綠皮班車上下來時，腿有點軟。
不是累，是暈車。
三個多小時的山路，車晃得厲害，汽油味混著雞糞味，熏得她胃裡翻騰。
她扶著車門邊的鐵桿，深吸了幾口站台上渾濁的空氣，才站穩。
抬頭，愣住了。
車站比她想像的大得多。
水泥站台上擠滿了人，挑擔的、背簍的、拎著大包小包的，吵吵嚷嚷。
對面是三層樓的車站大樓，牆上貼著花花綠綠的GG海報。
喇叭里的喊聲很大，帶著刺耳的電流雜音：「「開往重慶的班車，即將發車，請還未上車的客人，抓緊上車——」」
她沒管喇叭里的聲音，拄著雙拐走出了車站。
站在汽車站出口，第一次被市裡的「人潮和喧囂」淹沒。
各種聲音灌進耳朵——汽車的喇叭、摩托的突突聲、小販聲嘶力竭的叫賣、商店門口錄音機里震耳欲聾的流行歌曲、四面八方湧來的、還有一些她不完全聽得懂的快速方言……
各種氣味混雜在一起——汽油味、塵土味、路邊小吃攤的油煙味、水果攤的甜膩味、還有汗味。
人，到處都是人。
行色匆匆的，大聲討價還價的，蹲在路邊抽菸的，騎著自行車鈴鐺按得山響的……他們穿著各式各樣的衣服，有些款式她只在極少數回家探親的打工者身上見過。
她像一顆被投入湍急河流的小石子，瞬間被沖得有些懵。
下意識地，她握緊了拐杖和布袋。
按照兒子寫的「「攻略」」，她該先找便宜的住處。
她深吸一口氣，拄著拐慢慢挪過去，在報刊亭的窗口前停下。
「「老師傅，打擾一哈，」」她儘量讓聲音聽起來平穩，帶著點懇切的請教意味，「「想問哈，這附近有沒有……便宜點的房子租？短住，一兩個月的那種。」」
「「租房？便宜的？」」大爺打量了她一眼，目光在她洗得發白的衣服和拐杖上停了停，「「往前走，過兩個路口，右手邊就是西大街，哪裡的房子是南川最便宜的。」」
他頓了頓，補充了一句，聲音壓低了些，「「就是……雜得很，三教九流，啥子人都有。你一個女同志，還……自己小心點。」」
「「雜得很，啥子人都有」」，這是一句關鍵的警告。
「「謝謝，謝謝老師傅。」」任素婉連忙道謝，心裡卻因那句警告猛地打了個突。
但她還是去西大街轉了轉，得到的答案大致相同：
車站裡頭和緊挨著的私人民宿最便宜，按鋪位算，五塊十塊就能住一晚，但條件差，人也雜，就圖個近便。
稍微走遠點，離開車站核心圈，有些普通的小旅館或者招待所，一個單間一晚要二十到四十塊，條件稍好，也清淨些。
如果想長租，就得去居民區找，城區里不帶家具的老房子單間，一個月五六十到一百二，押一付一，但通常至少租一個月。
任素婉默默在心裡算帳。
私人民宿便宜但不安全，直接排除。
小旅館一晚二十，她和麼兒計劃至少待半個月，這就是三百塊，遠遠超出她的預算。
租房倒是按月算單價最低，可押一付一，就算最便宜的五十塊一個月，也得一下子拿出一百塊，她身上總共才五十塊備用金，根本不夠。
站在陌生街頭，午後的太陽曬得她額頭冒汗，心裡那點出發時的決心，被現實冰冷的數字和潛在的險阻慢慢侵蝕，生出一種「舉步維艱」的茫然和焦慮。
難道剛到南川，就要因為住處問題卡住？
就在這時，她想起了兒子的話，也想起了自己出門前盤算過的另一條路——表姨婆。
不再猶豫，她歇了口氣，重新拄好拐杖，朝著那個方向，一步一步，堅定地挪去。
比起面對完全陌生且冰冷的租賃市場，去找那個記憶中「人善，心實，日子難」的表親，哪怕前景未卜，心裡也似乎多了點微弱的暖意和倚仗。
午後的陽光透過郵局的玻璃大門，在水泥地上投下斜斜的光斑。
陳景明把最後一個信封塞進那個墨綠色的郵筒，聽著那聲輕微的「「噗」」的落底聲，心裡也跟著輕輕一松。
《尋夢環遊記》的改編稿，終於寄出去了。
這是他重生後，第四次站在這個郵筒前。
前三次，每一次投出，心裡都像揣著一顆小小火種，微弱，但灼熱，是希望。
這一次，稿子寫得比前幾次都順，但心裡卻比任何一次都空。
因為這次投出稿子後，他轉身要回的，是一個沒有媽媽在灶房忙碌、沒有溫飯等著他的家。
他站了一會兒，直到郵局工作人員開始收拾櫃檯，準備下班，才轉身離開。
回家的路，第一次顯得那麼長。
……
推開家門時，灶房裡靜得能聽見自己的呼吸。
往常這個時候，灶房裡應該有媽媽洗菜的水聲，或者她拄著拐杖在堂屋和灶房間走動的、特有的「「嗒-嗒-嗒」」的聲響。
現在，只有雞在牆角刨食的沙沙聲，和遠處隱約的狗吠。
他把書包扔在桌上，響聲在空蕩的屋裡顯得格外大。
媽媽是早上六點半的車。
現在下午7點，他們已經分開12個小時了。
陳景明就這樣，站在灶房裡發了會兒愣，才甩甩頭，開始忙活。
他先去餵豬，豬圈裡的幾頭大肥豬聽到腳步聲，立刻涌到槽邊，哼哧哼哧地叫。
他舀起糠和剁碎的豬草拌在一起，倒進槽里。
心裡裝著事，導致動作有些大，灑出來一些。
幾頭大肥豬擠著搶食，濺起的豬食弄髒了他的褲腳。
他沒管，直接提著豬桶，去了旁邊的菜園。
菜園裡茄子紫亮，辣椒青紅相間，西紅柿有幾個已經熟透，紅得誘人。
他按照媽媽的叮囑，摘了下層已經長成的茄子辣椒，又小心地摘了兩個熟透的西紅柿。
嫩尖都留著。
回到灶房，生火，淘米。
米缸里的米確實還有大半，但他淘米時，真的感覺到了細小的沙礫。
他仔仔細細淘了三遍，直到水清。
煮上飯，他開始洗菜、切菜。
刀握在手裡，遠沒有媽媽那麼穩當快速。
切出來的茄子片厚薄不均，辣椒段也長短不一。
就在他準備炒菜時，院門外傳來腳步聲，然後是舅婆那特有的、拖著長音的嗓音：
「「景明——景明娃兒在屋頭沒？」」
陳景明手裡的鍋鏟頓了頓，擦了擦手，走出灶房。
舅婆站在門外，手裡端著個碗，裡面裝著幾根泡蘿蔔。
「「舅婆。」」陳景明喊了一聲。
「「誒，」」舅婆應著，臉上堆起關切的笑，「「就你一個人在屋啊？你媽呢？這都到飯點了，咋個灶房冷火秋煙的？」」
「「我媽去先鋒鎮了，」」陳景明語氣平靜，「「看我老漢去了，順便看看那邊有沒有零活做。」」
「「去先鋒鎮」」，這是一個對外的、半真半假的託詞。
「「哦——去志堅那兒了啊。」」卓夫人拉長了聲音，眼裡的探究更濃了，「「咋個說走就走，也不跟屋頭說一聲？丟你一個娃兒在家，飯哪個弄？衣裳哪個洗？這當媽的也真是……」」
話語裡的「「關心」」帶著明顯的試探和一絲不易察覺的貶低意味。
「「我會弄。」」陳景明打斷她，聲音不高，卻帶著不容置疑的肯定，「「我媽走前都交代好了。舅婆您放心。」」
舅婆被他這麼一堵，臉上有點掛不住，乾笑兩聲：「「會弄就好，會弄就好……那行，你忙，我就是路過，聽著沒動靜，進來瞅一眼。」」
她又意味深長地看了看安靜的屋子，這才轉身走了。
陳景明站在門口足足好一會兒，想到舅婆那審視的目光，他知道，這僅僅是「開始」。
這頓飯，他炒糊了茄子，鹽也放多了。
就著白飯，他沉默地吃完，把碗洗乾淨，灶台擦了一遍。
夜晚降臨，孤獨感隨著黑暗一起瀰漫開來，滲透每一個角落。
他點亮煤油燈，坐在書桌前，卻沒有立刻動筆。
屋子裡只有燈芯燃燒的細微噼啪聲，和他自己的呼吸聲。
那種全世界只剩下自己一個人的孤寂，比重生前他和媳婦分居那幾年更清晰。
……
時光回到上午，南川汽車站。
任素婉從綠皮班車上下來時，腿有點軟。
不是累，是暈車。
三個多小時的山路，車晃得厲害，汽油味混著雞糞味，熏得她胃裡翻騰。
她扶著車門邊的鐵桿，深吸了幾口站台上渾濁的空氣，才站穩。
抬頭，愣住了。
車站比她想像的大得多。
水泥站台上擠滿了人，挑擔的、背簍的、拎著大包小包的，吵吵嚷嚷。
對面是三層樓的車站大樓，牆上貼著花花綠綠的GG海報。
喇叭里的喊聲很大，帶著刺耳的電流雜音：「「開往重慶的班車，即將發車，請還未上車的客人，抓緊上車——」」
她沒管喇叭里的聲音，拄著雙拐走出了車站。
站在汽車站出口，第一次被市裡的「人潮和喧囂」淹沒。
各種聲音灌進耳朵——汽車的喇叭、摩托的突突聲、小販聲嘶力竭的叫賣、商店門口錄音機里震耳欲聾的流行歌曲、四面八方湧來的、還有一些她不完全聽得懂的快速方言……
各種氣味混雜在一起——汽油味、塵土味、路邊小吃攤的油煙味、水果攤的甜膩味、還有汗味。
人，到處都是人。
行色匆匆的，大聲討價還價的，蹲在路邊抽菸的，騎著自行車鈴鐺按得山響的……他們穿著各式各樣的衣服，有些款式她只在極少數回家探親的打工者身上見過。
她像一顆被投入湍急河流的小石子，瞬間被沖得有些懵。
下意識地，她握緊了拐杖和布袋。
按照兒子寫的「「攻略」」，她該先找便宜的住處。
她深吸一口氣，拄著拐慢慢挪過去，在報刊亭的窗口前停下。
「「老師傅，打擾一哈，」」她儘量讓聲音聽起來平穩，帶著點懇切的請教意味，「「想問哈，這附近有沒有……便宜點的房子租？短住，一兩個月的那種。」」
「「租房？便宜的？」」大爺打量了她一眼，目光在她洗得發白的衣服和拐杖上停了停，「「往前走，過兩個路口，右手邊就是西大街，哪裡的房子是南川最便宜的。」」
他頓了頓，補充了一句，聲音壓低了些，「「就是……雜得很，三教九流，啥子人都有。你一個女同志，還……自己小心點。」」
「「雜得很，啥子人都有」」，這是一句關鍵的警告。
「「謝謝，謝謝老師傅。」」任素婉連忙道謝，心裡卻因那句警告猛地打了個突。
但她還是去西大街轉了轉，得到的答案大致相同：
車站裡頭和緊挨著的私人民宿最便宜，按鋪位算，五塊十塊就能住一晚，但條件差，人也雜，就圖個近便。
稍微走遠點，離開車站核心圈，有些普通的小旅館或者招待所，一個單間一晚要二十到四十塊，條件稍好，也清淨些。
如果想長租，就得去居民區找，城區里不帶家具的老房子單間，一個月五六十到一百二，押一付一，但通常至少租一個月。
任素婉默默在心裡算帳。
私人民宿便宜但不安全，直接排除。
小旅館一晚二十，她和麼兒計劃至少待半個月，這就是三百塊，遠遠超出她的預算。
租房倒是按月算單價最低，可押一付一，就算最便宜的五十塊一個月，也得一下子拿出一百塊，她身上總共才五十塊備用金，根本不夠。
站在陌生街頭，午後的太陽曬得她額頭冒汗，心裡那點出發時的決心，被現實冰冷的數字和潛在的險阻慢慢侵蝕，生出一種「舉步維艱」的茫然和焦慮。
難道剛到南川，就要因為住處問題卡住？
就在這時，她想起了兒子的話，也想起了自己出門前盤算過的另一條路——表姨婆。
不再猶豫，她歇了口氣，重新拄好拐杖，朝著那個方向，一步一步，堅定地挪去。
比起面對完全陌生且冰冷的租賃市場，去找那個記憶中「人善，心實，日子難」的表親，哪怕前景未卜，心裡也似乎多了點微弱的暖意和倚仗。