第68章 孤征
……
陳景明說完第一件事，也是最重要的事——落腳點。
頓了頓，讓媽媽消化一會兒，才對著媽媽說到：「第二件事，「偵察」。」
他明翻到下一頁，上面是他提前畫好的表格：
「南川比桌家橋大得多，你不能沒頭蒼蠅一樣亂轉。
我們分片區來——第一天，集中看汽車站和旁邊的菜市場。
第二天，鼓樓壩。
第三天，農貿市場。
第四天，河邊電影院那片。」
他用鉛筆在表格相應的區域上畫了圈：
「「每個地方，你要留心觀察這幾樣：人多不多？都是些什麼樣的人（趕車的、買菜的、閒逛的）？有沒有人擺攤？擺的什麼？賣多少錢？」」
任素婉湊近看表格，手指順著那些橫線豎線移動，像是在確認什麼。
「「觀察的時候，」」陳景明補充，「「別直愣愣地站著盯，太打眼。你可以假裝在等人，或者去買點別的零碎東西，邊買邊看。如果看到有賣涼粉、涼蝦、冰棍的，就走過去，也買一碗，嘗嘗味道，順便問問價錢。但別提你也要賣，就說……是給家裡孩子帶的。」」
「「嗯。」」任素婉應著，低下頭，眼睛牢牢鎖在表格上，手指無意識地跟著那些項目點過去，仿佛已經在腦海里開始演練。
「第三件事，「記錄」。」陳景明把筆遞給她，「「每天晚上回到住處，不管多累，都要把當天看到的、問到的，填進這個表里。字寫不好沒關係，自己能看懂就行。但數字要寫清楚，多少錢，多少人，這些不能錯。」」
任素婉接過筆，手指握得很緊。
她在表格旁邊的空白處試寫了幾個字——「「人多」」、「「五毛」」，字跡歪扭，但一筆一畫很用力。
「「還有這個。」」陳景明從筆記本最後撕下一頁，上面是他憑著記憶，手繪的簡易南川地圖。
幾個關鍵地點用圓圈標出：汽車站、一小、二小、鼓樓壩公園、農貿市場、電影院。
他指了指地圖：「「這個你隨身帶著，認路、找地方用。」」
任素婉接過地圖，對摺，小心地放進那個新筆記本的塑料封套夾層里，還用手按了按，確保它不會掉出來。
陳景明抬起眼，目光落在媽媽臉上，語氣變得格外鄭重：
「「安全第一」。
晚上八點前，必須回到租房或者借住的地方。
錢要分開放，大頭的縫在貼身的衣服口袋裡，只留幾塊零錢在方便拿的地方。
路上遇到感覺不對勁的人，或者看著亂糟糟的事，別好奇，繞開走。
萬一……我是說萬一，真遇到什麼麻煩，記得，給舅舅們打電話，或者……找公共電話，打110。」
任素婉靜靜地聽著，看著麼兒陳景明像個操碎了心的小大人，把一件件事、一種種可能，條分縷析地交代給她。
燈光下，兒子稚氣未脫的臉龐上，卻有著一種與年齡不符的沉靜與周全。
她心裡忽然湧起一股極其複雜的情緒，有點錯位，有點恍然——
什麼時候起，需要被這樣仔細叮囑、安排退路的人，變成了她自己？
她定了定神，放下手裡的東西，抬起眼。
眼神里的那種學生般的專注慢慢褪去，重新變回了媽媽特有的、帶著憂慮的細緻和縝密。
「「麼兒，」」她開口，沒繼續剛才的話題，而是話鋒一轉，回到了這個她最放不下的「「家」」，「「我走了，屋裡頭的事……」」
她語速平緩，卻條理分明：
「米缸里還有大半缸米，夠你吃半個月。
但你煮飯前，記得把米淘乾淨，多淘兩遍，現在的米硌沙子。
菜園子裡，茄子、辣椒、西紅柿都掛果了，你每天放學去摘點吃。
別摘頂上的嫩尖尖，掐下面長成了的。
雞蛋在灶屋碗櫃最上頭那格，兩天吃一個，補身體。」
她頓了頓，想起更重要的事：
「你三舅上回悄悄塞給我的那筆錢，還沒動，我放在你書桌右邊抽屜最裡頭，用牛皮紙包著的。
那是給你預備下學期的學費，莫要去動它。平時開銷……」
她從身上拿著一個手絹包。
打開，裡面是一疊錢。
最大面額是十元，更多的是五元、兩元，還有一堆毛票。
「「這是五十塊。」」她把錢推到陳景明面前，「「你競賽得的獎金，我留出來的。加上這幾天賣冰粉賺的零錢，我也換成整的了。你拿著，萬一……萬一家裡有急用，或者你要買稿紙、郵票，就從這裡拿。」」
陳景明看著那疊錢。
錢疊得很整齊，邊角都對得很齊。
他知道這五十塊的「分量」——幾乎是家裡現在能動用的所有現金了。
「「媽，這錢你帶去南川路上用，或者應急……」」他試圖推回去。
「「我帶夠了。」」任素婉打斷他，語氣不容置疑，「「我五十塊，二十塊做盤纏，三十塊備用。夠了。這五十塊你留著，家裡不能一分錢沒有。」」
她頓了頓，聲音低了些：「「還有……要是嘎祖祖那邊再來問，就按照你說的去做就行。」」
陳景明看著媽媽。
她臉上沒什麼表情，但眼神里有種他很少見的東西——
一種把後路都安排好、把最壞情況都考慮過的、近乎「冷酷的周全」。
這就是他的媽媽。
平日裡像是被生活磨去了所有稜角，但真到了要緊關頭，她心裡那本帳，算得比誰都清明；她護著這個家、護著兒子的那股勁，比誰都硬。
「「曉得了。」」他點頭，收起那五十塊，沒再推辭。
煤油燈的火苗又晃了一下，燈油快沒了。
任素婉站起身，開始收拾桌上的東西：筆記本、地圖、鉛筆、布袋。
她把每一樣都放好，檢查了一遍，又檢查第二遍。
最後，一切都收拾停當。
她轉過身，看向兒子，靜靜地看了很久。
「「麼兒，」」她終於開口，聲音很輕，「「你一個人在屋……門要鎖好，夜裡莫寫太晚。稿子……慢慢寫，莫急。」」
陳景明也站起來：「「嗯。媽，你也是。到了地方，先安頓下來，莫為了省錢住不乾淨不安生的地方。」」
母子倆面對面站著，中間隔著那盞火光漸微、即將熄滅的煤油燈。
橙黃的光暈勾勒著他們的輪廓，在身後的土牆上投下巨大而沉默的影子。
……
周末，早晨。
任素婉收拾停當。
今天，她穿了那身最好的衣服，頭髮梳得一絲不苟，雙手拄著拐杖，布袋挎在肩上，陳景明陪著她來到桌家橋等車。
晨風很涼，河谷里吹上來，拂過路旁連綿的狗尾巴草，草穗齊齊地倒向一邊。
遠處層疊的山巒隱在乳白色的晨霧裡，只露出模糊而沉默的輪廓。
兩人都沒怎麼說話，只是站著。
偶爾有過早的農人扛著鋤頭經過，投來探究的一瞥。
直到遠處傳來汽車引擎的轟鳴，那輛白綠漆皮的早班車搖晃著出現在公路盡頭。
車停了，門「「吱呀」」打開。
任素婉轉過身，看著兒子，嘴唇動了動，但最終只是伸出手，用力地、沉沉地拍了拍陳景明的肩膀。
手掌很重，拍得陳景明肩頭微微一斜。
然後她轉身，雙拐在泥土路面上一點，身體借力，已經穩穩地踏上了車門下的第一級鐵踏板。
拐杖熟練地收回，在車廂地板上一撐，整個人便進了車廂。
自始至終，她的背脊挺得筆直，雙拐緊貼身旁，穩穩地紮根在晃動的車廂地板上。
她沒有回頭。
車門在她身後「「哐當」」關上，隔絕了內外。
引擎再次轟鳴，排氣管吐出一股黑煙，車身笨重地起步，緩緩加速。
陳景明站在原地，一動不動，目光追隨著那輛逐漸遠去的班車。
車窗里，媽媽的身影始終面向前方，沒有回頭看一眼。
直到車變成一個小點，最終消失在晨霧瀰漫的公路彎道後。
透過灰濛濛的後車窗，他能看見媽媽模糊的側影，始終面朝著前方未知的公路，一次也沒有回過頭，望向這個她生活了半輩子、此刻正獨自站在路邊的兒子和身後的村莊。
直到那輛車變成一個顛簸的小點，最終徹底消失在前方被晨霧與山影吞沒的公路彎道之後。
他才轉身，背對著媽媽遠去的方向，朝那個此刻只剩下他一個人的家，邁開了步子。
他得回去趕稿。
這周計劃要投給《小朋友》副刊的稿子——《尋夢環遊記》的改編短篇，還剩一個關鍵的結尾沒有寫完。
他必須趕在下午郵局關門前寫完、謄好，投遞出去。
就這樣，他們母子二人，如同分開的溪流，奔向截然不同的水域。
一條線，流向陌生的城池。
帶著一個寫滿計劃的筆記本，一張手繪的粗糙地圖，一小袋承載著希望與風險的本錢，和那句沉甸甸的「「好！我去！」」的承諾，去丈量全然未知的市場與人潮，去面對嘈雜的街巷與冷漠的打量。
另一條線，留在熟悉的土地上。
守著半缸需要仔細淘洗的米，一園需要按時採摘的菜，五十塊壓在心底的保底錢，繼續在稿紙的格子裡與遙遠的郵路之間孤獨跋涉。
同時，也必須豎起耳朵，睜大眼睛，警惕著來自同一條血脈根系下，那些熟悉的審視、算計與可能的風雨。
母子二人，就此踏入了各自「孤立無援」、卻又必須「獨自面對」的「戰場」。
故事的下一頁，將在兩個相距數十里、截然不同的坐標上——
南川縣城某個喧囂沸騰的街角，與桌家橋村那間重歸寂靜、只亮著一盞煤油燈的小屋——
同時，被艱難而執著地書寫下去。
陳景明說完第一件事，也是最重要的事——落腳點。
頓了頓，讓媽媽消化一會兒，才對著媽媽說到：「第二件事，「偵察」。」
他明翻到下一頁，上面是他提前畫好的表格：
「南川比桌家橋大得多，你不能沒頭蒼蠅一樣亂轉。
我們分片區來——第一天，集中看汽車站和旁邊的菜市場。
第二天，鼓樓壩。
第三天，農貿市場。
第四天，河邊電影院那片。」
他用鉛筆在表格相應的區域上畫了圈：
「「每個地方，你要留心觀察這幾樣：人多不多？都是些什麼樣的人（趕車的、買菜的、閒逛的）？有沒有人擺攤？擺的什麼？賣多少錢？」」
任素婉湊近看表格，手指順著那些橫線豎線移動，像是在確認什麼。
「「觀察的時候，」」陳景明補充，「「別直愣愣地站著盯，太打眼。你可以假裝在等人，或者去買點別的零碎東西，邊買邊看。如果看到有賣涼粉、涼蝦、冰棍的，就走過去，也買一碗，嘗嘗味道，順便問問價錢。但別提你也要賣，就說……是給家裡孩子帶的。」」
「「嗯。」」任素婉應著，低下頭，眼睛牢牢鎖在表格上，手指無意識地跟著那些項目點過去，仿佛已經在腦海里開始演練。
「第三件事，「記錄」。」陳景明把筆遞給她，「「每天晚上回到住處，不管多累，都要把當天看到的、問到的，填進這個表里。字寫不好沒關係，自己能看懂就行。但數字要寫清楚，多少錢，多少人，這些不能錯。」」
任素婉接過筆，手指握得很緊。
她在表格旁邊的空白處試寫了幾個字——「「人多」」、「「五毛」」，字跡歪扭，但一筆一畫很用力。
「「還有這個。」」陳景明從筆記本最後撕下一頁，上面是他憑著記憶，手繪的簡易南川地圖。
幾個關鍵地點用圓圈標出：汽車站、一小、二小、鼓樓壩公園、農貿市場、電影院。
他指了指地圖：「「這個你隨身帶著，認路、找地方用。」」
任素婉接過地圖，對摺，小心地放進那個新筆記本的塑料封套夾層里，還用手按了按，確保它不會掉出來。
陳景明抬起眼，目光落在媽媽臉上，語氣變得格外鄭重：
「「安全第一」。
晚上八點前，必須回到租房或者借住的地方。
錢要分開放，大頭的縫在貼身的衣服口袋裡，只留幾塊零錢在方便拿的地方。
路上遇到感覺不對勁的人，或者看著亂糟糟的事，別好奇，繞開走。
萬一……我是說萬一，真遇到什麼麻煩，記得，給舅舅們打電話，或者……找公共電話，打110。」
任素婉靜靜地聽著，看著麼兒陳景明像個操碎了心的小大人，把一件件事、一種種可能，條分縷析地交代給她。
燈光下，兒子稚氣未脫的臉龐上，卻有著一種與年齡不符的沉靜與周全。
她心裡忽然湧起一股極其複雜的情緒，有點錯位，有點恍然——
什麼時候起，需要被這樣仔細叮囑、安排退路的人，變成了她自己？
她定了定神，放下手裡的東西，抬起眼。
眼神里的那種學生般的專注慢慢褪去，重新變回了媽媽特有的、帶著憂慮的細緻和縝密。
「「麼兒，」」她開口，沒繼續剛才的話題，而是話鋒一轉，回到了這個她最放不下的「「家」」，「「我走了，屋裡頭的事……」」
她語速平緩，卻條理分明：
「米缸里還有大半缸米，夠你吃半個月。
但你煮飯前，記得把米淘乾淨，多淘兩遍，現在的米硌沙子。
菜園子裡，茄子、辣椒、西紅柿都掛果了，你每天放學去摘點吃。
別摘頂上的嫩尖尖，掐下面長成了的。
雞蛋在灶屋碗櫃最上頭那格，兩天吃一個，補身體。」
她頓了頓，想起更重要的事：
「你三舅上回悄悄塞給我的那筆錢，還沒動，我放在你書桌右邊抽屜最裡頭，用牛皮紙包著的。
那是給你預備下學期的學費，莫要去動它。平時開銷……」
她從身上拿著一個手絹包。
打開，裡面是一疊錢。
最大面額是十元，更多的是五元、兩元，還有一堆毛票。
「「這是五十塊。」」她把錢推到陳景明面前，「「你競賽得的獎金，我留出來的。加上這幾天賣冰粉賺的零錢，我也換成整的了。你拿著，萬一……萬一家裡有急用，或者你要買稿紙、郵票，就從這裡拿。」」
陳景明看著那疊錢。
錢疊得很整齊，邊角都對得很齊。
他知道這五十塊的「分量」——幾乎是家裡現在能動用的所有現金了。
「「媽，這錢你帶去南川路上用，或者應急……」」他試圖推回去。
「「我帶夠了。」」任素婉打斷他，語氣不容置疑，「「我五十塊，二十塊做盤纏，三十塊備用。夠了。這五十塊你留著，家裡不能一分錢沒有。」」
她頓了頓，聲音低了些：「「還有……要是嘎祖祖那邊再來問，就按照你說的去做就行。」」
陳景明看著媽媽。
她臉上沒什麼表情，但眼神里有種他很少見的東西——
一種把後路都安排好、把最壞情況都考慮過的、近乎「冷酷的周全」。
這就是他的媽媽。
平日裡像是被生活磨去了所有稜角，但真到了要緊關頭，她心裡那本帳，算得比誰都清明；她護著這個家、護著兒子的那股勁，比誰都硬。
「「曉得了。」」他點頭，收起那五十塊，沒再推辭。
煤油燈的火苗又晃了一下，燈油快沒了。
任素婉站起身，開始收拾桌上的東西：筆記本、地圖、鉛筆、布袋。
她把每一樣都放好，檢查了一遍，又檢查第二遍。
最後，一切都收拾停當。
她轉過身，看向兒子，靜靜地看了很久。
「「麼兒，」」她終於開口，聲音很輕，「「你一個人在屋……門要鎖好，夜裡莫寫太晚。稿子……慢慢寫，莫急。」」
陳景明也站起來：「「嗯。媽，你也是。到了地方，先安頓下來，莫為了省錢住不乾淨不安生的地方。」」
母子倆面對面站著，中間隔著那盞火光漸微、即將熄滅的煤油燈。
橙黃的光暈勾勒著他們的輪廓，在身後的土牆上投下巨大而沉默的影子。
……
周末，早晨。
任素婉收拾停當。
今天，她穿了那身最好的衣服，頭髮梳得一絲不苟，雙手拄著拐杖，布袋挎在肩上，陳景明陪著她來到桌家橋等車。
晨風很涼，河谷里吹上來，拂過路旁連綿的狗尾巴草，草穗齊齊地倒向一邊。
遠處層疊的山巒隱在乳白色的晨霧裡，只露出模糊而沉默的輪廓。
兩人都沒怎麼說話，只是站著。
偶爾有過早的農人扛著鋤頭經過，投來探究的一瞥。
直到遠處傳來汽車引擎的轟鳴，那輛白綠漆皮的早班車搖晃著出現在公路盡頭。
車停了，門「「吱呀」」打開。
任素婉轉過身，看著兒子，嘴唇動了動，但最終只是伸出手，用力地、沉沉地拍了拍陳景明的肩膀。
手掌很重，拍得陳景明肩頭微微一斜。
然後她轉身，雙拐在泥土路面上一點，身體借力，已經穩穩地踏上了車門下的第一級鐵踏板。
拐杖熟練地收回，在車廂地板上一撐，整個人便進了車廂。
自始至終，她的背脊挺得筆直，雙拐緊貼身旁，穩穩地紮根在晃動的車廂地板上。
她沒有回頭。
車門在她身後「「哐當」」關上，隔絕了內外。
引擎再次轟鳴，排氣管吐出一股黑煙，車身笨重地起步，緩緩加速。
陳景明站在原地，一動不動，目光追隨著那輛逐漸遠去的班車。
車窗里，媽媽的身影始終面向前方，沒有回頭看一眼。
直到車變成一個小點，最終消失在晨霧瀰漫的公路彎道後。
透過灰濛濛的後車窗，他能看見媽媽模糊的側影，始終面朝著前方未知的公路，一次也沒有回過頭，望向這個她生活了半輩子、此刻正獨自站在路邊的兒子和身後的村莊。
直到那輛車變成一個顛簸的小點，最終徹底消失在前方被晨霧與山影吞沒的公路彎道之後。
他才轉身，背對著媽媽遠去的方向，朝那個此刻只剩下他一個人的家，邁開了步子。
他得回去趕稿。
這周計劃要投給《小朋友》副刊的稿子——《尋夢環遊記》的改編短篇，還剩一個關鍵的結尾沒有寫完。
他必須趕在下午郵局關門前寫完、謄好，投遞出去。
就這樣，他們母子二人，如同分開的溪流，奔向截然不同的水域。
一條線，流向陌生的城池。
帶著一個寫滿計劃的筆記本，一張手繪的粗糙地圖，一小袋承載著希望與風險的本錢，和那句沉甸甸的「「好！我去！」」的承諾，去丈量全然未知的市場與人潮，去面對嘈雜的街巷與冷漠的打量。
另一條線，留在熟悉的土地上。
守著半缸需要仔細淘洗的米，一園需要按時採摘的菜，五十塊壓在心底的保底錢，繼續在稿紙的格子裡與遙遠的郵路之間孤獨跋涉。
同時，也必須豎起耳朵，睜大眼睛，警惕著來自同一條血脈根系下，那些熟悉的審視、算計與可能的風雨。
母子二人，就此踏入了各自「孤立無援」、卻又必須「獨自面對」的「戰場」。
故事的下一頁，將在兩個相距數十里、截然不同的坐標上——
南川縣城某個喧囂沸騰的街角，與桌家橋村那間重歸寂靜、只亮著一盞煤油燈的小屋——
同時，被艱難而執著地書寫下去。