第464章 許大茂日用百貨正當時
許大茂天不亮就起來了。
他從被窩裡爬出來的時候，外頭還黑著，妻子翻了個身嘟囔了一句，他掖了掖被子說「你睡你的」，穿上衣服就出了門。手裡拎著昨晚沒收拾完的帳本，昨兒個開業一天的帳目他要好好捋一遍。
到了店門口，他掏出鑰匙開了鎖，推開捲簾門的時候鐵皮嘩啦響了一通。胡同里還安靜著，遠處街口有輛三輪車嘩嘩蹬過去的聲音。許大茂進了店，把燈拉開，黃燈泡亮了，整間鋪子籠罩在一層暖黃色的光裡頭。
他把帳本攤在櫃檯上，一頁一頁翻。昨天那些街坊買的東西他都有數：三塊肥皂、兩條毛巾、一包糖果、兩盒火柴、五斤鹽......零零碎碎的加起來，一筆帳都沒記錯。他又拿起算盤噼里啪啦打了一遍，眼角眉梢漸漸掛上了笑——營收比他預想的多了三成。
「行。」他合上帳本，自言自語，「這買賣能幹。」
天漸漸亮了，胡同里開始有動靜。有人拎著空籃子出門買菜，有人端著搪瓷缸子站在門口漱口。許大茂把捲簾門推到頂，搬了把凳子坐在門口，端著昨晚泡的茶慢慢喝著。
一個拎著菜籃子的老太太走過來，抬頭看了看招牌：「大茂百貨店？」
「對，您買點啥？」
老太太往裡瞅了瞅：「昨兒聽對門王嬸子說你這兒東西便宜，我來看看。有醬油沒有？」
「有有有,您進來挑。」許大茂站起身，領著老太太進店，從貨架上拿下一瓶醬油遞過去，「八毛錢一瓶，比供銷社便宜一毛。」
老太太接過醬油瓶在手裡顛了顛：「真是八毛？」
「您放心，我說八毛就是八毛。」
老太太掏了錢，許大茂找了零，又順手抓了兩顆水果糖塞給老太太：「新開張，您拿回去哄孫子。」
老太太笑著走了。許大茂在櫃檯後站了一會兒，嘴角的弧度一直沒消下去。他心裡清楚，這種街坊生意靠的就是薄利多銷和回頭客，口碑傳開了，不愁沒人來。
上午九點多，許大茂正在給兩個來買鞋墊的大娘找零，餘光瞥見劉海中蹲在胡同對面的牆根底下。那人端著搪瓷缸子，眼睛一直往這邊瞟，嘴裡還嚼著什麼。
許大茂沒搭理他，繼續招呼客人。
劉海中蹲了一陣，見有人從店裡出來時手裡拎著東西，臉色不太好看。他把搪瓷缸子往地上一擱，拍了拍褲腿站起來，剛好碰見拎著菜回來的老伴。
「你蹲這兒幹啥呢？」他老伴問。
「看看那店咋樣。」劉海中哼了一聲，「你瞧著吧，這種店撐不了多久。現在看著熱鬧，那是圖新鮮。等新鮮勁兒過了，誰還繞進來買東西？你看這地界兒，離大街還有兩百米，能有幾個人路過？」
他老伴扯了扯他袖子：「你少管閒事行不行？」
「我管啥閒事了？我就是看不慣那些丟掉鐵飯碗的人。你看看他，丟掉軋鋼廠宣傳部長不干，來做小買賣，這叫啥？這叫自甘墮落！」
劉海中的聲音不大不小，剛好夠許大茂店門口能聽見。許大茂正給客人打包東西，聽見了也沒抬頭，只當沒聽見。他心裡有數——這種話聽多了就習慣了。
上午十點多，銷售高峰過去了。許大茂剛坐下喝口水，院門口晃晃悠悠走過一個人——閆埠貴拎著個空手，在店門口停了一下，又退了兩步，探頭往店裡看。
「喲，大茂在呢？」閆埠貴笑著走進來。
「三大爺，有事兒？」
閆埠貴在店裡面轉了兩圈，眼睛在貨架上掃來掃去，最後落在收銀台旁邊的一箱糖果上。他搓了搓手：「大茂啊，你看你開張了，我也沒來得急來給你道個喜。這樣吧，我拿兩斤糖果，再扯幾尺布，先記帳上，等月底發了工資我再給你送過來。」
許大茂放下茶杯，笑了笑：「閆大爺，您這話說的，我這小本生意，恐怕不能記帳。」
閆埠貴的臉僵了一下：「就幾塊錢的東西，我閆埠貴還能賴你那點兒帳不成？」
「不是這個意思。」許大茂站起來，走到閆埠貴面前，語氣還是很客氣，「我這店剛開張，本錢薄，貨都是拿現金從批發市場一箱一箱扛回來的。賒帳怕是不好走。」
閆埠貴臉上的笑徹底掛不住了。他看了許大茂一眼，哼了一聲：「行，大茂你現在是老闆了，說話有底氣。」
「三大爺您別誤會——」
「不誤會。」閆埠貴擺了擺手，「我就是路過看看，走了。」
他從店裡出來，腳步明顯比來的時候快了幾分。一進院子，剛好碰上在胡同口磨蹭的劉海中。
「老閆，咋了？」劉海中見他臉色不好，湊過來問。
閆埠貴往許大茂店的方向努了努嘴：「那人現在不得了了，賒個帳都不行。」
劉海中一聽就樂了：「我早說了吧？這人摳門。他掙了錢也不會讓左鄰右舍沾半點光。當年在廠里當宣傳部長的時候就這樣，裝得跟誰都不錯，真到事上就收著。」
閆埠貴沒接話，但臉上的不高興誰都看得出來。他在門口站了一會兒，忽然想起什麼，轉身往聾老太太住的那間屋子裡走過去。
黃老太太正坐在門口曬太陽，懷裡抱著個暖水袋，眼睛眯縫著。
「老太太，您曬太陽呢？」
黃老太太睜開眼：「誰啊？」
「我，老閆。」閆埠貴走到她跟前，蹲下身子，壓低聲音，「老太太，您說那許大茂這人咋樣？昨兒開張那排場，您瞧見了吧？拽得跟二五八萬似的。我剛才去他店裡想拿點東西，還跟我說不能賒帳。您說摳不摳？」
黃老太太看了他一眼，慢悠悠地說：「老閆啊，人家開店做買賣，規矩就是規矩。你讓人家賒帳，人家怎麼開？」
閆埠貴一愣，沒想到聾老太太會這麼說。
「再說。」黃老太太又閉了閉眼睛，「人家許大茂這些年也沒薄待過誰。你當年缺糧的時候，他還往你們家送過兩袋米呢，這些事你怎麼不記得了？」
閆埠貴被噎了一下，臉上一陣紅一陣白，嘴裡嘟囔了一句「那都啥時候的事了」，就沒再往下說了。他站起身，拍了拍膝蓋上的土，走了。
中午十二點多，許大茂剛準備鎖門去弄點吃的，傻柱拎著一個飯盒進來了。
「吃著沒？」傻柱把飯盒往櫃檯上一擱，「我帶了份紅燒肉，剛出鍋的熱乎的。」
許大茂愣了一下：「傻柱，你這......」
「別廢話，吃吧。我就過來看看，順便問你點事兒。」傻柱從口袋裡摸出一盒煙，抽了一根點上，靠在櫃檯邊，「你這店東西進得挺多啊，我看你賣得也不貴，利潤夠嗎？」
許大茂打開飯盒，紅燒肉的香味撲鼻而來。他用筷子夾了一塊塞進嘴裡嚼著，含糊不清地說：「薄利多銷，我算了筆帳，一個月流水做上去，利潤還行。」
傻柱吐了口煙：「進貨咋弄的？你這渠道穩當嗎？」
「昨兒早上我去東四批發市場，找了幾家供貨的，留了他們地址。有需要就提前打電話，他們給送。」
傻柱若有所思地點了點頭。他又抽了兩口煙，才把話頭引到正題上：「大茂，我跟文東說我想開飯館那事兒你知道不？」
「聽文東哥提過一嘴。」
「我尋思了一下，文東說得對，我這個人確實不適合做百貨生意。但我這手廚藝，開了館子我肯定能幹好。就是現在糧油的門路不好找，你這邊有沒有認識的渠道？幫我也牽個線。」
許大茂嚼完紅燒肉，擦了擦嘴，想了想說：「糧油這塊兒我倒認識一個倒騰米麵的大戶，在城西開倉庫的，你要是要，我可以幫你打聽打聽，要是有好的渠道我就跟你說。」
傻柱眼睛亮了：「那感情好。」
「不過我可先說好，價格得你自個兒去談，我就給你引個路。」許大茂一本正經地說，「做買賣這回事兒，沒誰能替你包辦。你看我開店，文東哥借我錢，但進貨渠道、賣貨的規矩，都是我從批發市場一毛一毛砍出來的。」
傻柱點了點頭：「我知道，我自己談。」
兩個人吃完飯，傻柱幫著許大茂整理了半個小時的貨架，把那些散放的東西碼整齊了。許大茂站在櫃檯後面，看著傻柱把一摞肥皂碼得整整齊齊，心裡忽然有種說不出的踏實——這院子裡，總算有能正經說句話的人了。
下午四點多，李文東從家裡出來，到胡同口透了透氣。
他剛站定，就看見劉海中蹲在牆根下搓麻繩，旁邊坐著閆埠貴，兩人正低聲說著什麼。見李文東出來了，劉海中抬起頭，咧嘴笑了笑：「文東，出來遛彎兒呢？」
「透氣。」李文東靠在牆邊，看了看他們兩個，「你倆這是幹嘛呢？蹲這兒跟門神似的。」
劉海中放下麻繩，拍了拍手：「文東，你說這許大茂開那店，能行嗎？」
李文東看了他一眼，沒接話。
劉海中又說：「我看他那地段不好，客流少，早晚要虧。你跟他走得近，勸勸他，趁早回軋鋼廠去，鐵飯碗比啥都強。」
李文東笑了一下，慢悠悠地開口：「老劉，我問你個事兒。」
「你說。」
「你覺得日子，是守著鐵飯碗過，還是趁著風頭干自己想幹的事兒，哪個更有奔頭？」
劉海中張了張嘴，沒說出話來。
李文東也不等他回答，繼續說：「現在政策放開了，外面做生意的人越來越多。你守著軋鋼廠那點工錢，覺得穩當，可你看看外面的世界，早就不一樣了。」
閆埠貴接話：「文東，你是見過大世面的人，你的道理肯定對。但我們這些人，一輩子都在這院子裡打轉，不知道外頭啥樣。」
「正因為不知道，才要看看。」李文東看了他一眼，「許大茂開店，你們覺得是衝動。但你們想想，他要是真做起來了呢？真做起來了，你們又要怎麼說？」
劉海中臉一紅，沒接話。閆埠貴也有點尷尬，撓了撓頭：「這不是怕他賠嘛，還不上你的錢。」
「賠了也是他的事，跟我沒關係。」李文東淡淡地說，「你們要是怕，就安安穩穩上班。要是想試試，也可以試試。但別蹲在這兒說風涼話，那沒意思。」
他說完轉身回了院子。身後，劉海中看了閆埠貴一眼，兩個人都沒再多說什麼。
傍晚六點多，許大茂收拾好店鋪，準備打烊。他站在店裡，把今天用過的帳本、零錢都收拾好，把貨架上的東西碼整齊，捲簾門拉下來鎖好。
他站在店門口，看著夜幕一點一點降下來，招牌上「大茂百貨店」五個字在路燈下閃著光。胡同里有幾戶人家開始吃晚飯了，飯菜香順著風飄過來。
他深吸了一口氣，拍了拍身上的土，轉身往回走。
走進四合院的時候，窗子裡透出來昏黃的燈光。他看了一眼李文東家的方向，堂屋的燈亮著，透過窗紗能看見人影晃動——李文東和李秀兒正在吃晚飯。
他沒進去打擾，轉身往自己家的方向走了。
天色徹底黑了。四合院裡的喧鬧漸漸安靜下來，只有院子中間那棵老槐樹還在風裡沙沙地響著。
許大茂走到自家門口，推門進去，屋裡他妻子已經把飯做好了。他洗了手坐在桌邊，拿起筷子夾了一口菜嚼著，腦子裡還在想著明天的事——貨架上有幾樣東西賣得快，得趕早去批發市場補一趟貨。
「吃個飯還走神。」他妻子說了一句。
許大茂回過神，咧嘴笑了笑：「琢磨明天進貨的事呢。」
「你就不能歇一天？」
「歇不了。」他扒了兩口飯，「頭一回來，不勤快點怎麼掙錢？」
他妻子沒再說話，給他夾了一筷子菜。窗外的夜色越來越濃，隔壁院裡傳來收音機里放樣板戲的聲音。許大茂吃完飯，把碗一擱，又拿出了帳本，在燈下一筆一筆地翻著。
他心裡清楚，這碗飯端了，就不能再放下。
他從被窩裡爬出來的時候，外頭還黑著，妻子翻了個身嘟囔了一句，他掖了掖被子說「你睡你的」，穿上衣服就出了門。手裡拎著昨晚沒收拾完的帳本，昨兒個開業一天的帳目他要好好捋一遍。
到了店門口，他掏出鑰匙開了鎖，推開捲簾門的時候鐵皮嘩啦響了一通。胡同里還安靜著，遠處街口有輛三輪車嘩嘩蹬過去的聲音。許大茂進了店，把燈拉開，黃燈泡亮了，整間鋪子籠罩在一層暖黃色的光裡頭。
他把帳本攤在櫃檯上，一頁一頁翻。昨天那些街坊買的東西他都有數：三塊肥皂、兩條毛巾、一包糖果、兩盒火柴、五斤鹽......零零碎碎的加起來，一筆帳都沒記錯。他又拿起算盤噼里啪啦打了一遍，眼角眉梢漸漸掛上了笑——營收比他預想的多了三成。
「行。」他合上帳本，自言自語，「這買賣能幹。」
天漸漸亮了，胡同里開始有動靜。有人拎著空籃子出門買菜，有人端著搪瓷缸子站在門口漱口。許大茂把捲簾門推到頂，搬了把凳子坐在門口，端著昨晚泡的茶慢慢喝著。
一個拎著菜籃子的老太太走過來，抬頭看了看招牌：「大茂百貨店？」
「對，您買點啥？」
老太太往裡瞅了瞅：「昨兒聽對門王嬸子說你這兒東西便宜，我來看看。有醬油沒有？」
「有有有,您進來挑。」許大茂站起身，領著老太太進店，從貨架上拿下一瓶醬油遞過去，「八毛錢一瓶，比供銷社便宜一毛。」
老太太接過醬油瓶在手裡顛了顛：「真是八毛？」
「您放心，我說八毛就是八毛。」
老太太掏了錢，許大茂找了零，又順手抓了兩顆水果糖塞給老太太：「新開張，您拿回去哄孫子。」
老太太笑著走了。許大茂在櫃檯後站了一會兒，嘴角的弧度一直沒消下去。他心裡清楚，這種街坊生意靠的就是薄利多銷和回頭客，口碑傳開了，不愁沒人來。
上午九點多，許大茂正在給兩個來買鞋墊的大娘找零，餘光瞥見劉海中蹲在胡同對面的牆根底下。那人端著搪瓷缸子，眼睛一直往這邊瞟，嘴裡還嚼著什麼。
許大茂沒搭理他，繼續招呼客人。
劉海中蹲了一陣，見有人從店裡出來時手裡拎著東西，臉色不太好看。他把搪瓷缸子往地上一擱，拍了拍褲腿站起來，剛好碰見拎著菜回來的老伴。
「你蹲這兒幹啥呢？」他老伴問。
「看看那店咋樣。」劉海中哼了一聲，「你瞧著吧，這種店撐不了多久。現在看著熱鬧，那是圖新鮮。等新鮮勁兒過了，誰還繞進來買東西？你看這地界兒，離大街還有兩百米，能有幾個人路過？」
他老伴扯了扯他袖子：「你少管閒事行不行？」
「我管啥閒事了？我就是看不慣那些丟掉鐵飯碗的人。你看看他，丟掉軋鋼廠宣傳部長不干，來做小買賣，這叫啥？這叫自甘墮落！」
劉海中的聲音不大不小，剛好夠許大茂店門口能聽見。許大茂正給客人打包東西，聽見了也沒抬頭，只當沒聽見。他心裡有數——這種話聽多了就習慣了。
上午十點多，銷售高峰過去了。許大茂剛坐下喝口水，院門口晃晃悠悠走過一個人——閆埠貴拎著個空手，在店門口停了一下，又退了兩步，探頭往店裡看。
「喲，大茂在呢？」閆埠貴笑著走進來。
「三大爺，有事兒？」
閆埠貴在店裡面轉了兩圈，眼睛在貨架上掃來掃去，最後落在收銀台旁邊的一箱糖果上。他搓了搓手：「大茂啊，你看你開張了，我也沒來得急來給你道個喜。這樣吧，我拿兩斤糖果，再扯幾尺布，先記帳上，等月底發了工資我再給你送過來。」
許大茂放下茶杯，笑了笑：「閆大爺，您這話說的，我這小本生意，恐怕不能記帳。」
閆埠貴的臉僵了一下：「就幾塊錢的東西，我閆埠貴還能賴你那點兒帳不成？」
「不是這個意思。」許大茂站起來，走到閆埠貴面前，語氣還是很客氣，「我這店剛開張，本錢薄，貨都是拿現金從批發市場一箱一箱扛回來的。賒帳怕是不好走。」
閆埠貴臉上的笑徹底掛不住了。他看了許大茂一眼，哼了一聲：「行，大茂你現在是老闆了，說話有底氣。」
「三大爺您別誤會——」
「不誤會。」閆埠貴擺了擺手，「我就是路過看看，走了。」
他從店裡出來，腳步明顯比來的時候快了幾分。一進院子，剛好碰上在胡同口磨蹭的劉海中。
「老閆，咋了？」劉海中見他臉色不好，湊過來問。
閆埠貴往許大茂店的方向努了努嘴：「那人現在不得了了，賒個帳都不行。」
劉海中一聽就樂了：「我早說了吧？這人摳門。他掙了錢也不會讓左鄰右舍沾半點光。當年在廠里當宣傳部長的時候就這樣，裝得跟誰都不錯，真到事上就收著。」
閆埠貴沒接話，但臉上的不高興誰都看得出來。他在門口站了一會兒，忽然想起什麼，轉身往聾老太太住的那間屋子裡走過去。
黃老太太正坐在門口曬太陽，懷裡抱著個暖水袋，眼睛眯縫著。
「老太太，您曬太陽呢？」
黃老太太睜開眼：「誰啊？」
「我，老閆。」閆埠貴走到她跟前，蹲下身子，壓低聲音，「老太太，您說那許大茂這人咋樣？昨兒開張那排場，您瞧見了吧？拽得跟二五八萬似的。我剛才去他店裡想拿點東西，還跟我說不能賒帳。您說摳不摳？」
黃老太太看了他一眼，慢悠悠地說：「老閆啊，人家開店做買賣，規矩就是規矩。你讓人家賒帳，人家怎麼開？」
閆埠貴一愣，沒想到聾老太太會這麼說。
「再說。」黃老太太又閉了閉眼睛，「人家許大茂這些年也沒薄待過誰。你當年缺糧的時候，他還往你們家送過兩袋米呢，這些事你怎麼不記得了？」
閆埠貴被噎了一下，臉上一陣紅一陣白，嘴裡嘟囔了一句「那都啥時候的事了」，就沒再往下說了。他站起身，拍了拍膝蓋上的土，走了。
中午十二點多，許大茂剛準備鎖門去弄點吃的，傻柱拎著一個飯盒進來了。
「吃著沒？」傻柱把飯盒往櫃檯上一擱，「我帶了份紅燒肉，剛出鍋的熱乎的。」
許大茂愣了一下：「傻柱，你這......」
「別廢話，吃吧。我就過來看看，順便問你點事兒。」傻柱從口袋裡摸出一盒煙，抽了一根點上，靠在櫃檯邊，「你這店東西進得挺多啊，我看你賣得也不貴，利潤夠嗎？」
許大茂打開飯盒，紅燒肉的香味撲鼻而來。他用筷子夾了一塊塞進嘴裡嚼著，含糊不清地說：「薄利多銷，我算了筆帳，一個月流水做上去，利潤還行。」
傻柱吐了口煙：「進貨咋弄的？你這渠道穩當嗎？」
「昨兒早上我去東四批發市場，找了幾家供貨的，留了他們地址。有需要就提前打電話，他們給送。」
傻柱若有所思地點了點頭。他又抽了兩口煙，才把話頭引到正題上：「大茂，我跟文東說我想開飯館那事兒你知道不？」
「聽文東哥提過一嘴。」
「我尋思了一下，文東說得對，我這個人確實不適合做百貨生意。但我這手廚藝，開了館子我肯定能幹好。就是現在糧油的門路不好找，你這邊有沒有認識的渠道？幫我也牽個線。」
許大茂嚼完紅燒肉，擦了擦嘴，想了想說：「糧油這塊兒我倒認識一個倒騰米麵的大戶，在城西開倉庫的，你要是要，我可以幫你打聽打聽，要是有好的渠道我就跟你說。」
傻柱眼睛亮了：「那感情好。」
「不過我可先說好，價格得你自個兒去談，我就給你引個路。」許大茂一本正經地說，「做買賣這回事兒，沒誰能替你包辦。你看我開店，文東哥借我錢，但進貨渠道、賣貨的規矩，都是我從批發市場一毛一毛砍出來的。」
傻柱點了點頭：「我知道，我自己談。」
兩個人吃完飯，傻柱幫著許大茂整理了半個小時的貨架，把那些散放的東西碼整齊了。許大茂站在櫃檯後面，看著傻柱把一摞肥皂碼得整整齊齊，心裡忽然有種說不出的踏實——這院子裡，總算有能正經說句話的人了。
下午四點多，李文東從家裡出來，到胡同口透了透氣。
他剛站定，就看見劉海中蹲在牆根下搓麻繩，旁邊坐著閆埠貴，兩人正低聲說著什麼。見李文東出來了，劉海中抬起頭，咧嘴笑了笑：「文東，出來遛彎兒呢？」
「透氣。」李文東靠在牆邊，看了看他們兩個，「你倆這是幹嘛呢？蹲這兒跟門神似的。」
劉海中放下麻繩，拍了拍手：「文東，你說這許大茂開那店，能行嗎？」
李文東看了他一眼，沒接話。
劉海中又說：「我看他那地段不好，客流少，早晚要虧。你跟他走得近，勸勸他，趁早回軋鋼廠去，鐵飯碗比啥都強。」
李文東笑了一下，慢悠悠地開口：「老劉，我問你個事兒。」
「你說。」
「你覺得日子，是守著鐵飯碗過，還是趁著風頭干自己想幹的事兒，哪個更有奔頭？」
劉海中張了張嘴，沒說出話來。
李文東也不等他回答，繼續說：「現在政策放開了，外面做生意的人越來越多。你守著軋鋼廠那點工錢，覺得穩當，可你看看外面的世界，早就不一樣了。」
閆埠貴接話：「文東，你是見過大世面的人，你的道理肯定對。但我們這些人，一輩子都在這院子裡打轉，不知道外頭啥樣。」
「正因為不知道，才要看看。」李文東看了他一眼，「許大茂開店，你們覺得是衝動。但你們想想，他要是真做起來了呢？真做起來了，你們又要怎麼說？」
劉海中臉一紅，沒接話。閆埠貴也有點尷尬，撓了撓頭：「這不是怕他賠嘛，還不上你的錢。」
「賠了也是他的事，跟我沒關係。」李文東淡淡地說，「你們要是怕，就安安穩穩上班。要是想試試，也可以試試。但別蹲在這兒說風涼話，那沒意思。」
他說完轉身回了院子。身後，劉海中看了閆埠貴一眼，兩個人都沒再多說什麼。
傍晚六點多，許大茂收拾好店鋪，準備打烊。他站在店裡，把今天用過的帳本、零錢都收拾好，把貨架上的東西碼整齊，捲簾門拉下來鎖好。
他站在店門口，看著夜幕一點一點降下來，招牌上「大茂百貨店」五個字在路燈下閃著光。胡同里有幾戶人家開始吃晚飯了，飯菜香順著風飄過來。
他深吸了一口氣，拍了拍身上的土，轉身往回走。
走進四合院的時候，窗子裡透出來昏黃的燈光。他看了一眼李文東家的方向，堂屋的燈亮著，透過窗紗能看見人影晃動——李文東和李秀兒正在吃晚飯。
他沒進去打擾，轉身往自己家的方向走了。
天色徹底黑了。四合院裡的喧鬧漸漸安靜下來，只有院子中間那棵老槐樹還在風裡沙沙地響著。
許大茂走到自家門口，推門進去，屋裡他妻子已經把飯做好了。他洗了手坐在桌邊，拿起筷子夾了一口菜嚼著，腦子裡還在想著明天的事——貨架上有幾樣東西賣得快，得趕早去批發市場補一趟貨。
「吃個飯還走神。」他妻子說了一句。
許大茂回過神，咧嘴笑了笑：「琢磨明天進貨的事呢。」
「你就不能歇一天？」
「歇不了。」他扒了兩口飯，「頭一回來，不勤快點怎麼掙錢？」
他妻子沒再說話，給他夾了一筷子菜。窗外的夜色越來越濃，隔壁院裡傳來收音機里放樣板戲的聲音。許大茂吃完飯，把碗一擱，又拿出了帳本，在燈下一筆一筆地翻著。
他心裡清楚，這碗飯端了，就不能再放下。