第226章 四合院的最後掙扎
陳延買吉普車的消息，是於莉傳回四合院的。那天她下班早，換了身水紅色的確良襯衫，頭髮紮成馬尾，一進院門就被圍住了。
「於莉，聽說陳延買汽車了？」秦淮茹正在水池邊洗衣服，袖子挽到手肘，露出白生生的胳膊。她蹲在地上，藍布褲子繃在臀上，顯出圓潤的曲線。
於莉點點頭，水紅色襯衫在夕陽下很扎眼：「嗯，吉普車，綠色的。停在工地門口，可氣派了。」
秦京茹從屋裡跑出來，穿了件碎花布衫，扣子扣歪了兩顆，露出裡面紅色的背心帶子。她手裡端著個搪瓷盆，盆里是淘米水：「真……真的？陳延哥買車了？」
「我親眼看見的。」於莉說，「陳延開回來的，徐姐和陳姐都在車上。陳姐穿了身新旗袍，從車上下來的時候，工地上的工人都看傻了。」
秦淮茹手裡的棒槌停住了，水珠從衣服上滴下來，在她腳邊積了一小攤。她直起身，藍布褲子濕了一片，貼在腿上：「他……他哪來那麼多錢？」
「集團賺的唄。」於莉在石凳上坐下，翹起二郎腿，水紅色襯衫的下擺提到大腿，「商品房賣光了，回籠了十幾萬。辦公樓也蓋到三層了。陳延說，以後談生意得有輛車，不然人家看不起。」
賈張氏拄著拐杖從屋裡出來，頭髮花白，在腦後挽了個髻，用黑色的網兜罩著。她眯著眼：「於莉，陳延那車……多少錢？」
「兩萬多。」於莉說，「進口的，蘇聯貨。」
院裡響起一片吸氣聲。在廚房做飯的何雨水探出頭來，她今天穿了件洗得發白的藍布衫，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢繫著褪色的紅頭繩：「兩萬……得攢多少年啊。」
「人家現在是大老闆了，跟咱們不一樣。」秦淮茹說完，蹲下身繼續捶衣服。棒槌砸在石板上，發出沉悶的響聲，水花濺起來，打濕了她的褲腿。
秦京茹端著搪瓷盆站在原地，碎花布衫的領口敞著，能看見鎖骨。她張了張嘴，想說什麼，最終沒說出來，轉身回屋了。
第二天早上，陳延開著吉普車回四合院取東西。車停在院門口，綠色的車身在晨光里泛著光。他穿著白襯衫、灰色長褲下車，手裡拎著個公文包。
院裡正在刷牙的傻柱愣住了，滿嘴泡沫，手裡還拿著牙刷。他穿了件汗衫，汗衫的領口破了，用線縫了幾針。看見陳延，他含糊不清地說：「陳……陳延？真是你？」
陳延點點頭：「柱子哥，早。」
傻柱吐掉嘴裡的泡沫，用毛巾擦了擦嘴：「這車……你的？」
「集團的。」陳延說完，徑直往自己屋走。
秦淮茹從屋裡出來倒尿盆，穿了件半舊的碎花襯衫，扣子扣得歪歪扭扭。看見陳延，她手一抖，尿盆差點掉地上。陳延看都沒看她，推門進屋了。
賈張氏在窗戶後面看著，花白的頭髮貼在玻璃上，臉擠得變形。她看見陳延從屋裡拿出個文件袋，又鎖上門，轉身往外走。
「陳延！」她忍不住喊了一聲。
陳延停下腳步，轉過頭。
賈張氏推開窗戶，窗框吱呀響：「你現在……真成大老闆了？」
「做點小生意。」陳延說完，轉身走了。吉普車發動的聲音在胡同里迴響，漸行漸遠。
院裡的人這才圍過來。傻柱還拿著牙刷，汗衫的袖子卷到肩膀，露出粗壯的胳膊：「乖乖，兩萬塊錢的車，說買就買。」
易中海從後院走過來，今天穿了件深藍色的中山裝，扣子扣到最上面一顆，但衣服明顯舊了，袖口磨得發亮。他背著手，站在院門口看著吉普車消失的方向，臉上沒什麼表情。
劉海中跟在他後面，穿了件灰色的夾克，肚子把拉鏈繃得緊緊的。他湊到易中海身邊：「一大爺，陳延這小子……真出息了。」
易中海沒接話，轉身回屋了。中山裝的下擺有些皺，隨著步子擺動。
秦淮茹端著尿盆去廁所，碎花襯衫的衣擺掃過門檻。她走得很慢，步子拖在地上。從廁所回來時，看見秦京茹站在自己屋門口，碎花布衫的扣子還是歪的。
「姐，」秦京茹小聲說，「陳延哥他……是不是再也不回來了？」
秦淮茹把尿盆放在牆角，直起身，碎花襯衫的胸口因為喘氣而起伏：「人家現在是陳老闆了，住大樓，開汽車，還回這破院子幹什麼。」
「可……可他以前……」秦京茹絞著手指，指節泛白。
「以前是以前。」秦淮茹打斷她，聲音有點尖，「現在人家眼裡，咱們就是街坊鄰居，連朋友都算不上。」
秦京茹低下頭，不說話了。碎花布衫的領口敞著，能看見裡面紅色的背心，背心的帶子滑到了肩膀下面。
中午，何雨水回來了。她現在是延華集團的實習生，每天去小樓辦公室上班。今天穿了件新做的淺藍色襯衫，配深灰色長褲，頭髮還是紮成兩個麻花辮，但辮梢換了新的紅頭繩。
「雨水回來了？」於莉在自己屋門口嗑瓜子，今天換了件米黃色的襯衫，袖子挽到小臂，露出曬黑的手腕，「今天怎麼這麼早？」
「陳延哥讓我回來取點東西。」何雨水說，臉上帶著笑，「他辦公室缺個算盤，我記得他屋裡有一個。」
秦淮茹從屋裡出來，手裡端著個碗，碗裡是棒子麵粥：「雨水，陳延他……辦公室在哪兒？」
「在前門大街的小樓里。」何雨水說，「二樓，挺大的房間，有辦公桌、文件櫃，還有電話。」
「電話……」秦淮茹重複了一遍，棒子麵粥的熱氣熏著她的臉，碎花襯衫的領口被汗浸濕了一圈。
秦京茹也出來了，站在秦淮茹身後，碎花布衫的扣子終於扣好了，但衣擺有一角塞在褲腰裡，一角露在外面：「雨水姐，陳延哥他……平時都忙什麼呀？」
「可忙了。」何雨水說，「要看圖紙，要簽合同，要跟銀行談貸款，還要去工地檢查。有時候一天要開好幾個會，徐姐和陳姐也都忙。」
於莉吐掉瓜子殼，米黃色襯衫的領口敞著，露出鎖骨：「雨水，陳延有沒有說，什麼時候搬出四合院？」
何雨水搖搖頭：「沒說。但我覺得，等總部大廈蓋好了，他應該就搬過去了。徐姐和陳姐也說，到時候辦公室都搬到新樓里。」
院裡安靜了幾秒。只有傻柱在廚房炒菜的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，嘩啦嘩啦響。
易中海從屋裡出來，手裡拿著個搪瓷缸子，去水池接水。深藍色中山裝的袖子挽到手肘，露出乾瘦的手臂。他接完水，轉身看著何雨水：「雨水，陳延現在……還認咱們這些老街坊嗎？」
何雨水愣了一下，淺藍色襯衫的袖子在風裡飄動：「一大爺，您怎麼這麼問？陳延哥一直說，四合院是他的根。」
易中海笑了，笑容很淡，皺紋在臉上堆起來：「根？他現在是大樹了，根扎在別處了。」
劉海中湊過來，灰色夾克的拉鏈沒拉，露出裡面汗濕的背心：「雨水，你跟陳延說說，讓他給咱們院也弄點好處。比如……給咱們修修房子？你看這房子，都快塌了。」
何雨水皺眉，麻花辮垂在肩頭：「二大爺，陳延哥的錢是集團的，不是他自己的。而且……而且修房子是房管所的事，他管不著。」
「怎麼管不著？」劉海中嗓門大起來，肚子把夾克頂得老高，「他那麼有錢，手指縫裡漏點就夠咱們修房子了！」
「就是。」賈張氏在屋裡接話，聲音從窗戶傳出來，「他現在發達了，可不能忘了本。咱們院當年可沒虧待他！」
秦淮茹端著碗站在那兒，棒子麵粥已經涼了，表面結了一層皮。碎花襯衫的袖子挽到手肘，露出細瘦的手臂，手臂上有道淺淺的疤，是以前做飯時燙的。
何雨水抿了抿嘴，淺藍色襯衫的領口被風吹得貼在脖子上：「我……我去拿算盤。」
她快步走進陳延的屋子，門沒鎖，一推就開了。屋裡很乾淨，但沒什麼人氣。桌上放著幾本書，床上鋪著藍白格的床單，疊得整整齊齊。她從抽屜里找到算盤，是個老式的紅木算盤，珠子都磨亮了。
拿著算盤出來時，院裡的人都還在。易中海站在水池邊喝水，劉海中在跟於莉說話，秦淮茹和秦京茹站在自家門口，賈張氏在窗戶後面看著。
何雨水快步往外走，淺藍色襯衫的衣擺被風吹起。走到院門口時，她回頭看了一眼。
四合院還是老樣子。灰牆灰瓦，石板地面裂了縫，牆角長著青苔。水池邊的水龍頭滴著水，一滴，一滴，在地上砸出個小坑。
院裡的人，也還是老樣子。穿著舊衣服，說著舊話，想著舊事。
只是陳延不在了。他開了車，蓋了樓，賺了錢，去了他們夠不著的地方。
何雨水轉過身，麻花辮在肩頭甩了一下。她抱著算盤走出胡同，走到大街上。
街上人來人往，自行車鈴鐺響成一片。對面商店的櫥窗里，擺著新到的電視機，黑白的，屏幕里正在放GG。
她忽然想起陳延說過的話：「人要往前走，不能總回頭看。」
四合院是回頭看的地方。陳延已經往前走了，走得很快，很遠。
院裡的人還在原地，伸著手，想拽住他的衣角。但衣角早就從指縫裡滑走了，只剩下一陣風，吹過去，涼颼颼的。
「於莉，聽說陳延買汽車了？」秦淮茹正在水池邊洗衣服，袖子挽到手肘，露出白生生的胳膊。她蹲在地上，藍布褲子繃在臀上，顯出圓潤的曲線。
於莉點點頭，水紅色襯衫在夕陽下很扎眼：「嗯，吉普車，綠色的。停在工地門口，可氣派了。」
秦京茹從屋裡跑出來，穿了件碎花布衫，扣子扣歪了兩顆，露出裡面紅色的背心帶子。她手裡端著個搪瓷盆，盆里是淘米水：「真……真的？陳延哥買車了？」
「我親眼看見的。」於莉說，「陳延開回來的，徐姐和陳姐都在車上。陳姐穿了身新旗袍，從車上下來的時候，工地上的工人都看傻了。」
秦淮茹手裡的棒槌停住了，水珠從衣服上滴下來，在她腳邊積了一小攤。她直起身，藍布褲子濕了一片，貼在腿上：「他……他哪來那麼多錢？」
「集團賺的唄。」於莉在石凳上坐下，翹起二郎腿，水紅色襯衫的下擺提到大腿，「商品房賣光了，回籠了十幾萬。辦公樓也蓋到三層了。陳延說，以後談生意得有輛車，不然人家看不起。」
賈張氏拄著拐杖從屋裡出來，頭髮花白，在腦後挽了個髻，用黑色的網兜罩著。她眯著眼：「於莉，陳延那車……多少錢？」
「兩萬多。」於莉說，「進口的，蘇聯貨。」
院裡響起一片吸氣聲。在廚房做飯的何雨水探出頭來，她今天穿了件洗得發白的藍布衫，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢繫著褪色的紅頭繩：「兩萬……得攢多少年啊。」
「人家現在是大老闆了，跟咱們不一樣。」秦淮茹說完，蹲下身繼續捶衣服。棒槌砸在石板上，發出沉悶的響聲，水花濺起來，打濕了她的褲腿。
秦京茹端著搪瓷盆站在原地，碎花布衫的領口敞著，能看見鎖骨。她張了張嘴，想說什麼，最終沒說出來，轉身回屋了。
第二天早上，陳延開著吉普車回四合院取東西。車停在院門口，綠色的車身在晨光里泛著光。他穿著白襯衫、灰色長褲下車，手裡拎著個公文包。
院裡正在刷牙的傻柱愣住了，滿嘴泡沫，手裡還拿著牙刷。他穿了件汗衫，汗衫的領口破了，用線縫了幾針。看見陳延，他含糊不清地說：「陳……陳延？真是你？」
陳延點點頭：「柱子哥，早。」
傻柱吐掉嘴裡的泡沫，用毛巾擦了擦嘴：「這車……你的？」
「集團的。」陳延說完，徑直往自己屋走。
秦淮茹從屋裡出來倒尿盆，穿了件半舊的碎花襯衫，扣子扣得歪歪扭扭。看見陳延，她手一抖，尿盆差點掉地上。陳延看都沒看她，推門進屋了。
賈張氏在窗戶後面看著，花白的頭髮貼在玻璃上，臉擠得變形。她看見陳延從屋裡拿出個文件袋，又鎖上門，轉身往外走。
「陳延！」她忍不住喊了一聲。
陳延停下腳步，轉過頭。
賈張氏推開窗戶，窗框吱呀響：「你現在……真成大老闆了？」
「做點小生意。」陳延說完，轉身走了。吉普車發動的聲音在胡同里迴響，漸行漸遠。
院裡的人這才圍過來。傻柱還拿著牙刷，汗衫的袖子卷到肩膀，露出粗壯的胳膊：「乖乖，兩萬塊錢的車，說買就買。」
易中海從後院走過來，今天穿了件深藍色的中山裝，扣子扣到最上面一顆，但衣服明顯舊了，袖口磨得發亮。他背著手，站在院門口看著吉普車消失的方向，臉上沒什麼表情。
劉海中跟在他後面，穿了件灰色的夾克，肚子把拉鏈繃得緊緊的。他湊到易中海身邊：「一大爺，陳延這小子……真出息了。」
易中海沒接話，轉身回屋了。中山裝的下擺有些皺，隨著步子擺動。
秦淮茹端著尿盆去廁所，碎花襯衫的衣擺掃過門檻。她走得很慢，步子拖在地上。從廁所回來時，看見秦京茹站在自己屋門口，碎花布衫的扣子還是歪的。
「姐，」秦京茹小聲說，「陳延哥他……是不是再也不回來了？」
秦淮茹把尿盆放在牆角，直起身，碎花襯衫的胸口因為喘氣而起伏：「人家現在是陳老闆了，住大樓，開汽車，還回這破院子幹什麼。」
「可……可他以前……」秦京茹絞著手指，指節泛白。
「以前是以前。」秦淮茹打斷她，聲音有點尖，「現在人家眼裡，咱們就是街坊鄰居，連朋友都算不上。」
秦京茹低下頭，不說話了。碎花布衫的領口敞著，能看見裡面紅色的背心，背心的帶子滑到了肩膀下面。
中午，何雨水回來了。她現在是延華集團的實習生，每天去小樓辦公室上班。今天穿了件新做的淺藍色襯衫，配深灰色長褲，頭髮還是紮成兩個麻花辮，但辮梢換了新的紅頭繩。
「雨水回來了？」於莉在自己屋門口嗑瓜子，今天換了件米黃色的襯衫，袖子挽到小臂，露出曬黑的手腕，「今天怎麼這麼早？」
「陳延哥讓我回來取點東西。」何雨水說，臉上帶著笑，「他辦公室缺個算盤，我記得他屋裡有一個。」
秦淮茹從屋裡出來，手裡端著個碗，碗裡是棒子麵粥：「雨水，陳延他……辦公室在哪兒？」
「在前門大街的小樓里。」何雨水說，「二樓，挺大的房間，有辦公桌、文件櫃，還有電話。」
「電話……」秦淮茹重複了一遍，棒子麵粥的熱氣熏著她的臉，碎花襯衫的領口被汗浸濕了一圈。
秦京茹也出來了，站在秦淮茹身後，碎花布衫的扣子終於扣好了，但衣擺有一角塞在褲腰裡，一角露在外面：「雨水姐，陳延哥他……平時都忙什麼呀？」
「可忙了。」何雨水說，「要看圖紙，要簽合同，要跟銀行談貸款，還要去工地檢查。有時候一天要開好幾個會，徐姐和陳姐也都忙。」
於莉吐掉瓜子殼，米黃色襯衫的領口敞著，露出鎖骨：「雨水，陳延有沒有說，什麼時候搬出四合院？」
何雨水搖搖頭：「沒說。但我覺得，等總部大廈蓋好了，他應該就搬過去了。徐姐和陳姐也說，到時候辦公室都搬到新樓里。」
院裡安靜了幾秒。只有傻柱在廚房炒菜的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，嘩啦嘩啦響。
易中海從屋裡出來，手裡拿著個搪瓷缸子，去水池接水。深藍色中山裝的袖子挽到手肘，露出乾瘦的手臂。他接完水，轉身看著何雨水：「雨水，陳延現在……還認咱們這些老街坊嗎？」
何雨水愣了一下，淺藍色襯衫的袖子在風裡飄動：「一大爺，您怎麼這麼問？陳延哥一直說，四合院是他的根。」
易中海笑了，笑容很淡，皺紋在臉上堆起來：「根？他現在是大樹了，根扎在別處了。」
劉海中湊過來，灰色夾克的拉鏈沒拉，露出裡面汗濕的背心：「雨水，你跟陳延說說，讓他給咱們院也弄點好處。比如……給咱們修修房子？你看這房子，都快塌了。」
何雨水皺眉，麻花辮垂在肩頭：「二大爺，陳延哥的錢是集團的，不是他自己的。而且……而且修房子是房管所的事，他管不著。」
「怎麼管不著？」劉海中嗓門大起來，肚子把夾克頂得老高，「他那麼有錢，手指縫裡漏點就夠咱們修房子了！」
「就是。」賈張氏在屋裡接話，聲音從窗戶傳出來，「他現在發達了，可不能忘了本。咱們院當年可沒虧待他！」
秦淮茹端著碗站在那兒，棒子麵粥已經涼了，表面結了一層皮。碎花襯衫的袖子挽到手肘，露出細瘦的手臂，手臂上有道淺淺的疤，是以前做飯時燙的。
何雨水抿了抿嘴，淺藍色襯衫的領口被風吹得貼在脖子上：「我……我去拿算盤。」
她快步走進陳延的屋子，門沒鎖，一推就開了。屋裡很乾淨，但沒什麼人氣。桌上放著幾本書，床上鋪著藍白格的床單，疊得整整齊齊。她從抽屜里找到算盤，是個老式的紅木算盤，珠子都磨亮了。
拿著算盤出來時，院裡的人都還在。易中海站在水池邊喝水，劉海中在跟於莉說話，秦淮茹和秦京茹站在自家門口，賈張氏在窗戶後面看著。
何雨水快步往外走，淺藍色襯衫的衣擺被風吹起。走到院門口時，她回頭看了一眼。
四合院還是老樣子。灰牆灰瓦，石板地面裂了縫，牆角長著青苔。水池邊的水龍頭滴著水，一滴，一滴，在地上砸出個小坑。
院裡的人，也還是老樣子。穿著舊衣服，說著舊話，想著舊事。
只是陳延不在了。他開了車，蓋了樓，賺了錢，去了他們夠不著的地方。
何雨水轉過身，麻花辮在肩頭甩了一下。她抱著算盤走出胡同，走到大街上。
街上人來人往，自行車鈴鐺響成一片。對面商店的櫥窗里，擺著新到的電視機，黑白的，屏幕里正在放GG。
她忽然想起陳延說過的話：「人要往前走，不能總回頭看。」
四合院是回頭看的地方。陳延已經往前走了，走得很快，很遠。
院裡的人還在原地，伸著手，想拽住他的衣角。但衣角早就從指縫裡滑走了，只剩下一陣風，吹過去，涼颼颼的。