第十二章 劉拐子的刀
第二天一早，劉大被一陣鑼聲吵醒。
「集合！集合！新兵集合！」
他爬起來就跑。跑到校場上，已經站了幾百號人，亂糟糟的，站的站，蹲的蹲，還有人找不到地方瞎轉悠。
一個黑臉軍官站在台子上，扯著嗓子喊：「都站好！排成隊！站不齊的別想吃飯！」
劉大擠進人群里，跟著旁邊的人站成一排。左邊是個矮胖子，右邊是個老頭——真的是老頭，鬍子都白了。
老頭看見他看他，咧嘴一笑，露出一口黃牙：「看什麼？老子六十了，照樣打仗。」
劉大沒說話。
黑臉軍官又開始喊：「你們這些新兵，都是從各個地方來的，有逃難的，有被抓來的，有自己來的。我不管你們是怎麼來的，到了這兒，就得聽我的。不聽我的，軍法伺候！」
他頓了頓，掃了一眼下面，又說：「後天出發往北，打契丹人。這兩天練一練，別上了戰場連刀都握不住。散了！吃過飯來領兵器！」
人群哄地散了。
劉大跟著往伙房走，領了兩個黑麵餅子、一碗稀粥。他端著碗蹲在牆角喝，孫五不知道從哪兒冒出來，蹲在他旁邊。
「領兵器的時候，挑把順手的。」孫五說，「別要新的，新的不好使。找把舊的，磨過刃的，那種殺人快。」
劉大點點頭。
孫五又掏出菸袋，點著，抽了一口，說：「我打聽了，這回是真打。契丹人占了潞州，圍了河中府，梁軍死了兩萬人，守不住了，從後頭調新兵填進去。」
劉大沒說話。他想起高平城外那片死人，一層疊一層，烏鴉在天上飛。
孫五說：「我老了，打不動了。但你還年輕，能多活幾年。上了戰場，記住一句話。」
劉大看著他。
「別沖第一個，也別落最後。沖第一個死得快，落最後讓人砍。跟著中間的人跑，人家往哪兒跑你往哪兒跑。活下來再說。」
他站起來，拍拍屁股，走了。
劉大把粥喝完，把碗舔乾淨，站起來往馬棚走。
黑子看見他來，從角落裡走過來，用鼻子拱他的手。他摸了摸它的臉，說：「後天要打仗了。」
黑子聽不懂，只是用那雙亮晶晶的眼睛看著他。
吃完飯去領兵器。
一個大棚子裡，堆滿了刀槍劍戟，都是舊的，有的還有幹了的血。劉大想起孫五的話，沒挑新的，專門找那些刃上有豁口的，一把一把拿起來掂量。
掂到第三把，覺得順手。刀柄上纏著麻繩，被汗浸得發黑，握著正好。刀刃上有七八個豁口，但磨得很利，對著光看，能看見刃上有一道白線。
他拿著刀往外走，迎面撞上一個人。
是陳四。陳四也來領兵器，看見他手裡的刀，咦了一聲。
「這刀你挑的？」
劉大點點頭。
陳四湊近看了看，說：「這刀我認識。是劉拐子的。劉拐子死了，上個月死的，讓人一刀砍在脖子上，腦袋差點掉了。他這把刀殺人最多，聽說砍過七八個契丹人。」
劉大低頭看了看手裡的刀。
陳四拍拍他肩膀，說：「好刀。好好用。」
他走了。
劉大站在那兒，看著手裡的刀。那些豁口，都是砍人砍出來的？那個劉拐子，砍過七八個契丹人，然後讓人一刀砍在脖子上？
他把刀插回腰裡，往馬棚走。
黑子還在吃草。他蹲在旁邊，看著它吃，一句話不說。
天黑了。有人來喊，說集合，發東西。每人發了兩雙鞋、一件棉襖、一袋乾糧。劉大把東西送回馬棚，又出來，在校場上坐著。
月亮升起來了。很大，很亮。
他想起他娘蒸的窩頭，想起他弟追的雞，想起他爹磨豆腐時哼的小調。想起王三說，活著才能報仇。想起城門口那些人頭，在風裡晃。
他想起皇帝回頭看他那一眼。
他到現在也不知道，皇帝為什麼看他。
孫五走過來，在他旁邊坐下，掏出菸袋，遞給他。
「抽一口？」
劉大接過來，學著他的樣子抽了一口，嗆得直咳嗽。
孫五笑了，把菸袋拿回去，自己抽起來。
兩人坐著，不說話。
月亮慢慢移過去，又慢慢移過來。
孫五忽然說：「我要是死了，你幫我記個名。」
劉大看著他。
孫五說：「我叫孫五，汴州人。家裡沒人了，死了就死了。但你幫我記著，萬一哪天有人問起來，說孫五這人，打過仗，殺過人，沒當逃兵。」
劉大說：「你不會死。」
孫五笑了笑，沒說話。
抽完煙，他站起來，拍拍屁股，走了。
劉大一個人坐著，坐到很晚。
「集合！集合！新兵集合！」
他爬起來就跑。跑到校場上，已經站了幾百號人，亂糟糟的，站的站，蹲的蹲，還有人找不到地方瞎轉悠。
一個黑臉軍官站在台子上，扯著嗓子喊：「都站好！排成隊！站不齊的別想吃飯！」
劉大擠進人群里，跟著旁邊的人站成一排。左邊是個矮胖子，右邊是個老頭——真的是老頭，鬍子都白了。
老頭看見他看他，咧嘴一笑，露出一口黃牙：「看什麼？老子六十了，照樣打仗。」
劉大沒說話。
黑臉軍官又開始喊：「你們這些新兵，都是從各個地方來的，有逃難的，有被抓來的，有自己來的。我不管你們是怎麼來的，到了這兒，就得聽我的。不聽我的，軍法伺候！」
他頓了頓，掃了一眼下面，又說：「後天出發往北，打契丹人。這兩天練一練，別上了戰場連刀都握不住。散了！吃過飯來領兵器！」
人群哄地散了。
劉大跟著往伙房走，領了兩個黑麵餅子、一碗稀粥。他端著碗蹲在牆角喝，孫五不知道從哪兒冒出來，蹲在他旁邊。
「領兵器的時候，挑把順手的。」孫五說，「別要新的，新的不好使。找把舊的，磨過刃的，那種殺人快。」
劉大點點頭。
孫五又掏出菸袋，點著，抽了一口，說：「我打聽了，這回是真打。契丹人占了潞州，圍了河中府，梁軍死了兩萬人，守不住了，從後頭調新兵填進去。」
劉大沒說話。他想起高平城外那片死人，一層疊一層，烏鴉在天上飛。
孫五說：「我老了，打不動了。但你還年輕，能多活幾年。上了戰場，記住一句話。」
劉大看著他。
「別沖第一個，也別落最後。沖第一個死得快，落最後讓人砍。跟著中間的人跑，人家往哪兒跑你往哪兒跑。活下來再說。」
他站起來，拍拍屁股，走了。
劉大把粥喝完，把碗舔乾淨，站起來往馬棚走。
黑子看見他來，從角落裡走過來，用鼻子拱他的手。他摸了摸它的臉，說：「後天要打仗了。」
黑子聽不懂，只是用那雙亮晶晶的眼睛看著他。
吃完飯去領兵器。
一個大棚子裡，堆滿了刀槍劍戟，都是舊的，有的還有幹了的血。劉大想起孫五的話，沒挑新的，專門找那些刃上有豁口的，一把一把拿起來掂量。
掂到第三把，覺得順手。刀柄上纏著麻繩，被汗浸得發黑，握著正好。刀刃上有七八個豁口，但磨得很利，對著光看，能看見刃上有一道白線。
他拿著刀往外走，迎面撞上一個人。
是陳四。陳四也來領兵器，看見他手裡的刀，咦了一聲。
「這刀你挑的？」
劉大點點頭。
陳四湊近看了看，說：「這刀我認識。是劉拐子的。劉拐子死了，上個月死的，讓人一刀砍在脖子上，腦袋差點掉了。他這把刀殺人最多，聽說砍過七八個契丹人。」
劉大低頭看了看手裡的刀。
陳四拍拍他肩膀，說：「好刀。好好用。」
他走了。
劉大站在那兒，看著手裡的刀。那些豁口，都是砍人砍出來的？那個劉拐子，砍過七八個契丹人，然後讓人一刀砍在脖子上？
他把刀插回腰裡，往馬棚走。
黑子還在吃草。他蹲在旁邊，看著它吃，一句話不說。
天黑了。有人來喊，說集合，發東西。每人發了兩雙鞋、一件棉襖、一袋乾糧。劉大把東西送回馬棚，又出來，在校場上坐著。
月亮升起來了。很大，很亮。
他想起他娘蒸的窩頭，想起他弟追的雞，想起他爹磨豆腐時哼的小調。想起王三說，活著才能報仇。想起城門口那些人頭，在風裡晃。
他想起皇帝回頭看他那一眼。
他到現在也不知道，皇帝為什麼看他。
孫五走過來，在他旁邊坐下，掏出菸袋，遞給他。
「抽一口？」
劉大接過來，學著他的樣子抽了一口，嗆得直咳嗽。
孫五笑了，把菸袋拿回去，自己抽起來。
兩人坐著，不說話。
月亮慢慢移過去，又慢慢移過來。
孫五忽然說：「我要是死了，你幫我記個名。」
劉大看著他。
孫五說：「我叫孫五，汴州人。家裡沒人了，死了就死了。但你幫我記著，萬一哪天有人問起來，說孫五這人，打過仗，殺過人，沒當逃兵。」
劉大說：「你不會死。」
孫五笑了笑，沒說話。
抽完煙，他站起來，拍拍屁股，走了。
劉大一個人坐著，坐到很晚。