第十三章 分離
出發那天，天還沒亮。
劉大是被一陣鑼聲驚醒的。那鑼聲又急又脆，像刀子劃開黑夜。
他睜開眼，黑漆漆的，什麼也看不見。旁邊的人已經在動了，窸窸窣窣的，有人罵娘，有人咳嗽，有人摸黑找鞋。劉大翻身起來，手往地上一摸，摸到自己的包袱，攥緊了，站起來就往外跑。
馬棚在東頭，要穿過整個營地。
他跑得急，絆了好幾下。營地里到處是人，到處是火把，到處是喊聲，他擠過人堆，繞過火堆，穿過一排排黑乎乎的營房，終於看見馬棚的時候，天邊剛露出一條灰白的縫。
黑子已經醒了。
它站在角落裡，聽見他的腳步聲，耳朵豎起來，腦袋轉向門口。劉大走過去，把臉貼在它臉上。黑的毛扎著他的臉，溫的，有一股馬身上特有的腥膻味兒。他深深吸了一口氣，然後直起身，開始給它備鞍。
鞍子是昨晚上就擦好的。他擦了一晚上，把皮子上的泥都擦乾淨了，又抹了一層油。油抹上去，皮子軟了，亮了，摸著滑溜溜的。
他把鞍子搭上馬背，黑子一動不動，由著他弄。他把肚帶勒緊，黑子也只是晃了晃身子，打了個響鼻。劉大拍拍它的脖子，說：「黑子，咱們要走了。」
黑子回頭看他，眼睛亮晶晶的。
「劉大！」
他回頭，是那個餵馬的陳四，站在馬棚門口，身後跟著兩個不認識的兵。
「馬得留下了。」陳四說。
劉大愣住，沒聽懂。
「什麼？」
陳四往前站了一步，壓低聲音說：「騎兵的馬統一管。你這馬，要撥給騎兵隊。」他往身後指了指，「他們是來牽馬的。」
劉大站著沒動。
陳四看了看他，又看了一眼黑子，臉上的肉動了動，像是想說什麼，又咽回去了。過了一會兒，他清了清嗓子，說：「你是步兵。步兵不騎馬。」
那兩個人已經走過來了，一個人去解黑子的韁繩，另一個人打量著黑子，點點頭：「瘦是瘦了點，能用。」
黑子被解開，那人牽著就走。黑子不肯走，蹄子刨地，使勁往後縮，腦袋扭回來看著劉大。
劉大想喊住它，嗓子卻像被什麼堵住了。
「黑子——」他終於喊出來，聲音劈了。
黑子聽見他喊，掙得更厲害了。牽馬的人罵了一句，使勁拽韁繩，另一個上去推馬屁股。黑子被推著往前走，腦袋還是扭著，眼睛亮晶晶的，一直看著他。
劉大追出去兩步。
陳四一把拉住他。
「別追了。」陳四說，聲音壓得很低，手攥著他的胳膊，攥得很緊，「追也追不回來。這是軍令。」
劉大站住了。
他站在那兒，看著黑子被越拉越遠。黑子還在掙，還在扭頭看他，眼睛還是亮晶晶的，亮得刺眼。它被推著拐過營房的牆角，看不見了。又走幾步，連掙動的聲音也聽不見了。
什麼都聽不見了。
陳四的手還攥著他的胳膊。過了一會兒，陳四鬆開了，往後退了一步，又退了一步，轉身走了。腳步聲越來越遠，最後也沒了。
馬棚里空了。黑子站過的那個角落空著，草料還堆在那兒，黑子沒吃完。地上有它的蹄印，有它的糞蛋，還有一根毛，黑的，落在乾草上。
他走過去，彎腰把那根毛撿起來。毛很短，軟的，在手指頭上彎著。他看了一會兒，把它塞進懷裡，貼著胸口。
天已經亮了。
隊伍在校場上集合。
人很多，黑壓壓一片，看不清有多少。有人舉著火把，火苗被風吹得亂晃，一晃一晃的，照在那些臉上，有的年輕，有的老，有的有鬍子，有的沒有。那些臉都朝著一個方向，朝著台子上那個黑臉軍官。
黑臉軍官站在台子上，這回沒喊。他站在那兒，往下看，看了一會兒，揮了揮手。
隊伍開始動了。
劉大走在隊伍中間。前頭是人，後頭也是人，左邊右邊都是人。馬蹄聲，腳步聲，兵器碰撞的聲音，混成一片，嗡嗡嗡的，像一大群蒼蠅在耳邊飛。
他跟著走。
走了幾步，他忽然想起什麼，往旁邊看。旁邊是一隊騎兵，騎在馬上，馬有高的，有矮的，有黑的，有黃的。他一個一個看過去，想找一匹黑的，腦門上有塊白毛的。
沒有。
他低下頭，繼續走。
走出城門的時候，太陽剛升起來。城門洞子又深又黑，走進去，一下子什麼都看不見了，只聽見腳步聲，嗡嗡嗡的。走了很久，眼前忽然一亮，出來了。
他回頭看了一眼城門口。
城樓上那兩個字，他到現在也不認識。但太陽照在上面，泛著光，金燦燦的。
他又往前走。
走了一會兒，他忽然把手伸進懷裡，摸出那根毛。毛還在，軟的，彎彎的，貼在他手心裡。
他看了一會兒，又把它塞回去，塞得緊緊的。
太陽升高了，照在他身上，暖烘烘的。
他忽然開口，聲音很輕，只有自己能聽見：
「黑子。」
沒有人應他。
他又說：「等著我。」
風從北邊吹過來，吹在臉上，涼的。他把衣裳裹緊，繼續往前走。
劉大是被一陣鑼聲驚醒的。那鑼聲又急又脆，像刀子劃開黑夜。
他睜開眼，黑漆漆的，什麼也看不見。旁邊的人已經在動了，窸窸窣窣的，有人罵娘，有人咳嗽，有人摸黑找鞋。劉大翻身起來，手往地上一摸，摸到自己的包袱，攥緊了，站起來就往外跑。
馬棚在東頭，要穿過整個營地。
他跑得急，絆了好幾下。營地里到處是人，到處是火把，到處是喊聲，他擠過人堆，繞過火堆，穿過一排排黑乎乎的營房，終於看見馬棚的時候，天邊剛露出一條灰白的縫。
黑子已經醒了。
它站在角落裡，聽見他的腳步聲，耳朵豎起來，腦袋轉向門口。劉大走過去，把臉貼在它臉上。黑的毛扎著他的臉，溫的，有一股馬身上特有的腥膻味兒。他深深吸了一口氣，然後直起身，開始給它備鞍。
鞍子是昨晚上就擦好的。他擦了一晚上，把皮子上的泥都擦乾淨了，又抹了一層油。油抹上去，皮子軟了，亮了，摸著滑溜溜的。
他把鞍子搭上馬背，黑子一動不動，由著他弄。他把肚帶勒緊，黑子也只是晃了晃身子，打了個響鼻。劉大拍拍它的脖子，說：「黑子，咱們要走了。」
黑子回頭看他，眼睛亮晶晶的。
「劉大！」
他回頭，是那個餵馬的陳四，站在馬棚門口，身後跟著兩個不認識的兵。
「馬得留下了。」陳四說。
劉大愣住，沒聽懂。
「什麼？」
陳四往前站了一步，壓低聲音說：「騎兵的馬統一管。你這馬，要撥給騎兵隊。」他往身後指了指，「他們是來牽馬的。」
劉大站著沒動。
陳四看了看他，又看了一眼黑子，臉上的肉動了動，像是想說什麼，又咽回去了。過了一會兒，他清了清嗓子，說：「你是步兵。步兵不騎馬。」
那兩個人已經走過來了，一個人去解黑子的韁繩，另一個人打量著黑子，點點頭：「瘦是瘦了點，能用。」
黑子被解開，那人牽著就走。黑子不肯走，蹄子刨地，使勁往後縮，腦袋扭回來看著劉大。
劉大想喊住它，嗓子卻像被什麼堵住了。
「黑子——」他終於喊出來，聲音劈了。
黑子聽見他喊，掙得更厲害了。牽馬的人罵了一句，使勁拽韁繩，另一個上去推馬屁股。黑子被推著往前走，腦袋還是扭著，眼睛亮晶晶的，一直看著他。
劉大追出去兩步。
陳四一把拉住他。
「別追了。」陳四說，聲音壓得很低，手攥著他的胳膊，攥得很緊，「追也追不回來。這是軍令。」
劉大站住了。
他站在那兒，看著黑子被越拉越遠。黑子還在掙，還在扭頭看他，眼睛還是亮晶晶的，亮得刺眼。它被推著拐過營房的牆角，看不見了。又走幾步，連掙動的聲音也聽不見了。
什麼都聽不見了。
陳四的手還攥著他的胳膊。過了一會兒，陳四鬆開了，往後退了一步，又退了一步，轉身走了。腳步聲越來越遠，最後也沒了。
馬棚里空了。黑子站過的那個角落空著，草料還堆在那兒，黑子沒吃完。地上有它的蹄印，有它的糞蛋，還有一根毛，黑的，落在乾草上。
他走過去，彎腰把那根毛撿起來。毛很短，軟的，在手指頭上彎著。他看了一會兒，把它塞進懷裡，貼著胸口。
天已經亮了。
隊伍在校場上集合。
人很多，黑壓壓一片，看不清有多少。有人舉著火把，火苗被風吹得亂晃，一晃一晃的，照在那些臉上，有的年輕，有的老，有的有鬍子，有的沒有。那些臉都朝著一個方向，朝著台子上那個黑臉軍官。
黑臉軍官站在台子上，這回沒喊。他站在那兒，往下看，看了一會兒，揮了揮手。
隊伍開始動了。
劉大走在隊伍中間。前頭是人，後頭也是人，左邊右邊都是人。馬蹄聲，腳步聲，兵器碰撞的聲音，混成一片，嗡嗡嗡的，像一大群蒼蠅在耳邊飛。
他跟著走。
走了幾步，他忽然想起什麼，往旁邊看。旁邊是一隊騎兵，騎在馬上，馬有高的，有矮的，有黑的，有黃的。他一個一個看過去，想找一匹黑的，腦門上有塊白毛的。
沒有。
他低下頭，繼續走。
走出城門的時候，太陽剛升起來。城門洞子又深又黑，走進去，一下子什麼都看不見了，只聽見腳步聲，嗡嗡嗡的。走了很久，眼前忽然一亮，出來了。
他回頭看了一眼城門口。
城樓上那兩個字，他到現在也不認識。但太陽照在上面，泛著光，金燦燦的。
他又往前走。
走了一會兒，他忽然把手伸進懷裡，摸出那根毛。毛還在，軟的，彎彎的，貼在他手心裡。
他看了一會兒，又把它塞回去，塞得緊緊的。
太陽升高了，照在他身上，暖烘烘的。
他忽然開口，聲音很輕，只有自己能聽見：
「黑子。」
沒有人應他。
他又說：「等著我。」
風從北邊吹過來，吹在臉上，涼的。他把衣裳裹緊，繼續往前走。