第四章 餵馬
劉大就這麼當上了兵。
說是兵，其實就是餵馬的。馬棚在鎮子東頭，原本是個財主家的牲口棚，財主跑了，棚子空著，正好養馬。一共十七匹馬，瘦的瘦，瘸的瘸，還有幾匹身上帶著傷，傷口爛了，生著蛆。
劉大沒見過這樣的馬。
他家的驢雖然也瘦，但至少乾淨。這幾匹馬也不知道多久沒人管了，糞尿堆了半尺厚，踩進去能沒到腳脖子。他站在馬棚門口，愣了半晌，然後挽起袖子，開始收拾。
先清糞。沒有鍬，就用手捧，捧到筐里，拖出去倒。倒完糞，再墊干土。干土也沒有，得去鎮外頭挖。他借了把鋤頭，挖了一下午，挖了一堆，又一筐一筐抬回來，鋪在地上。
天黑了，馬棚乾淨了。十七匹馬站在干土上，你看看我，我看看你，好像不認識這地方了。
劉大靠在馬棚柱子上，累得手指頭都不想動。
有人走過來，遞給他一個黑麵餅子。
是那個老卒。
「吃吧。」老卒在他旁邊蹲下，自己手裡也有一個餅子，啃一口，嚼半天。
劉大接過來，也啃一口。餅子硬得像石頭，硌牙，但他餓了幾天，什麼都吃得下。
「你叫啥？」老卒問。
「劉大。」
「大名呢？」
「就劉大。」
老卒點點頭，沒再問。啃完餅子，他把手往身上蹭了蹭，站起來，走了兩步，又回頭說：「明兒個把那幾匹傷馬的蛆挑了，不挑都得死。」
劉大點點頭。
老卒走了。月亮升起來，照在馬棚頂上，照在那些馬身上。一匹馬走過來，把腦袋伸到劉大跟前，鼻子噴著熱氣，聞他。
劉大伸出手，摸了摸那馬的臉。
馬的眼睛很大，在月光底下亮晶晶的。
一夜無眠。
挑蛆是個細緻活。
劉大沒幹過。他先試著把一匹馬的傷口露出來，那傷口在後腿上，巴掌大一塊，爛得往外流黃水，黃水裡頭有白的東西在動。他湊近了看，那些白的東西密密麻麻，擠成一團，拱來拱去。
他差點吐出來。
那匹馬回頭看他，眼睛也是亮晶晶的，不叫，也不動，就那麼看著他。
劉大深吸一口氣，伸手去碰那些蛆。軟的，滑的，一捏就破，膿水濺到手上，腥臭。
他吐了。
吐完，再伸手。
那天下午，他把十七匹馬都檢查了一遍，有傷的七匹，生蛆的四匹。他把那四匹馬的蛆都挑了，用鹽水洗了傷口，又從自己衣裳上撕下布條，給它們包上。
晚上，那個老卒又來了，又遞給他一個黑麵餅子。
「挑了？」
「挑了。」
「都活了？」
「不知道。」
老卒點點頭，蹲下啃餅子。啃完，站起來，走了。
劉大靠在柱子上，啃自己的餅子。那匹馬又走過來，把腦袋伸到他跟前。他伸出手，摸了摸它的臉。
「你叫什麼？」他問。
馬當然不會說話。只是用鼻子噴著熱氣，聞他。
劉大給它起了個名字，叫黑子。因為它渾身都是黑的，只有腦門上一塊白。
說是兵，其實就是餵馬的。馬棚在鎮子東頭，原本是個財主家的牲口棚，財主跑了，棚子空著，正好養馬。一共十七匹馬，瘦的瘦，瘸的瘸，還有幾匹身上帶著傷，傷口爛了，生著蛆。
劉大沒見過這樣的馬。
他家的驢雖然也瘦，但至少乾淨。這幾匹馬也不知道多久沒人管了，糞尿堆了半尺厚，踩進去能沒到腳脖子。他站在馬棚門口，愣了半晌，然後挽起袖子，開始收拾。
先清糞。沒有鍬，就用手捧，捧到筐里，拖出去倒。倒完糞，再墊干土。干土也沒有，得去鎮外頭挖。他借了把鋤頭，挖了一下午，挖了一堆，又一筐一筐抬回來，鋪在地上。
天黑了，馬棚乾淨了。十七匹馬站在干土上，你看看我，我看看你，好像不認識這地方了。
劉大靠在馬棚柱子上，累得手指頭都不想動。
有人走過來，遞給他一個黑麵餅子。
是那個老卒。
「吃吧。」老卒在他旁邊蹲下，自己手裡也有一個餅子，啃一口，嚼半天。
劉大接過來，也啃一口。餅子硬得像石頭，硌牙，但他餓了幾天，什麼都吃得下。
「你叫啥？」老卒問。
「劉大。」
「大名呢？」
「就劉大。」
老卒點點頭，沒再問。啃完餅子，他把手往身上蹭了蹭，站起來，走了兩步，又回頭說：「明兒個把那幾匹傷馬的蛆挑了，不挑都得死。」
劉大點點頭。
老卒走了。月亮升起來，照在馬棚頂上，照在那些馬身上。一匹馬走過來，把腦袋伸到劉大跟前，鼻子噴著熱氣，聞他。
劉大伸出手，摸了摸那馬的臉。
馬的眼睛很大，在月光底下亮晶晶的。
一夜無眠。
挑蛆是個細緻活。
劉大沒幹過。他先試著把一匹馬的傷口露出來，那傷口在後腿上，巴掌大一塊，爛得往外流黃水，黃水裡頭有白的東西在動。他湊近了看，那些白的東西密密麻麻，擠成一團，拱來拱去。
他差點吐出來。
那匹馬回頭看他，眼睛也是亮晶晶的，不叫，也不動，就那麼看著他。
劉大深吸一口氣，伸手去碰那些蛆。軟的，滑的，一捏就破，膿水濺到手上，腥臭。
他吐了。
吐完，再伸手。
那天下午，他把十七匹馬都檢查了一遍，有傷的七匹，生蛆的四匹。他把那四匹馬的蛆都挑了，用鹽水洗了傷口，又從自己衣裳上撕下布條，給它們包上。
晚上，那個老卒又來了，又遞給他一個黑麵餅子。
「挑了？」
「挑了。」
「都活了？」
「不知道。」
老卒點點頭，蹲下啃餅子。啃完，站起來，走了。
劉大靠在柱子上，啃自己的餅子。那匹馬又走過來，把腦袋伸到他跟前。他伸出手，摸了摸它的臉。
「你叫什麼？」他問。
馬當然不會說話。只是用鼻子噴著熱氣，聞他。
劉大給它起了個名字，叫黑子。因為它渾身都是黑的，只有腦門上一塊白。