第三章 白馬鎮
劉大往南走了整整五天。
頭兩天還在自家地界，路熟，閉著眼都能走。沒吃的就啃草根、嚼野果，澀得舌頭都麻了。
第三天過了那條叫不清河的溝，地界就全陌生了。滿眼都是荒地，草比人高，走半天看不見一個人影。
到第四天，腿已經開始發軟，眼前一陣陣發黑。他咬著牙走，實在撐不住了就趴在地上，抓一把野菜塞嘴裡，嚼爛了咽下去，歇一歇再走。
第五天晌午，他已經走不動了，靠著一棵歪脖子樹坐下來，眼前發花，渾身冒虛汗。正迷糊著，聽見人聲——一隊拖家帶口的從北邊過來，正往南走。有個老婦人見他臉都凹下去了，眼神都散了，停下腳，從包袱里摸出半個雜麵餅子，塞到他手裡：「吃吧，北邊契丹人又來了，見村就燒，見人就殺。快走，別停。」
劉大想說句謝，嘴張了張，沒發出聲。老婦人嘆口氣，跟著那隊人走了。
他把餅子捧在手裡，慢慢咬了一口。雜麵糙，喇嗓子，可他嚼著嚼著，眼眶就熱了。半個餅子，他捨不得一口吃完，一點一點嚼，讓那股糧食的味兒在嘴裡多留一會兒。歇了約莫一炷香的工夫，腿上有勁兒了，眼前也不花了。他撐著樹幹站起來，往南望了望——那隊人已經走得看不見了。
劉大一個人，接著往南走。走到晌午，他看見前面有煙。
不是燒村子的那種煙，是做飯的煙，細細的幾縷，從一片矮房子上空升起來。他加快步子走過去，走到跟前才看清，是個鎮子。鎮口立著一塊石碑，上頭刻著字，他不認識，後來才知道那三個字是「白馬鎮」。
鎮子裡確實有兵。
百十來號人，散在街上、鋪子裡、破廟前頭，穿著齊軍的衣裳，但那些衣裳破得不成樣子，有的沒袖子，有的沒前襟，拿麻繩捆著才沒散架。刀槍也破，槍桿子彎的，刀刃上有豁口。人倒是精神，一個個腰杆挺著，眼睛往他身上瞟。
劉大佝僂著站在街口，不知道往哪兒走。
一個蹲在牆根底下曬太陽的老卒沖他喊：「喂，後生，找誰？」
劉大說：「我想當兵。」
老卒上下打量他一番，笑了：「就你？」
劉大沒吭聲。
老卒站起來，拍拍屁股上的土，走近了，圍著他轉了一圈。劉大讓他轉，站著不動。
「多大了？」
「十六。」
「殺過人嗎？」
「沒有。」
老卒又笑了，回頭沖街那頭喊：「老王！有個後生要當兵，沒殺過人的！」
街那頭傳來一聲罵，聽不清罵的什麼。過了一會兒，一個人從一間破屋子裡走出來，左眼下面有一道刀疤，看人的時候那隻眼總眯著。
他走過來，站在劉大面前，也上下打量他。
「當過兵嗎？」
「沒有。」
「殺過人嗎？」
「沒有。」
「那你會什麼？」
劉大想了想：「會餵驢。」
刀疤臉愣了愣，旁邊幾個兵已經笑開了。劉大不笑，等著。
刀疤臉沒笑。他眯著那隻眼看劉大，看了好一會兒，忽然說：「驢呢？」
「讓契丹人牽走了。」
「那你餵什麼？」
劉大沒說話。
刀疤臉又看了他一眼，轉身往回走，走了幾步，頭也不回地說：「留下吧。先餵馬。」
劉大跟著他往那間破屋子走。走到門口，刀疤臉忽然停住，回頭說了一句：「我叫王大刀。記住嘍，死了好往簿子上記。」
頭兩天還在自家地界，路熟，閉著眼都能走。沒吃的就啃草根、嚼野果，澀得舌頭都麻了。
第三天過了那條叫不清河的溝，地界就全陌生了。滿眼都是荒地，草比人高，走半天看不見一個人影。
到第四天，腿已經開始發軟，眼前一陣陣發黑。他咬著牙走，實在撐不住了就趴在地上，抓一把野菜塞嘴裡，嚼爛了咽下去，歇一歇再走。
第五天晌午，他已經走不動了，靠著一棵歪脖子樹坐下來，眼前發花，渾身冒虛汗。正迷糊著，聽見人聲——一隊拖家帶口的從北邊過來，正往南走。有個老婦人見他臉都凹下去了，眼神都散了，停下腳，從包袱里摸出半個雜麵餅子，塞到他手裡：「吃吧，北邊契丹人又來了，見村就燒，見人就殺。快走，別停。」
劉大想說句謝，嘴張了張，沒發出聲。老婦人嘆口氣，跟著那隊人走了。
他把餅子捧在手裡，慢慢咬了一口。雜麵糙，喇嗓子，可他嚼著嚼著，眼眶就熱了。半個餅子，他捨不得一口吃完，一點一點嚼，讓那股糧食的味兒在嘴裡多留一會兒。歇了約莫一炷香的工夫，腿上有勁兒了，眼前也不花了。他撐著樹幹站起來，往南望了望——那隊人已經走得看不見了。
劉大一個人，接著往南走。走到晌午，他看見前面有煙。
不是燒村子的那種煙，是做飯的煙，細細的幾縷，從一片矮房子上空升起來。他加快步子走過去，走到跟前才看清，是個鎮子。鎮口立著一塊石碑，上頭刻著字，他不認識，後來才知道那三個字是「白馬鎮」。
鎮子裡確實有兵。
百十來號人，散在街上、鋪子裡、破廟前頭，穿著齊軍的衣裳，但那些衣裳破得不成樣子，有的沒袖子，有的沒前襟，拿麻繩捆著才沒散架。刀槍也破，槍桿子彎的，刀刃上有豁口。人倒是精神，一個個腰杆挺著，眼睛往他身上瞟。
劉大佝僂著站在街口，不知道往哪兒走。
一個蹲在牆根底下曬太陽的老卒沖他喊：「喂，後生，找誰？」
劉大說：「我想當兵。」
老卒上下打量他一番，笑了：「就你？」
劉大沒吭聲。
老卒站起來，拍拍屁股上的土，走近了，圍著他轉了一圈。劉大讓他轉，站著不動。
「多大了？」
「十六。」
「殺過人嗎？」
「沒有。」
老卒又笑了，回頭沖街那頭喊：「老王！有個後生要當兵，沒殺過人的！」
街那頭傳來一聲罵，聽不清罵的什麼。過了一會兒，一個人從一間破屋子裡走出來，左眼下面有一道刀疤，看人的時候那隻眼總眯著。
他走過來，站在劉大面前，也上下打量他。
「當過兵嗎？」
「沒有。」
「殺過人嗎？」
「沒有。」
「那你會什麼？」
劉大想了想：「會餵驢。」
刀疤臉愣了愣，旁邊幾個兵已經笑開了。劉大不笑，等著。
刀疤臉沒笑。他眯著那隻眼看劉大，看了好一會兒，忽然說：「驢呢？」
「讓契丹人牽走了。」
「那你餵什麼？」
劉大沒說話。
刀疤臉又看了他一眼，轉身往回走，走了幾步，頭也不回地說：「留下吧。先餵馬。」
劉大跟著他往那間破屋子走。走到門口，刀疤臉忽然停住，回頭說了一句：「我叫王大刀。記住嘍，死了好往簿子上記。」