第五章 摸刀
餵馬餵了十來天，劉大才知道這支隊伍是什麼來頭。
王大刀原本是齊軍的一個都頭，手下有百十來人。契丹人打過來的時候，他跟隨指揮使在北邊守一座城，守了三天，城破了，守軍六百人死了四百多，指揮使一把火把城燒了，也包括他自己。王大刀帶著剩下的一百來人跑出來，一路往南跑，跑到白馬鎮，跑不動了，就紮下來。
「往南跑什麼？」劉大問。
老卒叫孫五，五十多歲了，從軍三十多年，打過的仗比劉大吃過的鹽還多。他聽了這話，笑了一聲，那笑不像笑，倒像嘆氣。
「你說往南跑什麼？」
劉大不知道。
孫五說：「往北是契丹人，碰上就是個死。往南是咱們自己人，碰上了還能活。」
「那咱們什麼時候打回去？」
孫五又笑了一聲，這回沒說話。他把餅子啃完，拍拍手，站起來，走了。
劉大沒再問。
但他滿腦子都是那個「打回去」。
半個月後，劉大第一次摸到刀。
那是一把死人的刀。王大刀讓人從庫里翻出來的，刀刃上全是豁口，刀柄上還有幹了的血，黑紅的，摳都摳不掉。
「拿著。」王大刀把刀遞給他。
劉大接過來。沉，比他想像的要沉。他把刀舉起來，對著太陽照了照，陽光從豁口裡漏過來，晃得他睜不開眼。
「別照了，」孫五在旁邊說，「刀是殺人的，不是照亮的。」
劉大放下刀，看著他。
「你殺過多少人？」
孫五愣了一下，沒說話。
劉大又問：「那咱們打得回去嗎？」
孫五看了他一眼，又看了一眼，忽然嘆了口氣。
「打回去幹什麼？皇帝都沒了。」
劉大想起城門口那個穿黃袍的人，想起那隻沒穿靴子的腳，想起他爹趴在地上給他使眼色的樣子。他想起他娘被推到牆角，他弟被一巴掌扇得沒了聲。他想起那匹被牽走的驢，想起他爹抱著他娘哭的樣子。
「皇帝沒了，」他說，「可人還在。」
孫五看著他，半晌沒說話。
「明天開始，每天早上吃過飯後跟著操練。」後來孫五走了，臨走丟下一句話。
劉大一個人站在馬棚門口，拿著那把豁了口的刀，對著夕陽又照了照。這回沒有陽光晃眼，刀上只有紅彤彤的光，像沾了血。
他把刀收起來，走進馬棚。
黑子走過來，把腦袋伸給他。他摸了摸它的臉。
「黑子，」他說，「總有一天，我要騎著你殺回去。」
黑子用鼻子噴著熱氣，聞他。
那天夜裡，劉大做了一個夢。夢裡他騎著黑子，手裡拿著那把豁了口的刀，往北邊沖。北邊黑壓壓的全是人，他看不清是誰，只知道往前沖。沖啊沖，忽然有人喊他，他回頭一看，是皇帝。
皇帝還是穿著那件破袍子，少了一隻靴子，站在城門口看著他。
就看著他，不說話。
他想喊，喊不出聲。他想回去，回不去。黑子還在往前沖，一直衝，一直衝，衝進那黑壓壓的人群里。
他醒了。
月亮還在。馬棚里靜靜的，馬都站著睡覺，偶爾打個響鼻。黑子站在他旁邊，腦袋低著，也在睡。
他伸出手，摸了摸它的臉。
溫的。
王大刀原本是齊軍的一個都頭，手下有百十來人。契丹人打過來的時候，他跟隨指揮使在北邊守一座城，守了三天，城破了，守軍六百人死了四百多，指揮使一把火把城燒了，也包括他自己。王大刀帶著剩下的一百來人跑出來，一路往南跑，跑到白馬鎮，跑不動了，就紮下來。
「往南跑什麼？」劉大問。
老卒叫孫五，五十多歲了，從軍三十多年，打過的仗比劉大吃過的鹽還多。他聽了這話，笑了一聲，那笑不像笑，倒像嘆氣。
「你說往南跑什麼？」
劉大不知道。
孫五說：「往北是契丹人，碰上就是個死。往南是咱們自己人，碰上了還能活。」
「那咱們什麼時候打回去？」
孫五又笑了一聲，這回沒說話。他把餅子啃完，拍拍手，站起來，走了。
劉大沒再問。
但他滿腦子都是那個「打回去」。
半個月後，劉大第一次摸到刀。
那是一把死人的刀。王大刀讓人從庫里翻出來的，刀刃上全是豁口，刀柄上還有幹了的血，黑紅的，摳都摳不掉。
「拿著。」王大刀把刀遞給他。
劉大接過來。沉，比他想像的要沉。他把刀舉起來，對著太陽照了照，陽光從豁口裡漏過來，晃得他睜不開眼。
「別照了，」孫五在旁邊說，「刀是殺人的，不是照亮的。」
劉大放下刀，看著他。
「你殺過多少人？」
孫五愣了一下，沒說話。
劉大又問：「那咱們打得回去嗎？」
孫五看了他一眼，又看了一眼，忽然嘆了口氣。
「打回去幹什麼？皇帝都沒了。」
劉大想起城門口那個穿黃袍的人，想起那隻沒穿靴子的腳，想起他爹趴在地上給他使眼色的樣子。他想起他娘被推到牆角，他弟被一巴掌扇得沒了聲。他想起那匹被牽走的驢，想起他爹抱著他娘哭的樣子。
「皇帝沒了，」他說，「可人還在。」
孫五看著他，半晌沒說話。
「明天開始，每天早上吃過飯後跟著操練。」後來孫五走了，臨走丟下一句話。
劉大一個人站在馬棚門口，拿著那把豁了口的刀，對著夕陽又照了照。這回沒有陽光晃眼，刀上只有紅彤彤的光，像沾了血。
他把刀收起來，走進馬棚。
黑子走過來，把腦袋伸給他。他摸了摸它的臉。
「黑子，」他說，「總有一天，我要騎著你殺回去。」
黑子用鼻子噴著熱氣，聞他。
那天夜裡，劉大做了一個夢。夢裡他騎著黑子，手裡拿著那把豁了口的刀，往北邊沖。北邊黑壓壓的全是人，他看不清是誰，只知道往前沖。沖啊沖，忽然有人喊他，他回頭一看，是皇帝。
皇帝還是穿著那件破袍子，少了一隻靴子，站在城門口看著他。
就看著他，不說話。
他想喊，喊不出聲。他想回去，回不去。黑子還在往前沖，一直衝，一直衝，衝進那黑壓壓的人群里。
他醒了。
月亮還在。馬棚里靜靜的，馬都站著睡覺，偶爾打個響鼻。黑子站在他旁邊，腦袋低著，也在睡。
他伸出手，摸了摸它的臉。
溫的。