第975章 何雨水的打算
聽了老張頭的話，何雨水沉默了。
她知道老張頭說得對。在這個時候，和沈濟川這樣的人扯上關係，就是把自己往火坑裡推。她還有工作要做，還有那麼多鄉親等著她治病。她不能出事。
可是，心裡那股說不出的滋味，讓她幾乎喘不過氣來。
她想起沈濟川教她認藥材時專注的神情，想起他給她講醫理時溫和的聲音，想起他說「以後會有更多人需要你」時眼中的期待。
那個人，那個把她從迷茫中拉出來的人，就這樣走了。而她，什麼都做不了。
「雨水，」老婆子握住她的手，眼眶也紅了，「你別太難過。人各有命，沈大夫他……他是個好人，老天爺會保佑他的。」
何雨水點點頭，沒有說話。她怕一開口，眼淚就會掉下來。
從老張頭家出來，她本打算回醫務室。可腳步卻不受控制地轉向了另一個方向——西廂房。
沈濟川住過的那間屋子。
院門虛掩著，她輕輕推開。院子裡靜悄悄的，幾隻麻雀在棗樹上跳來跳去，看到她也不飛走。西廂房的門半開著，裡面隱約能看見一片狼藉。
何雨水的心又揪緊了。
她推開門，走了進去。
屋裡像是被龍捲風颳過一樣。床上的被褥被掀在地上，枕頭被撕開，裡面的蕎麥皮灑得到處都是。那個破舊的柜子門敞開著，裡面的幾件破爛衣服被扔在地上，踩滿了腳印。就連牆角的稻草堆都被翻了個底朝天，散得到處都是。
那些人，把這裡翻了個遍。
何雨水站在門口，看著這一切，眼淚終於忍不住流了下來。
她走進屋裡，彎下腰，一件一件地撿起那些散落的衣物。都是些破破爛爛的東西——一件打了補丁的舊棉襖，一條洗得發白的褲子，一雙底子快要磨穿的布鞋。這就是沈濟川的全部家當。
她把衣服疊好，放回柜子里。又把被褥撿起來，拍乾淨上面的灰，重新鋪在床上。蕎麥皮灑了太多，收不回來，她只好用掃帚掃到一邊。
一邊收拾，一邊回憶。
就是在這張床上，沈濟川第一次給她講脈診。他讓她坐在床邊，伸出手腕，教她怎麼用三根手指搭脈，怎麼感受那細微的跳動。
「浮取為表，沉取為里，遲則為寒，數則為熱。」他的聲音溫和而緩慢，「脈象如人，有千萬種變化，你要用心去體會。」
她學得很慢，總是分不清浮脈和沉脈。沈濟川也不急，一遍遍地讓她試。
「慢慢來，我當年跟我父親學了三年才算入門。你才幾天，不用著急。」
就在這張床邊，他給她講自己年輕時的故事。說當年如何在京城行醫，如何在戰亂中救人，如何拒絕了去灣灣的機會，留在BJ。
「我爹說，咱們家的根在這兒，走了，就斷了。我當時不懂，後來懂了，卻已經晚了。」
說這些話的時候，他的眼神有些悠遠，像是在看很遠很遠的地方。
何雨水蹲下身，把散落的蕎麥皮一點一點捧進簸箕里。眼淚滴在地上，洇濕了一小片泥土。
突然，她的手碰到了一個硬硬的東西。
她低頭一看，是土炕邊緣的一塊磚。
那塊磚，和周圍的磚不太一樣。周圍的磚都是灰撲撲的，嚴絲合縫地嵌在土裡。唯獨這一塊，邊緣有些鬆動，像是被撬起過。
何雨水心中一動。
她看了看門口，確定沒有人，然後伸手去摳那塊磚。磚很緊，她用指甲摳了半天，才把它撬起來。
磚下面，是一個巴掌大的小洞。
洞裡，放著一個油紙包。
何雨水的心跳驟然加快。她顫抖著手，把油紙包取出來。打開一層層的油紙，裡面是一張折得整整齊齊的紙，還有一把黃銅鑰匙。
鑰匙很舊了，上面有些綠色的銅鏽，但依然能看出做工很精細，不是普通的門鎖能用的那種。
她展開那張紙，湊到窗邊透進來的光線里看。
紙上的字跡很潦草，顯然寫得很匆忙，但一筆一划都透著沈濟川特有的風骨：
「雨水：
見字如面。
老夫行醫一世，救人無數，卻不想落得如此下場。此乃命數，不必為老夫悲傷。
這把鑰匙，是京城舊宅的鑰匙。宅子在東城區雨兒胡同十五號，一座小四合院。那是祖上傳下來的老宅，解放後被充公了一部分，只留下後院三間房，說是給我這『老東西』留個落腳處。如今我這一去，那房子怕也要被收走了。
我在這房子裡，藏了一些東西——幾本祖傳的醫書，一套銀針，還有我這些年行醫積攢的一些方子。這些東西，是我沈家幾代人的心血，不能就這麼沒了。
你若有緣能看到這封信，如果還來得及，就去看看。若房子還在，就把東西取出來。若房子不在了，也就算了，切莫強求。
鑰匙你收好。紙看完就燒了，莫留痕跡。
老夫此生，能遇你這般心地純良的徒兒，是上天垂憐。好好學醫，好好做人。記住我對你說的話——不管什麼人，只要找到你，你都得治。
勿念。
沈濟川
七月初九夜」
何雨水看完信，眼淚已經模糊了視線。
七月初九，就是前天晚上。那天夜裡，沈濟川就已經預感到自己會出事，所以寫下了這封信，把鑰匙和地址藏在這裡。
他是在等她。
等一個也許永遠沒有機會來的人。
何雨水握著那把鑰匙，感受著掌心裡那一點冰涼的金屬。這鑰匙，這封信，是沈濟川留給她的最後的東西。也是沈家幾代人醫道傳承的最後希望。
她反覆看了幾遍信，把每一個字都牢牢記在心裡。然後，按照沈濟川的囑咐，把紙湊到窗邊的陽光下，劃燃一根火柴。
火苗舔上紙邊，那潦草的字跡在火光中一點一點消失。最後，整張紙化作一小撮黑色的灰燼，散落在地上。
何雨水看著那些灰燼，忽然想起沈濟川說過的一句話：「有些東西，燒掉了，就不存在了。但有些東西，燒掉了，反而會永遠留在心裡。」
她蹲下身，把灰燼攏起來，撒進了牆角的稻草堆里。
然後，她把那把鑰匙貼身藏好，又看了看那間狼藉的屋子，最後一眼。
沈大爺，您放心。
您教我的，我都會記住。您留給我的，我都會保管好。至於你藏的東西，我會儘快回一趟京城，找到那個院子，取出那些東西。
然後，我保證，會竭盡全力把您教我的醫術，傳下去。
傳給更多的人。
她轉身走出西廂房，輕輕帶上門。院子裡，棗樹上的麻雀還在跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。陽光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。
一切都和來時一樣。
只有何雨水知道，有什麼東西，已經不一樣了。
回到醫務室，她像往常一樣開始工作。給村裡的老人量血壓，給小孩處理擦傷，給產婦做產後檢查。每一個動作都和平常一樣認真，每一個笑容都和平常一樣溫暖。
沒有人知道，她的心裡，藏著多少東西。沒有人知道，她的衣服里，貼身藏著一把黃銅鑰匙。
更沒有人知道，那個被押走的「狼狽老頭兒」，把一個家族幾百年的傳承，託付給了這個二十出頭的姑娘。
日子一天天過去。
何雨水依舊每天忙碌，依舊認真對待每一個病人。她開始嘗試用沈濟川教她的那些方法——用蒲公英煮水給發燒的小孩退熱，用艾葉熏蒸給產婦止痛，用簡單的按摩手法給腰疼的老人緩解痛苦。
效果出奇地好。
鄉親們都說，何大夫的醫術越來越神了。那些治不好的老毛病，她幾副草藥下去，就能見好。
只有何雨水知道，這些「神」，不是她的，是沈濟川的。
是那個只教了她一個月的老人，留給她最寶貴的財富。
而他現在雖然表面上看起來日子過得很平靜，其實心裡焦急萬分。
就在這時，一個消息傳來。
沈濟川在押送途中，試圖逃跑，被當場……擊斃。
聽到這個消息的時候，何雨水正在給一個小孩包紮傷口。她的手頓了一下，然後又繼續包紮，動作沒有絲毫顫抖。
小孩走後，她一個人坐在診室里，望著窗外發了很久的呆。
窗外，棗樹上的葉子已經開始變黃，秋天要來了。
她想起沈濟川說過的話：「我活了六十多年，見過太多人，太多事。有些東西，是忘不掉的。但忘不掉，不代表要一直疼。」
她把這句話在心裡默念了幾遍，然後站起身，繼續工作。
那天晚上，她拿出那把鑰匙，看了很久很久。
月光透過窗紙灑進來，落在鑰匙上，泛著幽幽的光。
她想，不能再等了，遲則生變！他要儘快回京城，找到那個院子，取出那些醫書和方子。然後，帶著沈濟川的期望，繼續走她該走的路。
不是為了自己。
是為了那個老人。
為了沈家幾代人的心血。
為了那些等著她治病的人。
她把鑰匙重新貼身藏好，躺下，閉上眼睛，一步一步的仔細盤算著自己的心事。
那一夜，她沒有再哭，更是一夜無眠。
天快亮的時候，她終於做出了決定——不能再等了。
沈濟川已經走了。那些人會不會去查他的底細？會不會發現他在京城還有一處老宅？會不會搶先一步把那些東西搜走？
每一分每一秒的拖延，都是對沈家幾代人心血的辜負。
她必須回去。
可是，怎麼回去？
她是公社的駐點醫生，每個月有固定的工作安排，沒有正當理由，根本批不下來回城的申請。而且，現在這個節骨眼上，任何異常的舉動都可能引起懷疑。
她躺在床上，盯著灰濛濛的屋頂，腦子裡一遍遍地盤算著各種可能。
請假探親？可她的親人都在城裡不假，但平時從不請假，突然要回去，會不會顯得太刻意？
申請採購藥品？倒是合理，但需要公社衛生所蓋章，需要醫院開證明，環節太多，容易露餡。
裝病？可她自己是醫生，裝病騙不了人……
各種念頭翻來覆去，都被她一一推翻。
天光大亮的時候，她忽然想起一件事——下周，公社要派一批人去縣裡參加「農村醫療衛生工作交流會」。她作為駐點醫生，本來就在名單上。
而縣裡，有直達京城的火車。
如果她能想辦法在會上請一天假，說是回家看看……
何雨水的心跳快了一拍。
這不是完美的機會，但已經是她能想到的最可行的辦法。
她翻身起床，開始新一天的工作。
……
接下來，何雨水很能沉得住氣，一切如常。
每天清晨，她背著藥箱走村串戶，給老人們量血壓，給孩子們打疫苗，給產婦做產後檢查。中午回來，在醫務室里給來看病的鄉親們開藥、打針、包紮。傍晚，整理藥品，登記台帳，一直忙到天黑。
沒有人看出任何異常。
只有她自己知道，她的心，從來沒有平靜過。
每天晚上，她都會拿出那把黃銅鑰匙，在月光下看一會兒。鑰匙很小，很舊，但做工精細，齒紋複雜，顯然不是普通門鎖能用的那種。
她無數次想像那個院子的模樣——雨兒胡同十五號，一座小四合院。前院被充公了，只剩下後院三間房。那三間房裡，藏著沈濟川留給她的東西。
幾本祖傳的醫書。
一套銀針。
一些他行醫多年積攢的方子。
這些東西，如果落到別人手裡，可能只是一堆「封建餘孽」的罪證。但落到懂行的人手裡，那就是無價之寶。
她必須拿到它們。
何雨水終於等到了機會。
公社通知她，三天後去縣裡參加交流會，會期五天。她壓抑著心裡的激動，平靜地收拾了簡單的行李。
臨走前，她把那把鑰匙從衣服里取出來，仔細端詳了一會兒，然後把它縫進了貼身的內衣夾層里。針腳細細密密，從外面完全看不出來。
何雨水坐上了去縣裡的牛車。
兩天後，交流會還在進行中。何雨水找到會議負責人，說自己家裡有點事，想請一天假回城裡看看。負責人是個四十多歲的女幹部，看她平時表現好，沒多想就批了。
何雨水不由得鬆了口氣，揣著那張批條，直奔縣裡的火車站。
……
她知道老張頭說得對。在這個時候，和沈濟川這樣的人扯上關係，就是把自己往火坑裡推。她還有工作要做，還有那麼多鄉親等著她治病。她不能出事。
可是，心裡那股說不出的滋味，讓她幾乎喘不過氣來。
她想起沈濟川教她認藥材時專注的神情，想起他給她講醫理時溫和的聲音，想起他說「以後會有更多人需要你」時眼中的期待。
那個人，那個把她從迷茫中拉出來的人，就這樣走了。而她，什麼都做不了。
「雨水，」老婆子握住她的手，眼眶也紅了，「你別太難過。人各有命，沈大夫他……他是個好人，老天爺會保佑他的。」
何雨水點點頭，沒有說話。她怕一開口，眼淚就會掉下來。
從老張頭家出來，她本打算回醫務室。可腳步卻不受控制地轉向了另一個方向——西廂房。
沈濟川住過的那間屋子。
院門虛掩著，她輕輕推開。院子裡靜悄悄的，幾隻麻雀在棗樹上跳來跳去，看到她也不飛走。西廂房的門半開著，裡面隱約能看見一片狼藉。
何雨水的心又揪緊了。
她推開門，走了進去。
屋裡像是被龍捲風颳過一樣。床上的被褥被掀在地上，枕頭被撕開，裡面的蕎麥皮灑得到處都是。那個破舊的柜子門敞開著，裡面的幾件破爛衣服被扔在地上，踩滿了腳印。就連牆角的稻草堆都被翻了個底朝天，散得到處都是。
那些人，把這裡翻了個遍。
何雨水站在門口，看著這一切，眼淚終於忍不住流了下來。
她走進屋裡，彎下腰，一件一件地撿起那些散落的衣物。都是些破破爛爛的東西——一件打了補丁的舊棉襖，一條洗得發白的褲子，一雙底子快要磨穿的布鞋。這就是沈濟川的全部家當。
她把衣服疊好，放回柜子里。又把被褥撿起來，拍乾淨上面的灰，重新鋪在床上。蕎麥皮灑了太多，收不回來，她只好用掃帚掃到一邊。
一邊收拾，一邊回憶。
就是在這張床上，沈濟川第一次給她講脈診。他讓她坐在床邊，伸出手腕，教她怎麼用三根手指搭脈，怎麼感受那細微的跳動。
「浮取為表，沉取為里，遲則為寒，數則為熱。」他的聲音溫和而緩慢，「脈象如人，有千萬種變化，你要用心去體會。」
她學得很慢，總是分不清浮脈和沉脈。沈濟川也不急，一遍遍地讓她試。
「慢慢來，我當年跟我父親學了三年才算入門。你才幾天，不用著急。」
就在這張床邊，他給她講自己年輕時的故事。說當年如何在京城行醫，如何在戰亂中救人，如何拒絕了去灣灣的機會，留在BJ。
「我爹說，咱們家的根在這兒，走了，就斷了。我當時不懂，後來懂了，卻已經晚了。」
說這些話的時候，他的眼神有些悠遠，像是在看很遠很遠的地方。
何雨水蹲下身，把散落的蕎麥皮一點一點捧進簸箕里。眼淚滴在地上，洇濕了一小片泥土。
突然，她的手碰到了一個硬硬的東西。
她低頭一看，是土炕邊緣的一塊磚。
那塊磚，和周圍的磚不太一樣。周圍的磚都是灰撲撲的，嚴絲合縫地嵌在土裡。唯獨這一塊，邊緣有些鬆動，像是被撬起過。
何雨水心中一動。
她看了看門口，確定沒有人，然後伸手去摳那塊磚。磚很緊，她用指甲摳了半天，才把它撬起來。
磚下面，是一個巴掌大的小洞。
洞裡，放著一個油紙包。
何雨水的心跳驟然加快。她顫抖著手，把油紙包取出來。打開一層層的油紙，裡面是一張折得整整齊齊的紙，還有一把黃銅鑰匙。
鑰匙很舊了，上面有些綠色的銅鏽，但依然能看出做工很精細，不是普通的門鎖能用的那種。
她展開那張紙，湊到窗邊透進來的光線里看。
紙上的字跡很潦草，顯然寫得很匆忙，但一筆一划都透著沈濟川特有的風骨：
「雨水：
見字如面。
老夫行醫一世，救人無數，卻不想落得如此下場。此乃命數，不必為老夫悲傷。
這把鑰匙，是京城舊宅的鑰匙。宅子在東城區雨兒胡同十五號，一座小四合院。那是祖上傳下來的老宅，解放後被充公了一部分，只留下後院三間房，說是給我這『老東西』留個落腳處。如今我這一去，那房子怕也要被收走了。
我在這房子裡，藏了一些東西——幾本祖傳的醫書，一套銀針，還有我這些年行醫積攢的一些方子。這些東西，是我沈家幾代人的心血，不能就這麼沒了。
你若有緣能看到這封信，如果還來得及，就去看看。若房子還在，就把東西取出來。若房子不在了，也就算了，切莫強求。
鑰匙你收好。紙看完就燒了，莫留痕跡。
老夫此生，能遇你這般心地純良的徒兒，是上天垂憐。好好學醫，好好做人。記住我對你說的話——不管什麼人，只要找到你，你都得治。
勿念。
沈濟川
七月初九夜」
何雨水看完信，眼淚已經模糊了視線。
七月初九，就是前天晚上。那天夜裡，沈濟川就已經預感到自己會出事，所以寫下了這封信，把鑰匙和地址藏在這裡。
他是在等她。
等一個也許永遠沒有機會來的人。
何雨水握著那把鑰匙，感受著掌心裡那一點冰涼的金屬。這鑰匙，這封信，是沈濟川留給她的最後的東西。也是沈家幾代人醫道傳承的最後希望。
她反覆看了幾遍信，把每一個字都牢牢記在心裡。然後，按照沈濟川的囑咐，把紙湊到窗邊的陽光下，劃燃一根火柴。
火苗舔上紙邊，那潦草的字跡在火光中一點一點消失。最後，整張紙化作一小撮黑色的灰燼，散落在地上。
何雨水看著那些灰燼，忽然想起沈濟川說過的一句話：「有些東西，燒掉了，就不存在了。但有些東西，燒掉了，反而會永遠留在心裡。」
她蹲下身，把灰燼攏起來，撒進了牆角的稻草堆里。
然後，她把那把鑰匙貼身藏好，又看了看那間狼藉的屋子，最後一眼。
沈大爺，您放心。
您教我的，我都會記住。您留給我的，我都會保管好。至於你藏的東西，我會儘快回一趟京城，找到那個院子，取出那些東西。
然後，我保證，會竭盡全力把您教我的醫術，傳下去。
傳給更多的人。
她轉身走出西廂房，輕輕帶上門。院子裡，棗樹上的麻雀還在跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。陽光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。
一切都和來時一樣。
只有何雨水知道，有什麼東西，已經不一樣了。
回到醫務室，她像往常一樣開始工作。給村裡的老人量血壓，給小孩處理擦傷，給產婦做產後檢查。每一個動作都和平常一樣認真，每一個笑容都和平常一樣溫暖。
沒有人知道，她的心裡，藏著多少東西。沒有人知道，她的衣服里，貼身藏著一把黃銅鑰匙。
更沒有人知道，那個被押走的「狼狽老頭兒」，把一個家族幾百年的傳承，託付給了這個二十出頭的姑娘。
日子一天天過去。
何雨水依舊每天忙碌，依舊認真對待每一個病人。她開始嘗試用沈濟川教她的那些方法——用蒲公英煮水給發燒的小孩退熱，用艾葉熏蒸給產婦止痛，用簡單的按摩手法給腰疼的老人緩解痛苦。
效果出奇地好。
鄉親們都說，何大夫的醫術越來越神了。那些治不好的老毛病，她幾副草藥下去，就能見好。
只有何雨水知道，這些「神」，不是她的，是沈濟川的。
是那個只教了她一個月的老人，留給她最寶貴的財富。
而他現在雖然表面上看起來日子過得很平靜，其實心裡焦急萬分。
就在這時，一個消息傳來。
沈濟川在押送途中，試圖逃跑，被當場……擊斃。
聽到這個消息的時候，何雨水正在給一個小孩包紮傷口。她的手頓了一下，然後又繼續包紮，動作沒有絲毫顫抖。
小孩走後，她一個人坐在診室里，望著窗外發了很久的呆。
窗外，棗樹上的葉子已經開始變黃，秋天要來了。
她想起沈濟川說過的話：「我活了六十多年，見過太多人，太多事。有些東西，是忘不掉的。但忘不掉，不代表要一直疼。」
她把這句話在心裡默念了幾遍，然後站起身，繼續工作。
那天晚上，她拿出那把鑰匙，看了很久很久。
月光透過窗紙灑進來，落在鑰匙上，泛著幽幽的光。
她想，不能再等了，遲則生變！他要儘快回京城，找到那個院子，取出那些醫書和方子。然後，帶著沈濟川的期望，繼續走她該走的路。
不是為了自己。
是為了那個老人。
為了沈家幾代人的心血。
為了那些等著她治病的人。
她把鑰匙重新貼身藏好，躺下，閉上眼睛，一步一步的仔細盤算著自己的心事。
那一夜，她沒有再哭，更是一夜無眠。
天快亮的時候，她終於做出了決定——不能再等了。
沈濟川已經走了。那些人會不會去查他的底細？會不會發現他在京城還有一處老宅？會不會搶先一步把那些東西搜走？
每一分每一秒的拖延，都是對沈家幾代人心血的辜負。
她必須回去。
可是，怎麼回去？
她是公社的駐點醫生，每個月有固定的工作安排，沒有正當理由，根本批不下來回城的申請。而且，現在這個節骨眼上，任何異常的舉動都可能引起懷疑。
她躺在床上，盯著灰濛濛的屋頂，腦子裡一遍遍地盤算著各種可能。
請假探親？可她的親人都在城裡不假，但平時從不請假，突然要回去，會不會顯得太刻意？
申請採購藥品？倒是合理，但需要公社衛生所蓋章，需要醫院開證明，環節太多，容易露餡。
裝病？可她自己是醫生，裝病騙不了人……
各種念頭翻來覆去，都被她一一推翻。
天光大亮的時候，她忽然想起一件事——下周，公社要派一批人去縣裡參加「農村醫療衛生工作交流會」。她作為駐點醫生，本來就在名單上。
而縣裡，有直達京城的火車。
如果她能想辦法在會上請一天假，說是回家看看……
何雨水的心跳快了一拍。
這不是完美的機會，但已經是她能想到的最可行的辦法。
她翻身起床，開始新一天的工作。
……
接下來，何雨水很能沉得住氣，一切如常。
每天清晨，她背著藥箱走村串戶，給老人們量血壓，給孩子們打疫苗，給產婦做產後檢查。中午回來，在醫務室里給來看病的鄉親們開藥、打針、包紮。傍晚，整理藥品，登記台帳，一直忙到天黑。
沒有人看出任何異常。
只有她自己知道，她的心，從來沒有平靜過。
每天晚上，她都會拿出那把黃銅鑰匙，在月光下看一會兒。鑰匙很小，很舊，但做工精細，齒紋複雜，顯然不是普通門鎖能用的那種。
她無數次想像那個院子的模樣——雨兒胡同十五號，一座小四合院。前院被充公了，只剩下後院三間房。那三間房裡，藏著沈濟川留給她的東西。
幾本祖傳的醫書。
一套銀針。
一些他行醫多年積攢的方子。
這些東西，如果落到別人手裡，可能只是一堆「封建餘孽」的罪證。但落到懂行的人手裡，那就是無價之寶。
她必須拿到它們。
何雨水終於等到了機會。
公社通知她，三天後去縣裡參加交流會，會期五天。她壓抑著心裡的激動，平靜地收拾了簡單的行李。
臨走前，她把那把鑰匙從衣服里取出來，仔細端詳了一會兒，然後把它縫進了貼身的內衣夾層里。針腳細細密密，從外面完全看不出來。
何雨水坐上了去縣裡的牛車。
兩天後，交流會還在進行中。何雨水找到會議負責人，說自己家裡有點事，想請一天假回城裡看看。負責人是個四十多歲的女幹部，看她平時表現好，沒多想就批了。
何雨水不由得鬆了口氣，揣著那張批條，直奔縣裡的火車站。
……