第24章 讓所有看不起他們的人,付出代價!
平井一郎在辦公室里枯坐了整整一夜。
桌上冰冷的泡麵桶和角落的行軍床,無聲訴說著一個中年男人的倉皇。
他像一尊石化的雕塑,手中死死攥著那幾頁紙。
紙上是《可曾記得愛》的歌詞。
天色由墨黑轉為魚肚白,晨光穿透雲層。
平井一郎緩緩抬頭,布滿血絲的雙眼沒有疲憊,只有一種病態的亢奮。
他拿起電話,撥通了昨天那個號碼。
「是我,平井。」
他的聲音沙啞,卻帶著不容置疑的命令感。
電話那頭的佐藤健剛睡醒,聲音含混:「平井桑?這麼早……我說了,東西不行我……」
「我不管你用什麼方法,今天之內,把你認識的最頂級的樂手、和聲團隊,全部帶到Victor Studio的A號錄音棚。」
平井一郎直接打斷他。
「錢,不是問題。」
佐藤健愣住,似乎在消化這句話里的分量。
「平井桑,你這是……」
「這不是請求,是通知。」平井一郎的語調冷得像冰。
佐藤健被這沒頭沒腦的命令激起了火氣:「平井桑,你是不是瘋了?我憑什麼……」
「憑這個。」
平井一郎拿起另一部電話,將聽筒湊到話筒邊,按下了錄音機的播放鍵。
一段嘶啞的、跑調的、難聽到像是砂紙摩擦的哼唱,從電流中鑽了過去。
那是他自己錄下的《可曾記得愛》的主旋律。
然而,旋律中那股無法被拙劣演唱掩蓋的宏大與神聖,卻像一把無形的重錘,擊穿了電話線。
那頭的呼吸聲,瞬間消失了。
死一樣的寂靜。
平井一郎沒有催促,他像個等待獵物斷氣的獵人,耐心到極致。
仿佛過了一個世紀,佐藤健的聲音才再次響起,那聲音里是壓抑不住的顫抖和敬畏。
「……好。」
平井一郎掛斷電話,臉上沒有喜悅,只有一片冰冷的決然。
這只是第一步。
他從皺巴巴的西裝口袋裡掏出那個小本子,翻到被劃掉名字的那一頁,重新拿起筆,挨個撥了過去。
第一個電話,打給了那位以古板嚴苛著稱的財務總監,昨天剛用最禮貌的方式回絕了他。
「山田桑,早上好,我是平井。」
「平井君?啊……實在抱歉,關於貴公司的事……」
「山田桑,我昨天提過,我們社長願意為您支付比現在高50%的年薪。」平井一郎平靜地說。
「平井君,這不是錢的問題,我這個年紀,追求的是穩定……」
「我理解。」平井一郎再次打斷他,「新公司,確實給不了『穩定』。但我們能給的,是您在現在這家公司,永遠也得不到的東西。」
「哦?」對方的語氣帶著敷衍的興趣。
平井一郎走到窗邊,俯瞰著樓下密如織網的車流。
「一個親手締造業界神話,並讓自己的名字,刻在神話上的機會。」
電話那頭傳來一聲輕笑,嘲諷意味十足:「平井君,你太誇張了。」
「是嗎?」平井一郎也笑了,笑聲冰冷刺骨,「《TRUE》,是我們事務所的作品。現在,我們即將推出第二張單曲。」
「那又如何?一首歌的成功,說明不了什麼。這個行業,曇花一現的天才太多了。」
「很好。」平井一郎的語氣沒有任何波瀾,「我只需要您記住今天的話。一個月後,當這張單曲打破所有銷售記錄,當整個日本都在為它瘋狂時,希望您不要後悔錯過了成為傳奇締造者的機會。」
說完,他直接掛斷了電話。
第二個電話,打給了那位以毒舌難纏聞名的法務精英,同樣是昨天拒絕他的人。
平井一郎重複著相似的對話。
「……藤原律師,除了錢,我們還能給你一樣東西。」
「什麼?」
「復仇的快感。」平井一郎壓低了聲音,像是惡魔在低語,「我記得,三年前把你從索尼音樂法務部首席位置上擠走的那個人,現在是索尼社長面前的紅人吧?」
電話那頭,呼吸聲陡然加重。
「索尼,很快就會跪在我們面前,祈求我們的下一首歌。屆時,負責和他們談判,把他們踩在腳下摩擦的人,會是你。」
「你覺得這個職位,怎麼樣?」
「……地址發我。」
一上午,平井一郎撥通了十幾個電話。
他不再卑微請求,不再客氣介紹。
他用最直接的利益、最赤裸的野心,甚至是最陰暗的欲望,去撬動那些曾經高高在上的人。
他把荒木宏給的那份歌詞,當成了最鋒利的武器。
他把那個年輕人賦予他的信任,化作了無與倫比的底氣。
傍晚,辦公室的門被敲響了。
平井一郎抬頭,看到門口站著三個人。
領頭的,正是頂著一頭亂髮,但眼神亮得嚇人的編曲師佐藤健。
他身後,跟著一個戴金絲眼鏡、氣質嚴謹的中年男人,和一個眼神銳利、嘴角緊抿的女人。
正是他上午聯繫的財務總監山田和法務主管藤原。
「平井桑,」佐藤健的目光掃過這空曠的辦公室,最後落在他身上,聲音裡帶著一種朝聖般的激動,「我們來了。」
山田和藤原則帶著審視和懷疑,打量著這個堪稱簡陋的地方。
「平井,你說的『神話』,就是指這裡?」山田總監推了推眼鏡,語氣里的不信任快要溢出來。
平井一郎沒有解釋。
他只是將桌上那份《可曾記得愛》的歌詞複印件,遞了過去。
「社長說了,這首歌,要成為一張銷量破百萬的單曲。」
佐藤健一把搶過那份歌詞,如同捧著聖經,手指都在顫抖。
山田和藤原對視一眼,半信半疑地湊過去。
幾秒鐘後。
山田總監臉上的古板瞬間凝固,扶著眼鏡的手停在半空。
藤原律師緊抿的嘴角微微張開,銳利的眼神被一種難以形容的震撼所取代。
他們或許不懂旋律,但他們看得懂文字里蘊含的恐怖能量,看得懂這種能量一旦爆發,將會掀起何等可怕的商業狂潮!
平井一郎看著他們臉上的表情變化,心中壓抑了一天的瘋狂終於找到了宣洩口。
他猛地一拍桌子,對著眼前的三位精英,更像是對著自己,發出一聲壓抑的低吼。
「各位,歡迎來到『奇蹟』!」
「從今天起,我們不是在工作!」
他張開雙臂,眼中燃燒著復仇的烈焰。
「我們是在向所有看不起我們、拋棄我們、嘲笑我們的混蛋們,復仇!」
那一刻,空曠的辦公室里,驚雷炸響。
佐藤健、山田總監、藤原律師,三個來自不同領域,性格迥異的頂尖人才,看著眼前這個狀若瘋魔的男人,他們心中的疑慮、權衡、退路,在這一瞬間被擊得粉碎。
取而代之的,是被壓抑已久的野心,是對現有秩序的憎恨,是對創造一個新時代的無限渴望。
「八嘎……」佐藤健罵了句髒話,一把將歌詞拍在桌上,「幹了!」
山田總監默默摘下眼鏡,仔細擦拭著,重新戴上後,眼神徹底變了。
「我的團隊,明天到位。」
藤原律師則直接拿出手機。
「他們的好日子,到頭了。」
平井一郎看著這幅景象,笑了。
那笑容,帶著一絲猙獰,帶著無盡的快意。
他知道,他的團隊,成了。
而這一切,都源於那個給了他一份關東煮,和一份《可曾記得愛》的年輕人。
那個神。
桌上冰冷的泡麵桶和角落的行軍床,無聲訴說著一個中年男人的倉皇。
他像一尊石化的雕塑,手中死死攥著那幾頁紙。
紙上是《可曾記得愛》的歌詞。
天色由墨黑轉為魚肚白,晨光穿透雲層。
平井一郎緩緩抬頭,布滿血絲的雙眼沒有疲憊,只有一種病態的亢奮。
他拿起電話,撥通了昨天那個號碼。
「是我,平井。」
他的聲音沙啞,卻帶著不容置疑的命令感。
電話那頭的佐藤健剛睡醒,聲音含混:「平井桑?這麼早……我說了,東西不行我……」
「我不管你用什麼方法,今天之內,把你認識的最頂級的樂手、和聲團隊,全部帶到Victor Studio的A號錄音棚。」
平井一郎直接打斷他。
「錢,不是問題。」
佐藤健愣住,似乎在消化這句話里的分量。
「平井桑,你這是……」
「這不是請求,是通知。」平井一郎的語調冷得像冰。
佐藤健被這沒頭沒腦的命令激起了火氣:「平井桑,你是不是瘋了?我憑什麼……」
「憑這個。」
平井一郎拿起另一部電話,將聽筒湊到話筒邊,按下了錄音機的播放鍵。
一段嘶啞的、跑調的、難聽到像是砂紙摩擦的哼唱,從電流中鑽了過去。
那是他自己錄下的《可曾記得愛》的主旋律。
然而,旋律中那股無法被拙劣演唱掩蓋的宏大與神聖,卻像一把無形的重錘,擊穿了電話線。
那頭的呼吸聲,瞬間消失了。
死一樣的寂靜。
平井一郎沒有催促,他像個等待獵物斷氣的獵人,耐心到極致。
仿佛過了一個世紀,佐藤健的聲音才再次響起,那聲音里是壓抑不住的顫抖和敬畏。
「……好。」
平井一郎掛斷電話,臉上沒有喜悅,只有一片冰冷的決然。
這只是第一步。
他從皺巴巴的西裝口袋裡掏出那個小本子,翻到被劃掉名字的那一頁,重新拿起筆,挨個撥了過去。
第一個電話,打給了那位以古板嚴苛著稱的財務總監,昨天剛用最禮貌的方式回絕了他。
「山田桑,早上好,我是平井。」
「平井君?啊……實在抱歉,關於貴公司的事……」
「山田桑,我昨天提過,我們社長願意為您支付比現在高50%的年薪。」平井一郎平靜地說。
「平井君,這不是錢的問題,我這個年紀,追求的是穩定……」
「我理解。」平井一郎再次打斷他,「新公司,確實給不了『穩定』。但我們能給的,是您在現在這家公司,永遠也得不到的東西。」
「哦?」對方的語氣帶著敷衍的興趣。
平井一郎走到窗邊,俯瞰著樓下密如織網的車流。
「一個親手締造業界神話,並讓自己的名字,刻在神話上的機會。」
電話那頭傳來一聲輕笑,嘲諷意味十足:「平井君,你太誇張了。」
「是嗎?」平井一郎也笑了,笑聲冰冷刺骨,「《TRUE》,是我們事務所的作品。現在,我們即將推出第二張單曲。」
「那又如何?一首歌的成功,說明不了什麼。這個行業,曇花一現的天才太多了。」
「很好。」平井一郎的語氣沒有任何波瀾,「我只需要您記住今天的話。一個月後,當這張單曲打破所有銷售記錄,當整個日本都在為它瘋狂時,希望您不要後悔錯過了成為傳奇締造者的機會。」
說完,他直接掛斷了電話。
第二個電話,打給了那位以毒舌難纏聞名的法務精英,同樣是昨天拒絕他的人。
平井一郎重複著相似的對話。
「……藤原律師,除了錢,我們還能給你一樣東西。」
「什麼?」
「復仇的快感。」平井一郎壓低了聲音,像是惡魔在低語,「我記得,三年前把你從索尼音樂法務部首席位置上擠走的那個人,現在是索尼社長面前的紅人吧?」
電話那頭,呼吸聲陡然加重。
「索尼,很快就會跪在我們面前,祈求我們的下一首歌。屆時,負責和他們談判,把他們踩在腳下摩擦的人,會是你。」
「你覺得這個職位,怎麼樣?」
「……地址發我。」
一上午,平井一郎撥通了十幾個電話。
他不再卑微請求,不再客氣介紹。
他用最直接的利益、最赤裸的野心,甚至是最陰暗的欲望,去撬動那些曾經高高在上的人。
他把荒木宏給的那份歌詞,當成了最鋒利的武器。
他把那個年輕人賦予他的信任,化作了無與倫比的底氣。
傍晚,辦公室的門被敲響了。
平井一郎抬頭,看到門口站著三個人。
領頭的,正是頂著一頭亂髮,但眼神亮得嚇人的編曲師佐藤健。
他身後,跟著一個戴金絲眼鏡、氣質嚴謹的中年男人,和一個眼神銳利、嘴角緊抿的女人。
正是他上午聯繫的財務總監山田和法務主管藤原。
「平井桑,」佐藤健的目光掃過這空曠的辦公室,最後落在他身上,聲音裡帶著一種朝聖般的激動,「我們來了。」
山田和藤原則帶著審視和懷疑,打量著這個堪稱簡陋的地方。
「平井,你說的『神話』,就是指這裡?」山田總監推了推眼鏡,語氣里的不信任快要溢出來。
平井一郎沒有解釋。
他只是將桌上那份《可曾記得愛》的歌詞複印件,遞了過去。
「社長說了,這首歌,要成為一張銷量破百萬的單曲。」
佐藤健一把搶過那份歌詞,如同捧著聖經,手指都在顫抖。
山田和藤原對視一眼,半信半疑地湊過去。
幾秒鐘後。
山田總監臉上的古板瞬間凝固,扶著眼鏡的手停在半空。
藤原律師緊抿的嘴角微微張開,銳利的眼神被一種難以形容的震撼所取代。
他們或許不懂旋律,但他們看得懂文字里蘊含的恐怖能量,看得懂這種能量一旦爆發,將會掀起何等可怕的商業狂潮!
平井一郎看著他們臉上的表情變化,心中壓抑了一天的瘋狂終於找到了宣洩口。
他猛地一拍桌子,對著眼前的三位精英,更像是對著自己,發出一聲壓抑的低吼。
「各位,歡迎來到『奇蹟』!」
「從今天起,我們不是在工作!」
他張開雙臂,眼中燃燒著復仇的烈焰。
「我們是在向所有看不起我們、拋棄我們、嘲笑我們的混蛋們,復仇!」
那一刻,空曠的辦公室里,驚雷炸響。
佐藤健、山田總監、藤原律師,三個來自不同領域,性格迥異的頂尖人才,看著眼前這個狀若瘋魔的男人,他們心中的疑慮、權衡、退路,在這一瞬間被擊得粉碎。
取而代之的,是被壓抑已久的野心,是對現有秩序的憎恨,是對創造一個新時代的無限渴望。
「八嘎……」佐藤健罵了句髒話,一把將歌詞拍在桌上,「幹了!」
山田總監默默摘下眼鏡,仔細擦拭著,重新戴上後,眼神徹底變了。
「我的團隊,明天到位。」
藤原律師則直接拿出手機。
「他們的好日子,到頭了。」
平井一郎看著這幅景象,笑了。
那笑容,帶著一絲猙獰,帶著無盡的快意。
他知道,他的團隊,成了。
而這一切,都源於那個給了他一份關東煮,和一份《可曾記得愛》的年輕人。
那個神。