第17章 深夜巷口,少年社長拋出橄欖枝!
荒木宏不緊不慢地跟在平井身後,保持著一個微妙的距離。
既不會跟丟,也不會讓對方察覺。
那個佝僂的背影,疲憊,麻木,看不到光。
平井的腳步很慢,沒有目的,只是沿著街道的邊緣遊蕩。
他路過燈火輝煌的居酒屋,門帘掀開時泄出的歡聲笑語,與他格格不入。
他也路過二十四小時便利店,明亮的燈光照在他灰敗的臉上,讓他下意識地避開。
最終,他在一個路口停了下來。
不遠處,是一個小小的關東煮攤位。
一個老舊的四輪手推車,一口被隔成數個方格的銅鍋,鍋里翻滾著濃郁的、帶著甜味的湯汁。
白蘿蔔、魔芋、竹輪、福袋……在昏黃的燈泡下,咕嘟咕嘟地冒著熱氣,散發著誘人的香氣。
攤主是個上了年紀的老闆,正哼著不成調的演歌,用長筷子給鍋里的食材翻身。
平井就站在那裡,隔著一條馬路,靜靜地看著。
他的喉結上下滾動了一下,眼神里是混雜著渴望與窘迫的複雜情緒。
他摸了摸自己西裝的內袋,那裡的錢,不能亂用,現在連坐電車回家都得精打細算。
一碗熱氣騰騰的關東煮,在此刻,竟成了一種奢望。
他看了一會兒,最終還是頹然地垂下頭,準備轉身離開。
就是現在。
荒木宏從陰影里走了出來,腳步平穩,徑直穿過馬路,站到了平井的身邊。
「請問,是平井部長嗎?」
聲音很年輕,平靜,卻帶著一種不容錯辨的確定性。
平井猛地一驚,身體都僵住了。
他迅速轉過頭,臉上閃過一絲錯愕,緊接著,是一抹幾乎要溢出來的驚喜。
在這種被全世界拋棄的時刻,居然還有人能認出他,還稱呼他為「部長」?
可當他看清來人時,那點驚喜瞬間就熄滅了。
一個少年。
最多不過十八九歲,穿著簡單的休閒服,乾淨,清爽,但絕不是他所熟悉的業界人士。
平井眼裡的光暗了下去,重新變回一片死寂的落魄。
他扯了扯嘴角,聲音沙啞:「你認錯人了。」
說完,他便想繞開荒木宏離開。
「我沒有認錯。」
荒木宏沒有讓開,只是平靜地看著他,「剛才巷子的事情,我都聽到了。」
平井的腳步徹底釘在了原地。
「我是一家事務所的社長。」荒木宏沒有給他太多思考的時間,直接切入主題,「事務所剛剛成立,準備涉足音樂領域。現在,我缺人。」
他頓了頓,目光落在平井身上。
「我需要一個像你這樣的人才。」
平井愣住了,他甚至懷疑自己是不是因為太過絕望而產生了幻聽。
一個毛頭小子,自稱社長,說需要自己這個剛剛被掃地出門的「人才」?
這算什麼?深夜的惡作劇嗎?
他疲憊地擺了擺手,不想再糾纏下去:「年輕人,別開玩笑了,我……」
「如果方便,去那邊坐下聊聊?」
荒木宏抬了抬下巴,指向那個冒著熱氣的關東煮攤位。
「我請客。」
平井的話卡在了喉嚨里。
他順著荒木宏的視線看過去。
那口鍋里翻滾的湯汁,那溫暖的燈光,那誘人的食物香氣……
他的胃部,不合時宜地發出了一聲輕微的鳴叫。
食物。
溫暖。
以及,「我請客」這三個字背後,所代表的一種不帶施捨的平等姿態。
荒木宏看出了他的動搖,側過身,做了一個「請」的手勢。
平井一郎沉默了。
他看著眼前這個過分年輕的「社長」,又看了看那個能暫時驅散寒冷的攤位。
最終,他像是用盡了全身的力氣,輕輕地點了點頭。
兩人在攤位前簡陋的長凳上坐下。
「老闆,招牌都來一份,蘿蔔和雞蛋多加點。」荒木宏對著攤主說道,語氣熟稔。
「好嘞!」老闆見來了大客戶,熱情地應著,手腳麻利地開始撈取鍋里的食材。
熱氣撲面而來,驅散了平井身上的一部分寒意。
他侷促地坐著,那隻磨損嚴重的公文包被他緊緊抱在懷裡,仿佛是最後的盾牌。
「我的事務所暫時叫『奇蹟』。」荒木宏開口,打破了沉默,「目前,辦公室在港區,三百平。員工,暫時還沒有。藝人,有一個。」
平井的眉毛不自覺地挑了一下。
港區三百平的寫字樓,租金可不便宜。
這少年不像是在說謊。
「一個新成立的草台班子,要人沒人,要資源沒資源。」荒木宏自嘲般地笑了笑,「所以我需要一個真正懂行的人來當我的左膀右臂。一個能幫我處理所有瑣碎事務,搭建起整個運營框架的總經理。一個對唱片行業從企劃、製作、宣傳到發行的所有流程都了如指掌的專家。」
他的目光再次鎖定了平井。
「我需要你,平井部長。」
平井沉默了很久,久到老闆已經把兩碗堆得冒尖的關東煮放在了他們面前。
濃郁的湯汁浸透了每一塊食材,撒上翠綠的蔥花,香氣更加霸道。
他終於開口,聲音比剛才還要沙啞:「為什麼……是我?」
他抬起頭,那雙渾濁的眼睛裡,是毫不掩飾的自我懷疑與痛苦。
「我只是一個失敗者,一個被索尼像垃圾一樣扔掉的廢物。我的企劃案連續虧損,我的商業嗅覺已經失靈……你找我,只會讓你的事務所更快倒閉。」
荒木宏沒有立刻回答。
他拿起筷子,夾起一塊燙口的白蘿蔔,吹了吹,放進嘴裡。
他臉上沒有絲毫同情,反而露出一個淡淡的笑容。
「這只是他們愚蠢,在我手下可沒有廢物這兩個字。」
平井愣住了。
「他們把你十五年的經驗、人脈,和你對這個行業深刻的理解,當成垃圾一樣丟掉。在我看來,這才是花錢都買不到的資產。」
荒木宏吃完蘿蔔,又夾起一個福袋。
「他們有眼無珠,我不是。」
說完,他便不再說話,專心致志地對付起眼前的食物。
話說到這裡就夠了。
現在的平井,最需要的不是慷慨激昂的鼓勵,而是一碗能填飽肚子、溫暖身體的熱湯,以及足夠的時間和空間,去消化這突如其來的轉折。
平井看著眼前的關東煮,又看看身邊吃得正香的少年。
他真的餓了。
從中午被叫進辦公室,到傍晚被幾個後輩當眾羞辱,他滴水未進。
身體的飢餓與精神的屈辱交織在一起,幾乎將他壓垮。
最終,他顫抖著手,拿起了筷子。
他夾起一塊吸飽了湯汁的竹輪,送進嘴裡。
溫熱的、鮮甜的滋味在口腔里爆開,順著食道滑入胃裡,一股暖流瞬間擴散至四肢百骸。
那一瞬間,平井一郎的眼眶,毫無徵兆地紅了。
他低下頭,用最快的速度,近乎狼吞虎咽地吃了起來。
那不是進食,更像是一場發泄,一場無聲的控訴。
荒木宏沒有打擾他,只是安靜地吃著自己的那份。
等到平井的速度慢下來,情緒似乎也平復了一些,荒木宏才用餐巾紙擦了擦嘴,像是突然想起什麼似的,隨口說道。
「對了,忘了正式自我介紹。」
平井抬起頭,嘴裡還嚼著魔芋,疑惑地看著他。
荒木宏的表情很平靜,說出的話,卻引爆了一場劇烈的海嘯。
「波麗佳音最近發售的那兩首歌,《Diamonds》和《TRUE》,都是我寫的。」
平井的咀嚼動作,停住了。
他臉上的表情凝固了。
那兩首歌,他當然知道!
尤其是《TRUE》,簡直是這個月唱片界殺出的一匹最恐怖的黑馬!
以一種完全反商業的姿態,硬生生從競爭慘烈的市場裡撕開了一道口子,空降公信榜第三!
索尼內部為此還專門開過緊急會議,分析這首歌的成功案例。
所有資深製作人都對這首歌的詞曲作者驚為天人,斷言此人必將改變業界格局。
這個少年,說歌是他寫的?
怎麼可能!
平井下意識地想反駁,想說這簡直是天方夜譚。
然而,荒木宏沒有給他開口的機會。
他看著平井那雙因為震驚而瞪大的眼睛,丟出了最後,也是最致命的一擊。
「《TRUE》的演唱者,中森明菜。」
他微微一笑,說出最後的結論。
「是我事務所的第一個藝人。」
「噗——」
平井一郎口中那塊還沒來得及咽下去的白蘿蔔,直接噴了出來。
既不會跟丟,也不會讓對方察覺。
那個佝僂的背影,疲憊,麻木,看不到光。
平井的腳步很慢,沒有目的,只是沿著街道的邊緣遊蕩。
他路過燈火輝煌的居酒屋,門帘掀開時泄出的歡聲笑語,與他格格不入。
他也路過二十四小時便利店,明亮的燈光照在他灰敗的臉上,讓他下意識地避開。
最終,他在一個路口停了下來。
不遠處,是一個小小的關東煮攤位。
一個老舊的四輪手推車,一口被隔成數個方格的銅鍋,鍋里翻滾著濃郁的、帶著甜味的湯汁。
白蘿蔔、魔芋、竹輪、福袋……在昏黃的燈泡下,咕嘟咕嘟地冒著熱氣,散發著誘人的香氣。
攤主是個上了年紀的老闆,正哼著不成調的演歌,用長筷子給鍋里的食材翻身。
平井就站在那裡,隔著一條馬路,靜靜地看著。
他的喉結上下滾動了一下,眼神里是混雜著渴望與窘迫的複雜情緒。
他摸了摸自己西裝的內袋,那裡的錢,不能亂用,現在連坐電車回家都得精打細算。
一碗熱氣騰騰的關東煮,在此刻,竟成了一種奢望。
他看了一會兒,最終還是頹然地垂下頭,準備轉身離開。
就是現在。
荒木宏從陰影里走了出來,腳步平穩,徑直穿過馬路,站到了平井的身邊。
「請問,是平井部長嗎?」
聲音很年輕,平靜,卻帶著一種不容錯辨的確定性。
平井猛地一驚,身體都僵住了。
他迅速轉過頭,臉上閃過一絲錯愕,緊接著,是一抹幾乎要溢出來的驚喜。
在這種被全世界拋棄的時刻,居然還有人能認出他,還稱呼他為「部長」?
可當他看清來人時,那點驚喜瞬間就熄滅了。
一個少年。
最多不過十八九歲,穿著簡單的休閒服,乾淨,清爽,但絕不是他所熟悉的業界人士。
平井眼裡的光暗了下去,重新變回一片死寂的落魄。
他扯了扯嘴角,聲音沙啞:「你認錯人了。」
說完,他便想繞開荒木宏離開。
「我沒有認錯。」
荒木宏沒有讓開,只是平靜地看著他,「剛才巷子的事情,我都聽到了。」
平井的腳步徹底釘在了原地。
「我是一家事務所的社長。」荒木宏沒有給他太多思考的時間,直接切入主題,「事務所剛剛成立,準備涉足音樂領域。現在,我缺人。」
他頓了頓,目光落在平井身上。
「我需要一個像你這樣的人才。」
平井愣住了,他甚至懷疑自己是不是因為太過絕望而產生了幻聽。
一個毛頭小子,自稱社長,說需要自己這個剛剛被掃地出門的「人才」?
這算什麼?深夜的惡作劇嗎?
他疲憊地擺了擺手,不想再糾纏下去:「年輕人,別開玩笑了,我……」
「如果方便,去那邊坐下聊聊?」
荒木宏抬了抬下巴,指向那個冒著熱氣的關東煮攤位。
「我請客。」
平井的話卡在了喉嚨里。
他順著荒木宏的視線看過去。
那口鍋里翻滾的湯汁,那溫暖的燈光,那誘人的食物香氣……
他的胃部,不合時宜地發出了一聲輕微的鳴叫。
食物。
溫暖。
以及,「我請客」這三個字背後,所代表的一種不帶施捨的平等姿態。
荒木宏看出了他的動搖,側過身,做了一個「請」的手勢。
平井一郎沉默了。
他看著眼前這個過分年輕的「社長」,又看了看那個能暫時驅散寒冷的攤位。
最終,他像是用盡了全身的力氣,輕輕地點了點頭。
兩人在攤位前簡陋的長凳上坐下。
「老闆,招牌都來一份,蘿蔔和雞蛋多加點。」荒木宏對著攤主說道,語氣熟稔。
「好嘞!」老闆見來了大客戶,熱情地應著,手腳麻利地開始撈取鍋里的食材。
熱氣撲面而來,驅散了平井身上的一部分寒意。
他侷促地坐著,那隻磨損嚴重的公文包被他緊緊抱在懷裡,仿佛是最後的盾牌。
「我的事務所暫時叫『奇蹟』。」荒木宏開口,打破了沉默,「目前,辦公室在港區,三百平。員工,暫時還沒有。藝人,有一個。」
平井的眉毛不自覺地挑了一下。
港區三百平的寫字樓,租金可不便宜。
這少年不像是在說謊。
「一個新成立的草台班子,要人沒人,要資源沒資源。」荒木宏自嘲般地笑了笑,「所以我需要一個真正懂行的人來當我的左膀右臂。一個能幫我處理所有瑣碎事務,搭建起整個運營框架的總經理。一個對唱片行業從企劃、製作、宣傳到發行的所有流程都了如指掌的專家。」
他的目光再次鎖定了平井。
「我需要你,平井部長。」
平井沉默了很久,久到老闆已經把兩碗堆得冒尖的關東煮放在了他們面前。
濃郁的湯汁浸透了每一塊食材,撒上翠綠的蔥花,香氣更加霸道。
他終於開口,聲音比剛才還要沙啞:「為什麼……是我?」
他抬起頭,那雙渾濁的眼睛裡,是毫不掩飾的自我懷疑與痛苦。
「我只是一個失敗者,一個被索尼像垃圾一樣扔掉的廢物。我的企劃案連續虧損,我的商業嗅覺已經失靈……你找我,只會讓你的事務所更快倒閉。」
荒木宏沒有立刻回答。
他拿起筷子,夾起一塊燙口的白蘿蔔,吹了吹,放進嘴裡。
他臉上沒有絲毫同情,反而露出一個淡淡的笑容。
「這只是他們愚蠢,在我手下可沒有廢物這兩個字。」
平井愣住了。
「他們把你十五年的經驗、人脈,和你對這個行業深刻的理解,當成垃圾一樣丟掉。在我看來,這才是花錢都買不到的資產。」
荒木宏吃完蘿蔔,又夾起一個福袋。
「他們有眼無珠,我不是。」
說完,他便不再說話,專心致志地對付起眼前的食物。
話說到這裡就夠了。
現在的平井,最需要的不是慷慨激昂的鼓勵,而是一碗能填飽肚子、溫暖身體的熱湯,以及足夠的時間和空間,去消化這突如其來的轉折。
平井看著眼前的關東煮,又看看身邊吃得正香的少年。
他真的餓了。
從中午被叫進辦公室,到傍晚被幾個後輩當眾羞辱,他滴水未進。
身體的飢餓與精神的屈辱交織在一起,幾乎將他壓垮。
最終,他顫抖著手,拿起了筷子。
他夾起一塊吸飽了湯汁的竹輪,送進嘴裡。
溫熱的、鮮甜的滋味在口腔里爆開,順著食道滑入胃裡,一股暖流瞬間擴散至四肢百骸。
那一瞬間,平井一郎的眼眶,毫無徵兆地紅了。
他低下頭,用最快的速度,近乎狼吞虎咽地吃了起來。
那不是進食,更像是一場發泄,一場無聲的控訴。
荒木宏沒有打擾他,只是安靜地吃著自己的那份。
等到平井的速度慢下來,情緒似乎也平復了一些,荒木宏才用餐巾紙擦了擦嘴,像是突然想起什麼似的,隨口說道。
「對了,忘了正式自我介紹。」
平井抬起頭,嘴裡還嚼著魔芋,疑惑地看著他。
荒木宏的表情很平靜,說出的話,卻引爆了一場劇烈的海嘯。
「波麗佳音最近發售的那兩首歌,《Diamonds》和《TRUE》,都是我寫的。」
平井的咀嚼動作,停住了。
他臉上的表情凝固了。
那兩首歌,他當然知道!
尤其是《TRUE》,簡直是這個月唱片界殺出的一匹最恐怖的黑馬!
以一種完全反商業的姿態,硬生生從競爭慘烈的市場裡撕開了一道口子,空降公信榜第三!
索尼內部為此還專門開過緊急會議,分析這首歌的成功案例。
所有資深製作人都對這首歌的詞曲作者驚為天人,斷言此人必將改變業界格局。
這個少年,說歌是他寫的?
怎麼可能!
平井下意識地想反駁,想說這簡直是天方夜譚。
然而,荒木宏沒有給他開口的機會。
他看著平井那雙因為震驚而瞪大的眼睛,丟出了最後,也是最致命的一擊。
「《TRUE》的演唱者,中森明菜。」
他微微一笑,說出最後的結論。
「是我事務所的第一個藝人。」
「噗——」
平井一郎口中那塊還沒來得及咽下去的白蘿蔔,直接噴了出來。