第78章 索姆河的陰影
戰壕邊上固定著一截鐵絲，有拇指粗，是德軍陣地上常見的加厚刺網同款。
湯姆狐疑地接過這把怪剪子，照著約瑟夫的意思側身躺倒，把剪子對準鐵絲——
咔。
鐵絲斷了。
乾淨利落，就像剪了根線頭。
湯姆愣了兩秒，翻身坐起來，低頭看了看手上的剪子，再抬頭看約瑟夫。
「這……」
「多級複合槓桿，幾個鉸鏈點依次咬合。」約瑟夫蹲下來，順手從湯姆手裡接回那玩意兒，食指沿著桿身一一點過那幾枚銅質鉚釘，「沒有用普通剪刀的單軸，四個軸把力氣連環放大——每過一個支點，力氣就再翻一番，最後疊出來，手上的力氣能被放大二三十倍。你側躺著用腳蹬一個柄，手拉另一個柄，就夠剪斷德國佬的加粗刺網——而且全程你的身體高度，在草叢裡不會超過二十厘米，機槍手想點你也找不到靶子。」
奧康納湊過來，拿在手裡掂了掂：「多重？」
「1千克出頭。」
「以前那把多重？」
「0.5千克。」
奧康納把剪子還給他，深吸一口氣，用愛爾蘭腔說：「值。」
值。當然值。0.5千克換回一條命，這買賣沒有任何軍火商會告訴你，但每個趴在鐵絲網前挨子彈的步兵都懂。
約瑟夫把那剪子豎著舉起來，端詳了片刻，嘴角扯了扯。
他本來想說點什麼豪情萬丈的話，但最後只是把剪子往肩膀上一搭，像個收工的鐵匠一樣，走回了掩蔽部。
奧康納在背後喊：「上士，下一個是什麼？」
「下一個？」
約瑟夫頭也沒回。
「防彈背心。」
*********************
約瑟夫掩蔽部里待了快半個月，把它改造成了他的私人工坊：角落裡堆著廢棄的沙袋帆布、幾根銅管、兩塊廢鋼板、一捆橡皮條。桌上擺著繳獲的德軍迫擊炮零件，旁邊壓著一疊用鉛筆寫滿的草稿紙，從角度數據到材料清單，密密麻麻。
他不是無緣無故把這裡改造成工坊的。
一月初，威爾遜找他私下談過一次，順帶給他看了幾張索姆河方向的地形圖，說師部有風聲，今年夏天那一帶會有大動作。
約瑟夫把地圖記在腦子裡，之後一個人對著角落坐了很久。
戰線現在是相對平靜的——雙方都在冬季里舔傷口，補充兵員，儲備物資，沒有人有精力發動大規模攻勢。
但這種平靜，在塹壕戰里是種奢侈品。約瑟夫知道，這平靜有個截止日期，再過幾個月就是索姆河戰役了。
所以他沒有睡懶覺，沒有像奧康納一樣，把槍拆了裝、裝了拆打發時間。他把每一天都切成塊，分配給每一件他能做的事。
麥克唐納來的時候，約瑟夫正在把十六層帆布疊在一起，往一起縫，中間還夾了幾片打扁的罐頭鐵皮。
「防彈用的？」麥克唐納在旁邊坐下，拿起一塊鐵片看了看。
「嚴格來說，擋不住正面槍擊，」約瑟夫把針穿過布料，用力拉緊，「但索姆河那一帶……」他停了一下，「那地方的地形我看過地圖，開闊，炮擊密集，大量傷亡來自斜角飛來的彈片和流彈，而不是正面槍擊。這東西能擋破片，關鍵時候能救命。」
麥克唐納沒接話。他是個不愛說廢話的蘇格蘭人，沉默片刻之後，他默默把另一塊帆布鋪開，拿起了旁邊的針。
兩個人就這麼一起縫了起來。
掩蔽部外，奧康納的槍還在拆了裝、裝了拆。湯姆不知道什麼時候睡著了，鼾聲悠長。偶爾有炮聲從北邊滾過來，像遠處打了個雷，然後一切又歸於死寂。
約瑟夫縫了一會兒，忽然開口：「麥克唐納，你說這東西，如果讓威爾金斯他們看見，他們會不會自己動手做？」
「會。」麥克唐納回答。
「為什麼？」
「因為，」麥克唐納頓了頓，平靜地說，「活命的法子，不用人催。」
約瑟夫笑了笑。他低下頭，繼續縫針。
**********************
下一場戰鬥的消息是威爾遜上尉帶來的。
2月初的一個傍晚，威爾遜掀開掩蔽部的帘子走進來，掃了一眼裡面擺得滿滿當當的各種玩意兒，面色如常地把一個沒有任何標記的信封放在桌上。
「師部轉來的備忘。」他說，「你看完燒掉。」
約瑟夫把備忘展開。
字不多，要點就兩條：
一、英法聯軍計劃於今年夏季，在索姆河發動大規模攻勢，以減輕凡爾登方向法軍的壓力；
二、發動攻勢前，將進行為期七天的大規模炮擊，炮擊結束後，全線步兵發起衝鋒。
他把那張紙翻來覆去看了兩遍，然後放下，點燃了桌上的蠟燭，把紙燒掉。
「你怎麼說？」威爾遜問。他不是個喜歡廢話的人，但他信約瑟夫，自從洛斯那次毒氣之後，他就信了。
約瑟夫沉默了很久，才慢慢抬起頭，盯著蠟燭的火焰看了一會兒。
一百五十萬發炮彈，炮擊七天，二十九公里戰線。參謀們的邏輯是對的——在紙面上。
但有幾件事，參謀們不知道，或者知道，但不肯信。
德軍在索姆河那一帶，經營了將近兩年，他們挖的掩體深達九到十二米，有混凝土支柱，有通風管道，甚至有電燈。炮擊時，全員往地下一鑽，該打牌打牌，該睡覺睡覺，只要等炮聲停就行。炮聲一停，他們可以在兩分鐘內，帶著機槍跑回地面，掃射衝鋒進攻的英軍步兵。
七天炮擊對他們來說，是七天地下度假。
其次，此時英軍的炮彈質量是個笑話。
工廠為了趕產量，質量控制形同虛設——那一百五十萬發里，大約有三分之一，落地之後根本不響，鑽進泥里成了死彈，等著幾十年後，被農民的拖拉機翻出來。
而且，英軍的炮彈打錯了類型。
英軍發射了大量榴霰彈，這種彈在空中爆炸，灑鋼珠，殺暴露的人員管用，但對著混凝土掩體，就是撓痒痒，對著鐵絲網更是無效——鐵絲不怕氣浪，炸不斷的。
所以七天炮擊結束，那些加粗的德軍鐵絲網，很可能還在那裡，完好無損地等著英軍步兵來剪。
湯姆狐疑地接過這把怪剪子，照著約瑟夫的意思側身躺倒，把剪子對準鐵絲——
咔。
鐵絲斷了。
乾淨利落，就像剪了根線頭。
湯姆愣了兩秒，翻身坐起來，低頭看了看手上的剪子，再抬頭看約瑟夫。
「這……」
「多級複合槓桿，幾個鉸鏈點依次咬合。」約瑟夫蹲下來，順手從湯姆手裡接回那玩意兒，食指沿著桿身一一點過那幾枚銅質鉚釘，「沒有用普通剪刀的單軸，四個軸把力氣連環放大——每過一個支點，力氣就再翻一番，最後疊出來，手上的力氣能被放大二三十倍。你側躺著用腳蹬一個柄，手拉另一個柄，就夠剪斷德國佬的加粗刺網——而且全程你的身體高度，在草叢裡不會超過二十厘米，機槍手想點你也找不到靶子。」
奧康納湊過來，拿在手裡掂了掂：「多重？」
「1千克出頭。」
「以前那把多重？」
「0.5千克。」
奧康納把剪子還給他，深吸一口氣，用愛爾蘭腔說：「值。」
值。當然值。0.5千克換回一條命，這買賣沒有任何軍火商會告訴你，但每個趴在鐵絲網前挨子彈的步兵都懂。
約瑟夫把那剪子豎著舉起來，端詳了片刻，嘴角扯了扯。
他本來想說點什麼豪情萬丈的話，但最後只是把剪子往肩膀上一搭，像個收工的鐵匠一樣，走回了掩蔽部。
奧康納在背後喊：「上士，下一個是什麼？」
「下一個？」
約瑟夫頭也沒回。
「防彈背心。」
*********************
約瑟夫掩蔽部里待了快半個月，把它改造成了他的私人工坊：角落裡堆著廢棄的沙袋帆布、幾根銅管、兩塊廢鋼板、一捆橡皮條。桌上擺著繳獲的德軍迫擊炮零件，旁邊壓著一疊用鉛筆寫滿的草稿紙，從角度數據到材料清單，密密麻麻。
他不是無緣無故把這裡改造成工坊的。
一月初，威爾遜找他私下談過一次，順帶給他看了幾張索姆河方向的地形圖，說師部有風聲，今年夏天那一帶會有大動作。
約瑟夫把地圖記在腦子裡，之後一個人對著角落坐了很久。
戰線現在是相對平靜的——雙方都在冬季里舔傷口，補充兵員，儲備物資，沒有人有精力發動大規模攻勢。
但這種平靜，在塹壕戰里是種奢侈品。約瑟夫知道，這平靜有個截止日期，再過幾個月就是索姆河戰役了。
所以他沒有睡懶覺，沒有像奧康納一樣，把槍拆了裝、裝了拆打發時間。他把每一天都切成塊，分配給每一件他能做的事。
麥克唐納來的時候，約瑟夫正在把十六層帆布疊在一起，往一起縫，中間還夾了幾片打扁的罐頭鐵皮。
「防彈用的？」麥克唐納在旁邊坐下，拿起一塊鐵片看了看。
「嚴格來說，擋不住正面槍擊，」約瑟夫把針穿過布料，用力拉緊，「但索姆河那一帶……」他停了一下，「那地方的地形我看過地圖，開闊，炮擊密集，大量傷亡來自斜角飛來的彈片和流彈，而不是正面槍擊。這東西能擋破片，關鍵時候能救命。」
麥克唐納沒接話。他是個不愛說廢話的蘇格蘭人，沉默片刻之後，他默默把另一塊帆布鋪開，拿起了旁邊的針。
兩個人就這麼一起縫了起來。
掩蔽部外，奧康納的槍還在拆了裝、裝了拆。湯姆不知道什麼時候睡著了，鼾聲悠長。偶爾有炮聲從北邊滾過來，像遠處打了個雷，然後一切又歸於死寂。
約瑟夫縫了一會兒，忽然開口：「麥克唐納，你說這東西，如果讓威爾金斯他們看見，他們會不會自己動手做？」
「會。」麥克唐納回答。
「為什麼？」
「因為，」麥克唐納頓了頓，平靜地說，「活命的法子，不用人催。」
約瑟夫笑了笑。他低下頭，繼續縫針。
**********************
下一場戰鬥的消息是威爾遜上尉帶來的。
2月初的一個傍晚，威爾遜掀開掩蔽部的帘子走進來，掃了一眼裡面擺得滿滿當當的各種玩意兒，面色如常地把一個沒有任何標記的信封放在桌上。
「師部轉來的備忘。」他說，「你看完燒掉。」
約瑟夫把備忘展開。
字不多，要點就兩條：
一、英法聯軍計劃於今年夏季，在索姆河發動大規模攻勢，以減輕凡爾登方向法軍的壓力；
二、發動攻勢前，將進行為期七天的大規模炮擊，炮擊結束後，全線步兵發起衝鋒。
他把那張紙翻來覆去看了兩遍，然後放下，點燃了桌上的蠟燭，把紙燒掉。
「你怎麼說？」威爾遜問。他不是個喜歡廢話的人，但他信約瑟夫，自從洛斯那次毒氣之後，他就信了。
約瑟夫沉默了很久，才慢慢抬起頭，盯著蠟燭的火焰看了一會兒。
一百五十萬發炮彈，炮擊七天，二十九公里戰線。參謀們的邏輯是對的——在紙面上。
但有幾件事，參謀們不知道，或者知道，但不肯信。
德軍在索姆河那一帶，經營了將近兩年，他們挖的掩體深達九到十二米，有混凝土支柱，有通風管道，甚至有電燈。炮擊時，全員往地下一鑽，該打牌打牌，該睡覺睡覺，只要等炮聲停就行。炮聲一停，他們可以在兩分鐘內，帶著機槍跑回地面，掃射衝鋒進攻的英軍步兵。
七天炮擊對他們來說，是七天地下度假。
其次，此時英軍的炮彈質量是個笑話。
工廠為了趕產量，質量控制形同虛設——那一百五十萬發里，大約有三分之一，落地之後根本不響，鑽進泥里成了死彈，等著幾十年後，被農民的拖拉機翻出來。
而且，英軍的炮彈打錯了類型。
英軍發射了大量榴霰彈，這種彈在空中爆炸，灑鋼珠，殺暴露的人員管用，但對著混凝土掩體，就是撓痒痒，對著鐵絲網更是無效——鐵絲不怕氣浪，炸不斷的。
所以七天炮擊結束，那些加粗的德軍鐵絲網，很可能還在那裡，完好無損地等著英軍步兵來剪。