第79章 紐夏配勒的幻覺
最後一件，也是最致命的一件：炮兵和步兵脫節。
炮兵和步兵配合的這套打法有個名字，叫徐進彈幕。
炮擊不是固定不動，而是像一道會移動的牆，從己方陣地前沿開始，按照事先排好的時間表，每隔幾分鐘向前推進一段。步兵會跟著炮火的尾巴往前沖，理論上炮打到哪裡，人跟到哪裡。
英軍相信，炮火所過之處，不會留下活人，德軍早就在轟炸中被清乾淨了。所以他們認為步兵的任務不是打仗，是走過去，把那片無人區占住。
英軍的自信不是憑空來的。
紐夏佩勒戰役時，英軍對德軍陣地進行了三十五分鐘的密集炮擊，隨後步兵衝鋒，當天便突破了被炸得七葷八素的德軍前沿，推進將近兩公里。三十五分鐘，兩公里——參謀們把這兩個數字反覆摩挲，得出了一個他們認為無懈可擊的結論：炮擊的規模越大，步兵的傷亡就越小，推進就越順。
邏輯是線性的，所以答案也是線性的：把紐夏佩勒的模式超級加倍就夠了。
三十五分鐘不夠，那就炸七天七夜。炮彈不夠，那就備足一百五十萬發。二十九公里戰線，炮擊結束後，軍官們告訴士兵：不用跑，背著裝備散步過去就行，對面不會有活人，連一隻老鼠都活不下來。
但參謀們的推算里，少算了一件事：時間。
紐夏佩勒是1915年3月，距今一年有餘。在這一年裡，英軍在開會，在寫報告，在把三十五分鐘的成功經驗謄進手冊，裝訂成冊，分發下去。而德軍在挖土。他們把戰壕挖深，把掩體澆上混凝土，把鐵絲網加粗，把縱深從幾百米拓展成幾公里。
紐夏佩勒打穿的，是1915年的德軍陣地。
而1916年夏天等著英軍的，是另一個東西。
到時候，炮兵會按照預定時間表，把火力往前推進，不管步兵推進到哪裡，不管鐵絲網炸開沒有，時間到了就繼續往前炸。
然後步兵從戰壕里爬出去，背著三十公斤裝備，在泥地里慢慢往前走，炮火已經越過眼前的戰壕，打到前面戰壕去了。步兵眼前的戰壕里，沒有火力支援，毫髮無損的德軍機槍手正從地底爬上來，架槍，瞄準。
「七天炮擊，」約瑟夫說，「效果可能比參謀們預期的差很多。德軍的戰壕系統縱深很大，他們的掩體挖得很深，七天的炮擊打不透。等到炮擊一停，德軍就會從掩體裡出來，架上機槍。然後我們的步兵從戰壕里爬出去，衝鋒。」
他停了一下。
「然後呢？」威爾遜的聲音里沒有情緒。
「然後，」約瑟夫說，「就很難看了。」
威爾遜看著約瑟夫：「那你打算怎麼辦？」
約瑟夫低下頭，把桌上那件還沒縫完的防彈背心拿起來，掂了掂。
「我能做的事，」他說，「我都做。」
*******************
接下來整個2月，約瑟夫把掩蔽部徹底變成了一個瘋狂的作坊。
先是信號彈編碼系統——準確說，是升級版。
信號彈這東西，約瑟夫在紐夏佩勒就用過。那次是最簡單的版本，告訴後方的預備隊「我們占了左翼，來支援」。傳令兵在槍林彈雨里跑不過去，旗語在硝煙里看不見，但那顆信號彈升上天的時候，後方立刻就明白了，炮火支援立即到位，把那段戰線給穩住了。
現在他要在這個基礎上更進一步，做一套給索姆河大戰用的完整體系。
他把全連的步兵和炮兵聯絡員都叫進來，在地上鋪開一張草圖，用炭筆畫了個簡表：
紅色信號彈，代表「我方已推進，請炮擊前移」；
綠色信號彈，代表「陣地已穩，炮擊停止」；
白色信號彈，代表「遭到包圍，立即支援」；
紅白連發，代表「撤退掩護，炮兵打後方攔截線」。
炮兵聯絡員詹森下士最開始皺著眉頭：「這是什麼新鮮玩意……」
「紐夏佩勒，你在場嗎？」約瑟夫問。
詹森頓了一下：「我在。」
「那你知道第二營卡了多久，等傳令兵把消息跑回來，再等預備隊上去，中間隔了多少時間？」
詹森沉默了。那段時間裡第二營傷亡了多少人，在場的人都清楚。
「用信號彈，」約瑟夫說，「兩秒升空，炮兵觀測員看得見，傳令兵跑死了也不影響。紐夏佩勒那次我用了最簡單的版本。現在索姆河是更大的戰場，我做了四個指令，覆蓋主要協同場景。」他把草圖推到詹森面前，「所以你告訴我，索姆河戰役的計劃里，步兵請求炮火延伸，是用什麼信號？」
詹森閉上嘴。
答案是：一面紅旗，插在推進陣地上——前提是得有人活著把那面旗插上去，而且炮兵的觀測員能在硝煙里看見它。
詹森低下眼睛，把那張草圖拿起來，認真地看了起來。
「能看見信號彈嗎？」約瑟夫最後問了一句。
「能看見。」詹森的聲音比剛進來的時候低了半度，「……我回去跟炮兵的人說。」
******************
迫擊炮的瞄具是麥克唐納幫他一起搞定的。
斯托克斯迫擊炮是個好東西——輕便，射速快，一個人就能操作——但它的瞄準方式是個笑話：靠肉眼，靠經驗，靠感覺，多少炮彈打進了友軍陣地，或者飛進了無人區，沒有人認真統計過。
約瑟夫在炮身側面加裝了一塊銅皮弧形板，上面刻了角度刻度，搭配一根細銅絲做成的水平儀。原理不複雜，就是個簡化版的象限儀，從中學物理就能推出來。
但在1916年的法國北部，它值一條命。
有了這個，迫擊炮手不需要靠感覺仰角，他查表，核對角度，調整，發射。精度提升不是一點半點的事——他可以預先算好彈道，用地圖上的坐標來覆蓋目標，而不是打一炮看落點再修正，打一炮再看再修正，把寶貴的時間全浪費在這種原始的摸索里。
下一個是潛望鏡。
約瑟夫在掩蔽部埋頭改潛望鏡的時候，奧康納終於忍不住了。
他站在掩蔽部門口，抱著臂，以一副見過太多世面的老油條姿態，把那玩意兒打量了半天，然後說：
「我得問你一個問題。」
「說。」
「你以前……到底是幹什麼的？」
炮兵和步兵配合的這套打法有個名字，叫徐進彈幕。
炮擊不是固定不動，而是像一道會移動的牆，從己方陣地前沿開始，按照事先排好的時間表，每隔幾分鐘向前推進一段。步兵會跟著炮火的尾巴往前沖，理論上炮打到哪裡，人跟到哪裡。
英軍相信，炮火所過之處，不會留下活人，德軍早就在轟炸中被清乾淨了。所以他們認為步兵的任務不是打仗，是走過去，把那片無人區占住。
英軍的自信不是憑空來的。
紐夏佩勒戰役時，英軍對德軍陣地進行了三十五分鐘的密集炮擊，隨後步兵衝鋒，當天便突破了被炸得七葷八素的德軍前沿，推進將近兩公里。三十五分鐘，兩公里——參謀們把這兩個數字反覆摩挲，得出了一個他們認為無懈可擊的結論：炮擊的規模越大，步兵的傷亡就越小，推進就越順。
邏輯是線性的，所以答案也是線性的：把紐夏佩勒的模式超級加倍就夠了。
三十五分鐘不夠，那就炸七天七夜。炮彈不夠，那就備足一百五十萬發。二十九公里戰線，炮擊結束後，軍官們告訴士兵：不用跑，背著裝備散步過去就行，對面不會有活人，連一隻老鼠都活不下來。
但參謀們的推算里，少算了一件事：時間。
紐夏佩勒是1915年3月，距今一年有餘。在這一年裡，英軍在開會，在寫報告，在把三十五分鐘的成功經驗謄進手冊，裝訂成冊，分發下去。而德軍在挖土。他們把戰壕挖深，把掩體澆上混凝土，把鐵絲網加粗，把縱深從幾百米拓展成幾公里。
紐夏佩勒打穿的，是1915年的德軍陣地。
而1916年夏天等著英軍的，是另一個東西。
到時候，炮兵會按照預定時間表，把火力往前推進，不管步兵推進到哪裡，不管鐵絲網炸開沒有，時間到了就繼續往前炸。
然後步兵從戰壕里爬出去，背著三十公斤裝備，在泥地里慢慢往前走，炮火已經越過眼前的戰壕，打到前面戰壕去了。步兵眼前的戰壕里，沒有火力支援，毫髮無損的德軍機槍手正從地底爬上來，架槍，瞄準。
「七天炮擊，」約瑟夫說，「效果可能比參謀們預期的差很多。德軍的戰壕系統縱深很大，他們的掩體挖得很深，七天的炮擊打不透。等到炮擊一停，德軍就會從掩體裡出來，架上機槍。然後我們的步兵從戰壕里爬出去，衝鋒。」
他停了一下。
「然後呢？」威爾遜的聲音里沒有情緒。
「然後，」約瑟夫說，「就很難看了。」
威爾遜看著約瑟夫：「那你打算怎麼辦？」
約瑟夫低下頭，把桌上那件還沒縫完的防彈背心拿起來，掂了掂。
「我能做的事，」他說，「我都做。」
*******************
接下來整個2月，約瑟夫把掩蔽部徹底變成了一個瘋狂的作坊。
先是信號彈編碼系統——準確說，是升級版。
信號彈這東西，約瑟夫在紐夏佩勒就用過。那次是最簡單的版本，告訴後方的預備隊「我們占了左翼，來支援」。傳令兵在槍林彈雨里跑不過去，旗語在硝煙里看不見，但那顆信號彈升上天的時候，後方立刻就明白了，炮火支援立即到位，把那段戰線給穩住了。
現在他要在這個基礎上更進一步，做一套給索姆河大戰用的完整體系。
他把全連的步兵和炮兵聯絡員都叫進來，在地上鋪開一張草圖，用炭筆畫了個簡表：
紅色信號彈，代表「我方已推進，請炮擊前移」；
綠色信號彈，代表「陣地已穩，炮擊停止」；
白色信號彈，代表「遭到包圍，立即支援」；
紅白連發，代表「撤退掩護，炮兵打後方攔截線」。
炮兵聯絡員詹森下士最開始皺著眉頭：「這是什麼新鮮玩意……」
「紐夏佩勒，你在場嗎？」約瑟夫問。
詹森頓了一下：「我在。」
「那你知道第二營卡了多久，等傳令兵把消息跑回來，再等預備隊上去，中間隔了多少時間？」
詹森沉默了。那段時間裡第二營傷亡了多少人，在場的人都清楚。
「用信號彈，」約瑟夫說，「兩秒升空，炮兵觀測員看得見，傳令兵跑死了也不影響。紐夏佩勒那次我用了最簡單的版本。現在索姆河是更大的戰場，我做了四個指令，覆蓋主要協同場景。」他把草圖推到詹森面前，「所以你告訴我，索姆河戰役的計劃里，步兵請求炮火延伸，是用什麼信號？」
詹森閉上嘴。
答案是：一面紅旗，插在推進陣地上——前提是得有人活著把那面旗插上去，而且炮兵的觀測員能在硝煙里看見它。
詹森低下眼睛，把那張草圖拿起來，認真地看了起來。
「能看見信號彈嗎？」約瑟夫最後問了一句。
「能看見。」詹森的聲音比剛進來的時候低了半度，「……我回去跟炮兵的人說。」
******************
迫擊炮的瞄具是麥克唐納幫他一起搞定的。
斯托克斯迫擊炮是個好東西——輕便，射速快，一個人就能操作——但它的瞄準方式是個笑話：靠肉眼，靠經驗，靠感覺，多少炮彈打進了友軍陣地，或者飛進了無人區，沒有人認真統計過。
約瑟夫在炮身側面加裝了一塊銅皮弧形板，上面刻了角度刻度，搭配一根細銅絲做成的水平儀。原理不複雜，就是個簡化版的象限儀，從中學物理就能推出來。
但在1916年的法國北部，它值一條命。
有了這個，迫擊炮手不需要靠感覺仰角，他查表，核對角度，調整，發射。精度提升不是一點半點的事——他可以預先算好彈道，用地圖上的坐標來覆蓋目標，而不是打一炮看落點再修正，打一炮再看再修正，把寶貴的時間全浪費在這種原始的摸索里。
下一個是潛望鏡。
約瑟夫在掩蔽部埋頭改潛望鏡的時候，奧康納終於忍不住了。
他站在掩蔽部門口，抱著臂，以一副見過太多世面的老油條姿態，把那玩意兒打量了半天，然後說：
「我得問你一個問題。」
「說。」
「你以前……到底是幹什麼的？」