第71章 洛斯毒氣戰
營長在更後方，騎馬能更快，但約瑟夫沒有馬。他沿著交通壕和彈坑之間曲折的泥路，又走了將近半小時，才到達營長佩恩少校所在的臨時營地。
幾頂大帳篷搭在一片勉強平整的田地上，周圍堆著彈藥箱和裝備，帳篷側面架著野戰電話線，有傳令兵在帳篷之間穿梭。
少校在主帳篷里，接過備忘和數據，掃了一眼，側過頭叫了旁邊的參謀克勞福德中尉。
「來看一下。」
克勞福德看了約莫二十秒，開口道：「少校，這份分析是基於地方氣象站的歷史觀測數據，精度有限，不是正式氣象報告。」
「我知道它不是正式報告，」約瑟夫說，「但這是我能拿到的最完整的歷史記錄，數據趨勢是真實的。」
克勞福德看了他一眼，繼續對少校說：「旅部有專業參謀負責氣象評估，精度遠高於地方站數據。」
「那更好，」約瑟夫說，「能不能請旅部參謀拿皇家氣象局的數據，單獨核對一下25號清晨，六到八點這個時間段的地表風向？」
克勞福德慢慢轉過頭，表情有一種克制的不以為然。
佩恩少校在兩個人中間沉默了一下，然後開口，對約瑟夫說：
「林登，我理解你的顧慮，這份報告我會轉遞上去，」他說，「但我得跟你說實話——旅部不會因為一個中士的數據分析，就改變整體計劃，你要有心理準備。」
「少校，我不是要他們取消進攻，」約瑟夫說，「我只是希望他們能核對一下這個時間段。如果數據證明我是錯的，這事就到此為止，您不需要再為這件事費心。但如果——」
「好了，」少校打斷了他，「我聽到了，我會處理。」
他頓了頓，補了一句：「你去吧，林登。」
約瑟夫立正，轉身離開。
出帳篷的時候，他聽到了克勞福德壓低聲音，對少校說的半句話：「……中士來營部討論旅級氣象評估，如果這個口子開了……」
帆布帳篷的門帘落下來，後面的話聽不見了。
**************
回來的路上，他走得不快，但沒有停。
在博主的時候，他研究過很多戰役，研究那些指揮官為什麼失敗，研究那些明明可以避免的錯誤，為什麼沒有避免——然後寫出來，發到網上，底下的評論總有人說「這些指揮官真是蠢」，說「要是我來指揮，早就不一樣了」。
他那時候也這麼想。
現在他是那個唯一知道正確答案，但說了沒人信的人。
這滋味還挺難描述的。
******************
洛斯，1915年9月25日，清晨五點四十分。
天還沒亮透。
濃霧壓在戰壕上方，把整個世界縮成眼前這一段泥土和木板。
約瑟夫靠著防炮洞的壕壁坐著，膝蓋上放著步槍。他沒有睡，手邊的防毒面具掛在木樁上，隨手就能抓到。
奧康納在對面蹲著，正在用一根樹枝撥弄靴子縫裡的泥，嘴裡小聲哼著什麼愛爾蘭小調，調子跑偏了也不在意。
麥克唐納靠著壁睡著了，鼾聲細而均勻。
湯姆沒睡，眼睛睜著，盯著頂上的沙包和木板，一動不動。
誰都沒說話。
五點五十分，約瑟夫站起來，走到防炮洞入口，掀開簾縫往外看。
霧還在，把前方的鐵絲網都遮得只剩一個影子。
風向——西南。
五點五十七分，他收回目光，轉身回來。
「所有人，面具別掛木樁了，拿在手裡。」
奧康納停止哼歌，抬起頭，伸手把面具從木樁上摘下來，捏在手裡。
湯姆翻身坐起，拿起面具。
麥克唐納被動靜驚醒，眼睛還沒完全睜開，手已經摸到面具了。
防炮洞裡其他幾個人也陸續動了，沒有人問為什麼。
********************
六點整。
哨聲響了。
這是釋放毒氣的信號，沿著英軍戰壕由北向南傳遞，一段接一段。
風起了，是從背後吹來的西南風，從英軍陣地往德軍陣地方向走。
後方的釋放點開始工作。一個接一個的鋼瓶閥門被擰開，壓縮的氯氣湧出來，遇到空氣變成黃綠色，沿著地面往前爬，越聚越厚，像一道矮牆，緩緩朝德軍戰壕推過去。
戰壕里有人喊了一聲：「它走了！真走了！往那邊飄的！」
戰壕里響起笑聲，甚至有人鼓掌。
「讓德國佬好好嘗嘗！」
約瑟夫站在防炮洞入口，看著那道黃綠色的霧牆朝前爬，手裡捏著面具。
他沒有戴上。
還沒到時候。
*************************
六點十一分。
風向變了。
悄悄的，整個空氣的走向就偏了那麼幾度，再偏幾度，再偏——
黃綠色的霧牆在中途停住了，然後晃了一下。
然後慢慢地往迴轉。
約瑟夫看著那道霧牆開始掉頭，一個字都沒有多說，立即開口：
「面具！」
防炮洞裡的聲音停了。
不到五秒，防炮洞裡的人們都戴上了面具。帶子拉緊，護目鏡壓實，沒有人說話，沒有人遲疑。
他把自己的面具最後一道帶子壓緊，透過橡皮條密封的護目鏡往外看。
黃綠色的霧已經越過無人區，開始漫過英軍鐵絲網。
***************************
六點十三分，左邊，第四連防炮洞。
「什麼味道——」
「眼睛！我眼睛——」
「出去！快出去——」
「不能出去，外面更濃——」
「那怎麼辦，那怎麼——」
士兵們擠在防炮洞裡，有人用手捂臉，有人把軍裝領子往上扯，有人轉身往後沖，有人跌倒，有人踩著倒下的人繼續往前跑。
排長站在戰壕里大喊，喊了什麼聽不清，因為他自己也開始咳嗽，越咳越深，停不下來。
氯氣不認人，不認軍銜，不認年齡，不認是不是第一次上戰場，它沿著地面流進戰壕，流進防炮洞，流進所有低洼的地方，然後開始工作。
一個士兵跪下去了，兩隻手撐著泥壁，弓著背，喉嚨里發出濕重的聲音。
旁邊的人想去拉他，彎下腰吸了一口，也跪下去了。
**********************
六點十三分，右邊，約瑟夫的防炮洞。
十二個戴著面具的人站著。
護目鏡起了一層薄薄的水汽，但視野還算清楚。約瑟夫透過這層水汽看著黃綠色的霧，看著霧裡隱隱約約的鐵絲網和前方的德軍戰壕，聽著左邊傳來的喊聲和咳嗽聲，那些聲音一聲比一聲弱。
「所有人，檢查密封，從左到右報數。」
「一，沒問題。」奧康納。
「二，沒問題。」麥克唐納。
「三。」羅斯，聲音有點緊。
「羅斯，右邊護目鏡往裡壓一下。」
「……好了，沒問題。」
「四，五，六，七，八，九，十，十一。」
約瑟夫掃了一圈，點點頭。
「左邊現在怎麼樣了？」麥克唐納問。
「你聽見了，」約瑟夫說，「咳嗽聲越來越少，但不是因為好轉。」
湯姆轉過頭，看著他。
「那我們還要進攻嗎……」
「我不知道，」約瑟夫說，「等上面命令。」
沒有人再說話。
外面黃綠色的霧還在，左邊的咳嗽聲已經停了，但那種停法讓人不敢往深處想。
十二個戴著面具的人站在防炮洞裡，聽著自己的呼吸在橡皮面具里迴響，等待。
幾頂大帳篷搭在一片勉強平整的田地上，周圍堆著彈藥箱和裝備，帳篷側面架著野戰電話線，有傳令兵在帳篷之間穿梭。
少校在主帳篷里，接過備忘和數據，掃了一眼，側過頭叫了旁邊的參謀克勞福德中尉。
「來看一下。」
克勞福德看了約莫二十秒，開口道：「少校，這份分析是基於地方氣象站的歷史觀測數據，精度有限，不是正式氣象報告。」
「我知道它不是正式報告，」約瑟夫說，「但這是我能拿到的最完整的歷史記錄，數據趨勢是真實的。」
克勞福德看了他一眼，繼續對少校說：「旅部有專業參謀負責氣象評估，精度遠高於地方站數據。」
「那更好，」約瑟夫說，「能不能請旅部參謀拿皇家氣象局的數據，單獨核對一下25號清晨，六到八點這個時間段的地表風向？」
克勞福德慢慢轉過頭，表情有一種克制的不以為然。
佩恩少校在兩個人中間沉默了一下，然後開口，對約瑟夫說：
「林登，我理解你的顧慮，這份報告我會轉遞上去，」他說，「但我得跟你說實話——旅部不會因為一個中士的數據分析，就改變整體計劃，你要有心理準備。」
「少校，我不是要他們取消進攻，」約瑟夫說，「我只是希望他們能核對一下這個時間段。如果數據證明我是錯的，這事就到此為止，您不需要再為這件事費心。但如果——」
「好了，」少校打斷了他，「我聽到了，我會處理。」
他頓了頓，補了一句：「你去吧，林登。」
約瑟夫立正，轉身離開。
出帳篷的時候，他聽到了克勞福德壓低聲音，對少校說的半句話：「……中士來營部討論旅級氣象評估，如果這個口子開了……」
帆布帳篷的門帘落下來，後面的話聽不見了。
**************
回來的路上，他走得不快，但沒有停。
在博主的時候，他研究過很多戰役，研究那些指揮官為什麼失敗，研究那些明明可以避免的錯誤，為什麼沒有避免——然後寫出來，發到網上，底下的評論總有人說「這些指揮官真是蠢」，說「要是我來指揮，早就不一樣了」。
他那時候也這麼想。
現在他是那個唯一知道正確答案，但說了沒人信的人。
這滋味還挺難描述的。
******************
洛斯，1915年9月25日，清晨五點四十分。
天還沒亮透。
濃霧壓在戰壕上方，把整個世界縮成眼前這一段泥土和木板。
約瑟夫靠著防炮洞的壕壁坐著，膝蓋上放著步槍。他沒有睡，手邊的防毒面具掛在木樁上，隨手就能抓到。
奧康納在對面蹲著，正在用一根樹枝撥弄靴子縫裡的泥，嘴裡小聲哼著什麼愛爾蘭小調，調子跑偏了也不在意。
麥克唐納靠著壁睡著了，鼾聲細而均勻。
湯姆沒睡，眼睛睜著，盯著頂上的沙包和木板，一動不動。
誰都沒說話。
五點五十分，約瑟夫站起來，走到防炮洞入口，掀開簾縫往外看。
霧還在，把前方的鐵絲網都遮得只剩一個影子。
風向——西南。
五點五十七分，他收回目光，轉身回來。
「所有人，面具別掛木樁了，拿在手裡。」
奧康納停止哼歌，抬起頭，伸手把面具從木樁上摘下來，捏在手裡。
湯姆翻身坐起，拿起面具。
麥克唐納被動靜驚醒，眼睛還沒完全睜開，手已經摸到面具了。
防炮洞裡其他幾個人也陸續動了，沒有人問為什麼。
********************
六點整。
哨聲響了。
這是釋放毒氣的信號，沿著英軍戰壕由北向南傳遞，一段接一段。
風起了，是從背後吹來的西南風，從英軍陣地往德軍陣地方向走。
後方的釋放點開始工作。一個接一個的鋼瓶閥門被擰開，壓縮的氯氣湧出來，遇到空氣變成黃綠色，沿著地面往前爬，越聚越厚，像一道矮牆，緩緩朝德軍戰壕推過去。
戰壕里有人喊了一聲：「它走了！真走了！往那邊飄的！」
戰壕里響起笑聲，甚至有人鼓掌。
「讓德國佬好好嘗嘗！」
約瑟夫站在防炮洞入口，看著那道黃綠色的霧牆朝前爬，手裡捏著面具。
他沒有戴上。
還沒到時候。
*************************
六點十一分。
風向變了。
悄悄的，整個空氣的走向就偏了那麼幾度，再偏幾度，再偏——
黃綠色的霧牆在中途停住了，然後晃了一下。
然後慢慢地往迴轉。
約瑟夫看著那道霧牆開始掉頭，一個字都沒有多說，立即開口：
「面具！」
防炮洞裡的聲音停了。
不到五秒，防炮洞裡的人們都戴上了面具。帶子拉緊，護目鏡壓實，沒有人說話，沒有人遲疑。
他把自己的面具最後一道帶子壓緊，透過橡皮條密封的護目鏡往外看。
黃綠色的霧已經越過無人區，開始漫過英軍鐵絲網。
***************************
六點十三分，左邊，第四連防炮洞。
「什麼味道——」
「眼睛！我眼睛——」
「出去！快出去——」
「不能出去，外面更濃——」
「那怎麼辦，那怎麼——」
士兵們擠在防炮洞裡，有人用手捂臉，有人把軍裝領子往上扯，有人轉身往後沖，有人跌倒，有人踩著倒下的人繼續往前跑。
排長站在戰壕里大喊，喊了什麼聽不清，因為他自己也開始咳嗽，越咳越深，停不下來。
氯氣不認人，不認軍銜，不認年齡，不認是不是第一次上戰場，它沿著地面流進戰壕，流進防炮洞，流進所有低洼的地方，然後開始工作。
一個士兵跪下去了，兩隻手撐著泥壁，弓著背，喉嚨里發出濕重的聲音。
旁邊的人想去拉他，彎下腰吸了一口，也跪下去了。
**********************
六點十三分，右邊，約瑟夫的防炮洞。
十二個戴著面具的人站著。
護目鏡起了一層薄薄的水汽，但視野還算清楚。約瑟夫透過這層水汽看著黃綠色的霧，看著霧裡隱隱約約的鐵絲網和前方的德軍戰壕，聽著左邊傳來的喊聲和咳嗽聲，那些聲音一聲比一聲弱。
「所有人，檢查密封，從左到右報數。」
「一，沒問題。」奧康納。
「二，沒問題。」麥克唐納。
「三。」羅斯，聲音有點緊。
「羅斯，右邊護目鏡往裡壓一下。」
「……好了，沒問題。」
「四，五，六，七，八，九，十，十一。」
約瑟夫掃了一圈，點點頭。
「左邊現在怎麼樣了？」麥克唐納問。
「你聽見了，」約瑟夫說，「咳嗽聲越來越少，但不是因為好轉。」
湯姆轉過頭，看著他。
「那我們還要進攻嗎……」
「我不知道，」約瑟夫說，「等上面命令。」
沒有人再說話。
外面黃綠色的霧還在，左邊的咳嗽聲已經停了，但那種停法讓人不敢往深處想。
十二個戴著面具的人站在防炮洞裡，聽著自己的呼吸在橡皮面具里迴響，等待。