第70章 歷史的波動率
晚上，約瑟夫他們坐在戰壕里。
月亮出來了，被薄薄的雲遮著，戰場這一段難得有幾個小時的安靜，遠處的炮聲偶爾響幾聲，但都有氣無力。
湯姆把自己的面具拿出來，摸了摸那條橡皮繩，「約瑟夫，這東西真的管用嗎？」
「管用。」
「你確定？」
約瑟夫想了一秒。
「我希望我們不需要驗證這件事，」他說，「把面具綁緊一點，側面那條繩，再拉兩個結。」
湯姆照做了。
奧康納靠著戰壕壁，把面具搭在膝蓋上，閉著眼，「我跟你說，如果哪天德國佬真的放綠煙，我他媽第一個往前沖，不是因為我不怕死，是因為我要看看這玩意兒到底行不行。」
「那你就是人類史上第一次活體實驗。」約瑟夫說。
「喲，還活體實驗，你可真能說。」
麥克唐納沒說話，在用刺刀刻一小塊木頭，細碎的木屑落在地上。
哈里斯靠在最裡面，帽子壓得很低，像睡著了，又像沒睡。他有種老兵的本事，看上去在睡覺，但任何風吹草動都會讓他彈起來。
戰壕上方只露出很窄的一條天空，雲從上面飄過去，月亮走過去，偶爾能看到幾顆星星。
約瑟夫盯著那道細縫，沒有說話。
九月二十五日。
離那個日子還有一段時間，但不多了。
******************
後勤部在戰壕後方將近兩公里，設在一個半廢的比利時小村子裡。
約瑟夫在飯後出發，但沒有告訴任何人他去哪裡。
他沿著交通壕走了一段，再從一處缺口爬上來，踩著泥濘的田間小路往後方走。路兩邊是收割過的麥茬，黑色的土翻著，不知道是炮翻的還是犁翻的。
他的腦子裡一直在轉同一件事——他需要看看氣象記錄，或者任何關於25號前後風向的檔案。不一定有，但值得去找。
副本里有其他玩家，在各個位置影響著戰局。
所以他沒有辦法百分百確定——歷史還在按照原來的軌道走嗎？
也許某個玩家做了什麼，讓25號那天的風向完全不同。也許一切平安無事，毒氣順順噹噹飄向德軍戰壕，他白擔心一場。
但也許，歷史沒變，風還是要回吹。
他得看看數據。
****************
二十分鐘後，約瑟夫到達村子。這裡臨街的一排石頭房子被徵用了，堆著彈藥箱和補給袋，村口有幾匹軍馬，被拴在缺了半截的鐵柵欄上。
後勤文書擠在一間屋子的角落，桌上摞著厚厚一疊發黃的檔案和表格，旁邊放著一盞油燈和一杯涼了的茶。
約瑟夫一進門，靴子帶進來半腳掌的泥，文書抬起頭來：「林登中士，什麼事？」
「我想看看氣象記錄，」約瑟夫說，「有沒有這一帶過去幾年九月下旬的風向觀測表？」
文書愣了一下：「風向表？」
「對。」
「……你要這個幹什麼？」
「戰壕工程需要，」約瑟夫說，「研究地面氣流，做防潮排水。」
文書看了他一眼，表情是那種「我不信但我也懶得追問」的神情，轉身去翻了半天木板釘成的簡易柜子，抱出一摞積了薄灰的檔案夾，在桌上咣的一聲放下，說：「在這，自己找，找完放回去，別弄亂了。」
約瑟夫道了謝，把檔案夾搬到窗邊，坐下來開始翻看。
他翻了將近一個小時，最終找到了過去四年同期的氣象站觀測記錄，把9月25日前後的風向數據單獨摘出來排列，一列一列往下看。
窗外的下午在一點一點變暗，數據也在一點一點成形。
主導風向是西南風，從英軍朝德軍方向吹，這沒錯。
但九月下旬，每隔幾天，靠近地表的氣流會出現短暫偏轉——尤其是清晨時候。
約瑟夫在25日那欄停下來，往前翻，翻到前一年同期，再前一年。
確實有這個規律。清晨六點到八點，地表風向逆轉，時間很短，但確實發生過。
他把筆記本抽出來，把關鍵數據抄下來，然後盯著那頁紙出神。
在他寫那篇稿子之前，他從來沒覺得一戰用毒氣有什麼特別的地方——不就是武器，跟子彈炮彈一樣，無非是換了個方式殺人。
但後來他真的深入進去，看了受害者的證詞，看了醫護記錄，看了那些描述士兵死狀的文字，才有了一個直觀的概念。
氯氣會破壞肺部，人會慢慢溺死在自己的體液里，整個過程可以長達數小時。
這在2026年是被《化學武器公約》明令禁止的東西，一百多個國家簽字，全世界達成共識——這玩意太殘忍，不准用。
但在1915年，這是一個新武器，是戰術進步，是值得鼓掌的創新。
他們在這裡，準備用它。
然後也許要被它反噬。
約瑟夫把筆記本合上，檔案夾歸回原位，向文書道了謝，出門去找連部。
*****************
連長威爾遜上尉的連部指揮位也在這個小村子裡，離後勤文書不遠，是村頭一個半地下的地窖改的，石頭台階濕漉漉的，得低頭才能進去。裡面點著兩盞油燈，把威爾遜上尉被菸草熏黃的鬍子照得有點發紅，他正對著地圖發愁。
看見約瑟夫進來，他抬起頭：「什麼事，林登？」
「上尉，」約瑟夫把筆記本放到地圖邊上，打開那頁數據，「是關於25號計劃用毒氣的事。我查了一下這一帶近幾年九月下旬的氣象記錄，發現一個問題。」
威爾遜上尉低頭看了看那頁數據，然後抬起頭：
「……你是學氣象學的？」
「自學的，上尉。」
「哪本書？」
約瑟夫報了個書名。
威爾遜上尉一臉「我沒讀過，所以不知道你說得對不對」的誠實表情，他盯著那頁數據又看了一會兒，摸了摸鬍子。
「你是說，毒氣會吹回我們自己的戰壕里？」
「有這個可能，上尉。主導風向沒問題，但歷史記錄上，25號前後的清晨，地表氣流有過多次短暫逆轉，六點到八點這個窗口風險最高。」
威爾遜上尉皺起眉頭，往椅背上一靠，沉默了幾秒。
「這事我做不了主，毒氣進攻是旅部批的計劃，」他說，嘆了口氣，然後抬起頭，「但你這個數據，我不能當沒看見。我幫你寫個備忘，你一起送到營長那裡。」
「行，謝謝上尉。」
威爾遜上尉已經拿起了筆，一邊寫一邊抬頭看他：
「你那邊面具還夠嗎，就是你給全排做的那個——」
「目前夠，上尉，但材料快用完了。」
「去找後勤，直接拿，我跟他們說。」他頓了頓，「多做幾套，別省。」
月亮出來了，被薄薄的雲遮著，戰場這一段難得有幾個小時的安靜，遠處的炮聲偶爾響幾聲，但都有氣無力。
湯姆把自己的面具拿出來，摸了摸那條橡皮繩，「約瑟夫，這東西真的管用嗎？」
「管用。」
「你確定？」
約瑟夫想了一秒。
「我希望我們不需要驗證這件事，」他說，「把面具綁緊一點，側面那條繩，再拉兩個結。」
湯姆照做了。
奧康納靠著戰壕壁，把面具搭在膝蓋上，閉著眼，「我跟你說，如果哪天德國佬真的放綠煙，我他媽第一個往前沖，不是因為我不怕死，是因為我要看看這玩意兒到底行不行。」
「那你就是人類史上第一次活體實驗。」約瑟夫說。
「喲，還活體實驗，你可真能說。」
麥克唐納沒說話，在用刺刀刻一小塊木頭，細碎的木屑落在地上。
哈里斯靠在最裡面，帽子壓得很低，像睡著了，又像沒睡。他有種老兵的本事，看上去在睡覺，但任何風吹草動都會讓他彈起來。
戰壕上方只露出很窄的一條天空，雲從上面飄過去，月亮走過去，偶爾能看到幾顆星星。
約瑟夫盯著那道細縫，沒有說話。
九月二十五日。
離那個日子還有一段時間，但不多了。
******************
後勤部在戰壕後方將近兩公里，設在一個半廢的比利時小村子裡。
約瑟夫在飯後出發，但沒有告訴任何人他去哪裡。
他沿著交通壕走了一段，再從一處缺口爬上來，踩著泥濘的田間小路往後方走。路兩邊是收割過的麥茬，黑色的土翻著，不知道是炮翻的還是犁翻的。
他的腦子裡一直在轉同一件事——他需要看看氣象記錄，或者任何關於25號前後風向的檔案。不一定有，但值得去找。
副本里有其他玩家，在各個位置影響著戰局。
所以他沒有辦法百分百確定——歷史還在按照原來的軌道走嗎？
也許某個玩家做了什麼，讓25號那天的風向完全不同。也許一切平安無事，毒氣順順噹噹飄向德軍戰壕，他白擔心一場。
但也許，歷史沒變，風還是要回吹。
他得看看數據。
****************
二十分鐘後，約瑟夫到達村子。這裡臨街的一排石頭房子被徵用了，堆著彈藥箱和補給袋，村口有幾匹軍馬，被拴在缺了半截的鐵柵欄上。
後勤文書擠在一間屋子的角落，桌上摞著厚厚一疊發黃的檔案和表格，旁邊放著一盞油燈和一杯涼了的茶。
約瑟夫一進門，靴子帶進來半腳掌的泥，文書抬起頭來：「林登中士，什麼事？」
「我想看看氣象記錄，」約瑟夫說，「有沒有這一帶過去幾年九月下旬的風向觀測表？」
文書愣了一下：「風向表？」
「對。」
「……你要這個幹什麼？」
「戰壕工程需要，」約瑟夫說，「研究地面氣流，做防潮排水。」
文書看了他一眼，表情是那種「我不信但我也懶得追問」的神情，轉身去翻了半天木板釘成的簡易柜子，抱出一摞積了薄灰的檔案夾，在桌上咣的一聲放下，說：「在這，自己找，找完放回去，別弄亂了。」
約瑟夫道了謝，把檔案夾搬到窗邊，坐下來開始翻看。
他翻了將近一個小時，最終找到了過去四年同期的氣象站觀測記錄，把9月25日前後的風向數據單獨摘出來排列，一列一列往下看。
窗外的下午在一點一點變暗，數據也在一點一點成形。
主導風向是西南風，從英軍朝德軍方向吹，這沒錯。
但九月下旬，每隔幾天，靠近地表的氣流會出現短暫偏轉——尤其是清晨時候。
約瑟夫在25日那欄停下來，往前翻，翻到前一年同期，再前一年。
確實有這個規律。清晨六點到八點，地表風向逆轉，時間很短，但確實發生過。
他把筆記本抽出來，把關鍵數據抄下來，然後盯著那頁紙出神。
在他寫那篇稿子之前，他從來沒覺得一戰用毒氣有什麼特別的地方——不就是武器，跟子彈炮彈一樣，無非是換了個方式殺人。
但後來他真的深入進去，看了受害者的證詞，看了醫護記錄，看了那些描述士兵死狀的文字，才有了一個直觀的概念。
氯氣會破壞肺部，人會慢慢溺死在自己的體液里，整個過程可以長達數小時。
這在2026年是被《化學武器公約》明令禁止的東西，一百多個國家簽字，全世界達成共識——這玩意太殘忍，不准用。
但在1915年，這是一個新武器，是戰術進步，是值得鼓掌的創新。
他們在這裡，準備用它。
然後也許要被它反噬。
約瑟夫把筆記本合上，檔案夾歸回原位，向文書道了謝，出門去找連部。
*****************
連長威爾遜上尉的連部指揮位也在這個小村子裡，離後勤文書不遠，是村頭一個半地下的地窖改的，石頭台階濕漉漉的，得低頭才能進去。裡面點著兩盞油燈，把威爾遜上尉被菸草熏黃的鬍子照得有點發紅，他正對著地圖發愁。
看見約瑟夫進來，他抬起頭：「什麼事，林登？」
「上尉，」約瑟夫把筆記本放到地圖邊上，打開那頁數據，「是關於25號計劃用毒氣的事。我查了一下這一帶近幾年九月下旬的氣象記錄，發現一個問題。」
威爾遜上尉低頭看了看那頁數據，然後抬起頭：
「……你是學氣象學的？」
「自學的，上尉。」
「哪本書？」
約瑟夫報了個書名。
威爾遜上尉一臉「我沒讀過，所以不知道你說得對不對」的誠實表情，他盯著那頁數據又看了一會兒，摸了摸鬍子。
「你是說，毒氣會吹回我們自己的戰壕里？」
「有這個可能，上尉。主導風向沒問題，但歷史記錄上，25號前後的清晨，地表氣流有過多次短暫逆轉，六點到八點這個窗口風險最高。」
威爾遜上尉皺起眉頭，往椅背上一靠，沉默了幾秒。
「這事我做不了主，毒氣進攻是旅部批的計劃，」他說，嘆了口氣，然後抬起頭，「但你這個數據，我不能當沒看見。我幫你寫個備忘，你一起送到營長那裡。」
「行，謝謝上尉。」
威爾遜上尉已經拿起了筆，一邊寫一邊抬頭看他：
「你那邊面具還夠嗎，就是你給全排做的那個——」
「目前夠，上尉，但材料快用完了。」
「去找後勤，直接拿，我跟他們說。」他頓了頓，「多做幾套，別省。」