第67章 四月，萬物生長 （求追讀）
奧康納抬眼，「德國餅乾？」
「德國餅乾，」湯姆把那半包東西從口袋裡掏出來，硬邦邦的，「我嘗了一口，能吃，就是有點咸，但挺香的。」
奧康納把那塊餅乾拿過來，掰了一角，放進嘴裡，嚼了一下，「行，比咱們那個牛肉罐頭強。那罐頭我不知道裡頭裝的是哪裡的牛，反正不是任何一頭我見過的正常牛。」
湯姆咧嘴笑了，把那包餅乾分成三份，一人一份。
約瑟夫把那塊餅乾拿在手裡，看了一眼，黑麥餅乾，標準配給品，和英軍的硬餅乾是同一個原理，耐儲存，高熱量，口感約等於嚼磚頭。他把那塊餅乾咬了一口，又咸又硬，有點糧食的香氣。
「那邊牌打得怎麼樣了，」奧康納問湯姆，「摩根還在贏嗎？」
「還在贏，」湯姆說，「那副牌已經爛得認不出花色了，但他還在贏，我覺得他就是靠認牌背面的皺褶記牌的。」
「那也是本事。」
「是本事，但科利已經不跟他玩了，說那不是打牌是念咒，」湯姆頓了一下，「倒是弗林輸了不少，昨天輸了他半個月的菸草配給，今天愁眉苦臉的，說想給家裡寫信，讓他母親寄包菸葉來。」
奧康納搖了搖頭，帶著一種過來人的悲憫，「賭牌就不要拿配給押，那是口糧。」他頓了一下，「他們現在配給的是什麼煙？」
「伍德拜恩，」湯姆說，「一直是那個。」
「伍德拜恩……我剛參軍的時候有個愛爾蘭老兵告訴我，伍德拜恩是軍隊給你的禮物，意思是不管你在外頭死得多難看，嘴裡起碼有根煙，體面一點。」他把手伸進口袋，摸出一支有點壓扁了的煙，對著約瑟夫揚了揚，「要嗎？」
「不抽。」
「你不抽菸，」奧康納把那支煙夾在嘴角，「你不喝酒，你也不打牌，約瑟夫，你在戰壕里靠什麼消遣？」
「寫報告。」
奧康納把那支煙點上，吸了一口，吐出一口煙，「……這不是消遣，這是自虐。」
湯姆笑了，他忘了自己嘴裡還有湯，被嗆得咳了一聲，「話說回來，今天居然沒下雨，」他拿手背擦了一下嘴，往頭頂上方看了看，木板縫裡透進來幾道細細的光，「快四月了。」
湯姆把飯盆放在膝蓋上，沒有再說話。
約瑟夫知道他在想什麼，或者說，在想哪裡——埃克塞特莊園那片馬場，蘋果樹該開花了。
但他沒有說出來，只是端起碗，繼續喝湯。
「你家那邊，四月是什麼天氣，」約瑟夫隨口問奧康納，「愛爾蘭那邊。」
「下雨，」奧康納說，「愛爾蘭的四月是綠的，但永遠在下雨，雨停了綠一下，綠完了再下雨，天天循環。」
「那不是很美。」
「是很美，」奧康納說，「我老娘每年四月都要在院子裡種東西，說四月的土好，什麼都長。」他吸了一口煙，「她種的土豆比誰家的都大，不知道為什麼，就是大，我兩個妹妹每次挖出來都要拿著炫耀，搞得好像那是什麼寶貝。」他頓了一下，嘴角動了一下，「傻乎乎的。」
「那挺好的。」湯姆說。
「是挺好的。」奧康納說。
他把那截剩下的煙在戰壕壁上磕了磕，沒有接著抽，收起來留著，「你們那邊呢？」他看了湯姆一眼，「四月是什麼樣的？」
「四月……蘋果樹開花了。」湯姆說。
奧康納嗯了一聲，沒有繼續追問。
三個人在那裡喝湯，嚼餅乾。戰壕外頭的炮聲遠了很多，斷斷續續的響著。
麥克唐納後來也進來了，端著飯盆在旁邊坐下，埋頭喝湯。他喝完湯，從口袋裡掏出一根蠟燭頭，把一張摺疊的紙展開，那是他畫的戰壕加固圖。他在蠟燭光下對著圖上的一處標註看了一會兒，然後把圖重新折起來，放回口袋，也不知道在想什麼。
「麥克唐納，」奧康納問，「你家那邊礦里，現在應該是什麼季節？」
「蘇格蘭的四月還很冷，」麥克唐納說，「礦口那邊有冰，如果早班下去，手會凍得開不了，得搓一陣。」他停了一下，「但地底下是熱的，礦里不冷。」
奧康納想了一下，「那倒是。」
「那邊和這裡不一樣，」麥克唐納說，「這裡的戰壕是往下鑽，越挖越冷，我們那裡是往下走，越走越熱。」
戰壕外，法蘭德斯的夜晚降臨了，天空變成深藍，再變成黑色，點綴著零星幾顆星星。
約瑟夫把碗裡的湯喝完，把那半份德國餅乾也吃完了。
*************
次日清晨。
約瑟夫從連隊檔案里查到了威爾留下的地址。
那個檔案本放在威爾遜上尉那邊，是一個皮面的冊子，裡頭每一頁都是一個士兵的基本信息，是用墨水手寫的，有的字跡工整，有的潦草，顯然是不同的人在不同的時候填的。
他翻到威爾那一頁，地址欄寫著：薩洛普郡，什魯斯伯里，某某街，某某號，家屬：蘇珊·歐文（母）。
約瑟夫把地址抄在一張紙上，把檔案本還回去。
然後他從麥克唐納那裡借了一張空白的紙。他不想用軍用的信紙，軍用信紙上印著軍隊的抬頭，不太合適。
他坐在戰壕邊沿，拿起鉛筆開始寫信。
至於要寫什麼，他想了一會兒。
他不認識蘇珊·歐文，她也不認識他。這封信送到她手裡的時候，她應該已經知道她兒子死在法蘭德斯了——營部會有正式的通知先到，比他這封信快，格式固定，寫著「我們謹通知您，您的兒子……因公殉職……」那種措辭，對每個家庭都一樣。
但他這封信，不是通知，是另一件事。
他理了理思緒，開始寫信：
「尊敬的歐文女士：
我是約瑟夫·林登，是您兒子威爾的班長。
我想告訴您，威爾是一個好士兵。他從不抱怨，從不退縮，每次執行任務都盡職盡責。他在這裡的這段時間，我們所有人都很喜歡他。
他走的時候，是在向前沖，他沒有退縮。
隨信寄回他隨身攜帶的本子。裡面是他寫的詩稿，他一直帶著，從來沒有離手。我認為它應該回到您身邊，而不是留在這裡。
請節哀。
約瑟夫·林登中士」
他把那封信看了兩遍，確認沒有要改的地方後，就把它疊起來，找了一個信封裝進去，在信封外面寫上地址，壓好封口。
他把本子用一張油紙包好，然後放進另一個更大的信封，和那封信放在一起，用一根細麻繩捆好。
他把那個小包裹拿在手裡，攥了一會兒。
然後他站起身去找郵差。
郵差是個四十多歲的老兵，鬍子很長。他把那個小包裹接過去，隨手放進袋子裡。包裹很快會和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家裡寄的所有東西，一起被送往英格蘭。
約瑟夫在原地站了一會兒，然後轉身離開。
該做的做完了。
「德國餅乾，」湯姆把那半包東西從口袋裡掏出來，硬邦邦的，「我嘗了一口，能吃，就是有點咸，但挺香的。」
奧康納把那塊餅乾拿過來，掰了一角，放進嘴裡，嚼了一下，「行，比咱們那個牛肉罐頭強。那罐頭我不知道裡頭裝的是哪裡的牛，反正不是任何一頭我見過的正常牛。」
湯姆咧嘴笑了，把那包餅乾分成三份，一人一份。
約瑟夫把那塊餅乾拿在手裡，看了一眼，黑麥餅乾，標準配給品，和英軍的硬餅乾是同一個原理，耐儲存，高熱量，口感約等於嚼磚頭。他把那塊餅乾咬了一口，又咸又硬，有點糧食的香氣。
「那邊牌打得怎麼樣了，」奧康納問湯姆，「摩根還在贏嗎？」
「還在贏，」湯姆說，「那副牌已經爛得認不出花色了，但他還在贏，我覺得他就是靠認牌背面的皺褶記牌的。」
「那也是本事。」
「是本事，但科利已經不跟他玩了，說那不是打牌是念咒，」湯姆頓了一下，「倒是弗林輸了不少，昨天輸了他半個月的菸草配給，今天愁眉苦臉的，說想給家裡寫信，讓他母親寄包菸葉來。」
奧康納搖了搖頭，帶著一種過來人的悲憫，「賭牌就不要拿配給押，那是口糧。」他頓了一下，「他們現在配給的是什麼煙？」
「伍德拜恩，」湯姆說，「一直是那個。」
「伍德拜恩……我剛參軍的時候有個愛爾蘭老兵告訴我，伍德拜恩是軍隊給你的禮物，意思是不管你在外頭死得多難看，嘴裡起碼有根煙，體面一點。」他把手伸進口袋，摸出一支有點壓扁了的煙，對著約瑟夫揚了揚，「要嗎？」
「不抽。」
「你不抽菸，」奧康納把那支煙夾在嘴角，「你不喝酒，你也不打牌，約瑟夫，你在戰壕里靠什麼消遣？」
「寫報告。」
奧康納把那支煙點上，吸了一口，吐出一口煙，「……這不是消遣，這是自虐。」
湯姆笑了，他忘了自己嘴裡還有湯，被嗆得咳了一聲，「話說回來，今天居然沒下雨，」他拿手背擦了一下嘴，往頭頂上方看了看，木板縫裡透進來幾道細細的光，「快四月了。」
湯姆把飯盆放在膝蓋上，沒有再說話。
約瑟夫知道他在想什麼，或者說，在想哪裡——埃克塞特莊園那片馬場，蘋果樹該開花了。
但他沒有說出來，只是端起碗，繼續喝湯。
「你家那邊，四月是什麼天氣，」約瑟夫隨口問奧康納，「愛爾蘭那邊。」
「下雨，」奧康納說，「愛爾蘭的四月是綠的，但永遠在下雨，雨停了綠一下，綠完了再下雨，天天循環。」
「那不是很美。」
「是很美，」奧康納說，「我老娘每年四月都要在院子裡種東西，說四月的土好，什麼都長。」他吸了一口煙，「她種的土豆比誰家的都大，不知道為什麼，就是大，我兩個妹妹每次挖出來都要拿著炫耀，搞得好像那是什麼寶貝。」他頓了一下，嘴角動了一下，「傻乎乎的。」
「那挺好的。」湯姆說。
「是挺好的。」奧康納說。
他把那截剩下的煙在戰壕壁上磕了磕，沒有接著抽，收起來留著，「你們那邊呢？」他看了湯姆一眼，「四月是什麼樣的？」
「四月……蘋果樹開花了。」湯姆說。
奧康納嗯了一聲，沒有繼續追問。
三個人在那裡喝湯，嚼餅乾。戰壕外頭的炮聲遠了很多，斷斷續續的響著。
麥克唐納後來也進來了，端著飯盆在旁邊坐下，埋頭喝湯。他喝完湯，從口袋裡掏出一根蠟燭頭，把一張摺疊的紙展開，那是他畫的戰壕加固圖。他在蠟燭光下對著圖上的一處標註看了一會兒，然後把圖重新折起來，放回口袋，也不知道在想什麼。
「麥克唐納，」奧康納問，「你家那邊礦里，現在應該是什麼季節？」
「蘇格蘭的四月還很冷，」麥克唐納說，「礦口那邊有冰，如果早班下去，手會凍得開不了，得搓一陣。」他停了一下，「但地底下是熱的，礦里不冷。」
奧康納想了一下，「那倒是。」
「那邊和這裡不一樣，」麥克唐納說，「這裡的戰壕是往下鑽，越挖越冷，我們那裡是往下走，越走越熱。」
戰壕外，法蘭德斯的夜晚降臨了，天空變成深藍，再變成黑色，點綴著零星幾顆星星。
約瑟夫把碗裡的湯喝完，把那半份德國餅乾也吃完了。
*************
次日清晨。
約瑟夫從連隊檔案里查到了威爾留下的地址。
那個檔案本放在威爾遜上尉那邊，是一個皮面的冊子，裡頭每一頁都是一個士兵的基本信息，是用墨水手寫的，有的字跡工整，有的潦草，顯然是不同的人在不同的時候填的。
他翻到威爾那一頁，地址欄寫著：薩洛普郡，什魯斯伯里，某某街，某某號，家屬：蘇珊·歐文（母）。
約瑟夫把地址抄在一張紙上，把檔案本還回去。
然後他從麥克唐納那裡借了一張空白的紙。他不想用軍用的信紙，軍用信紙上印著軍隊的抬頭，不太合適。
他坐在戰壕邊沿，拿起鉛筆開始寫信。
至於要寫什麼，他想了一會兒。
他不認識蘇珊·歐文，她也不認識他。這封信送到她手裡的時候，她應該已經知道她兒子死在法蘭德斯了——營部會有正式的通知先到，比他這封信快，格式固定，寫著「我們謹通知您，您的兒子……因公殉職……」那種措辭，對每個家庭都一樣。
但他這封信，不是通知，是另一件事。
他理了理思緒，開始寫信：
「尊敬的歐文女士：
我是約瑟夫·林登，是您兒子威爾的班長。
我想告訴您，威爾是一個好士兵。他從不抱怨，從不退縮，每次執行任務都盡職盡責。他在這裡的這段時間，我們所有人都很喜歡他。
他走的時候，是在向前沖，他沒有退縮。
隨信寄回他隨身攜帶的本子。裡面是他寫的詩稿，他一直帶著，從來沒有離手。我認為它應該回到您身邊，而不是留在這裡。
請節哀。
約瑟夫·林登中士」
他把那封信看了兩遍，確認沒有要改的地方後，就把它疊起來，找了一個信封裝進去，在信封外面寫上地址，壓好封口。
他把本子用一張油紙包好，然後放進另一個更大的信封，和那封信放在一起，用一根細麻繩捆好。
他把那個小包裹拿在手裡，攥了一會兒。
然後他站起身去找郵差。
郵差是個四十多歲的老兵，鬍子很長。他把那個小包裹接過去，隨手放進袋子裡。包裹很快會和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家裡寄的所有東西，一起被送往英格蘭。
約瑟夫在原地站了一會兒，然後轉身離開。
該做的做完了。