第65章 卡文迪什家的小女兒
約瑟夫在裡面呆了二十分鐘。
詹金斯靠著枕頭半坐著，臉色蒼白，但眼睛還算有神。約瑟夫和他說了些有用的和沒用的話，確認了他精神頭還好，便站起來準備離開。
「約瑟夫，」詹金斯叫住他，「謝謝你把我弄回來。」
約瑟夫站在門口，沒有回頭，「那是弗林的功勞，謝他去。」
他推門出去，把門帶上。
走廊里，埃米莉還在。
她站在走廊窗邊，靠著牆，手裡拿著一份記錄在看。光從木板縫隙里照進來，打在她柔和的側臉上。
她聽見腳步聲，抬起頭，「怎麼樣？」
「他挺好的，」約瑟夫說，「話多了。」
「話多是好事，」埃米莉把那份記錄合上，「說明沒事了。」
走廊里安靜了一秒。外頭有風，從木板縫隙里漏進來一點，把蠟燭火苗吹得晃了一下。
「你不忙？」約瑟夫問。
「換班了，」埃米莉說，「再過半小時才有事。」
「那走走？」
埃米莉看了他一眼，把記錄夾在腋下，「好。」
**********************
教堂側面有一塊小院子，原來應該是神父的菜園，現在種的東西早就沒了，只剩下幾排空的壟溝，還有一棵歪脖子的老蘋果樹，枯枝上掛著幾片沒落完的葉子。
石頭長椅還在，約瑟夫在上面坐下來，埃米莉在另一頭坐著，兩人中間隔著一段距離。
「詹金斯被送進來那天，說實話，我沒太大把握。」埃米莉說。
「他命硬，」約瑟夫說，「我知道。」
「你怎麼知道？」
「他在果園裡挨了那一槍的時候，」約瑟夫說，「沒出聲，就按著傷口坐在那裡，等我們清完那個射手。換個人早叫喚上了。」
埃米莉抬起頭，看了約瑟夫一眼，又把視線移開，落回手裡的記錄上。她沒再說什麼。
「你在這裡多久了，」約瑟夫問。
「八個月，」埃米莉說，「去年七月從倫敦過來的。」
「你家裡人同意你來這裡？」
埃米莉笑了一下，但那種笑容看起來並不高興，「不同意。我母親覺得這不體面，我父親覺得這不安全，我三個哥哥覺得我腦子有問題，我的兩個姨媽在我臨走前，來找我談了三次話，說我這樣下去嫁不出去。」她頓了頓，「在倫敦，我是卡文迪什家的小女兒，每天出門要想今天穿哪件裙子，每周要去哪個沙龍，哪個軍官值得見面，哪個聯姻可以認真考慮。」
她停下來，把手放在膝蓋上，「但在這裡不一樣。有時候一個人送進來，我不知道他能不能撐過去，我能做的只有盡力搶救。當他終於撐過去，睜開眼睛，對我說聲謝謝。那樣的感覺，我如果在倫敦，永遠不會知道。」
約瑟夫沒有立刻接話，只是安靜的聽著，等她說完。
埃米莉側過頭看了他一眼，「你不覺得我在抱怨？」
「沒有，」約瑟夫說，「你在說實話。」
埃米莉盯著他看了一秒，重新把視線轉回前方，「知道我背景的人，要麼一直繞著卡文迪什家說話，生怕我不高興。要麼看見我就當我是擺設，覺得貴族小姐來當戰地護士是來玩的。」她抬起下巴，「你不一樣。」
「你是護士，」約瑟夫說，「我看見的是埃米莉護士，不是貴族卡文迪什家的小女兒。」
「真的？」埃米莉偏過頭看著他，像是在確認，他是不是真這麼想。
「真的。」約瑟夫說，跟她的視線對上，沒有迴避，「我手下那些人，湯姆是莊園的馬夫，奧康納是愛爾蘭的獵戶，詹金斯在麵包房幫工，威爾是個想寫詩的窮學生。在戰壕里，他們全是我的兄弟，我沒空想他們各自是什麼出身。」他停了一下，「出了戰壕也一樣。出身是別人給的，你來這裡，是你自己的選擇，這兩件事不相干。」
埃米莉沒有立刻說話，就那麼看著他，但她的眼神里，有什麼東西變得柔和了一點。
「你覺得……這場戰爭會怎麼結束，」她忽然問。
約瑟夫看著前方那道石頭院牆，「有一方會先撐不住，」他說，「可能還要再打幾年，但總會結束。」
「你確定？」
「戰爭都會結束，」約瑟夫說，「沒有不結束的戰爭。問題只是代價。」
「但結束之前，還會死很多人。」埃米莉說。
約瑟夫沒有回答。兩個人就這樣安靜的坐了一會兒，院子裡只有風的聲音。
「你後悔上戰場嗎？」埃米莉問。
「後悔解決不了任何事。」約瑟夫說。
「這不是回答。」
約瑟夫想了想，「沒能把所有人都帶回來，我後悔。但我自己上戰場這件事，不後悔。」他說完頓了一下，轉過頭看她，「你呢？」
埃米莉迎上他的視線，沒有避開，「我後悔的是那些沒能救回來的人。但來這裡做護士，這件事本身，」她停了一下，「我慶幸。」
「能慶幸，說明你做了該做的事。」
埃米莉沉默了一會兒，視線落在他臉上，「你這人說話很奇怪，不像在哄人，也不像在說場面話。」
「我只是說了個事實，」約瑟夫說。
埃米莉輕輕笑了一下。
「林登中士，」她說，「來這裡八個月，我現在終於覺得，在這裡遇見了一個正常人。」
約瑟夫看了她一眼，「正常人，就這個評價？」
埃米莉頓了一下，然後彎了彎嘴角，「目前是。」
「你打算打完這場仗之後做什麼。」
「活著再說，」約瑟夫說，「計劃趕不上變化。」
天色慢慢暗下來，禮拜堂方向傳來響動，換班的人開始移動了。
約瑟夫站起來，「我得走了。」
「嗯，」埃米莉站起來，「我送你到門口。」
暮色漸沉，遠方地平線上還隱約有一條暗紅色的餘光，天邊斷斷續續有炮聲，不知道來自哪個方向。
約瑟夫走到台階下，停了一步，回過頭。
埃米莉站在台階上，正好和他視線平齊，圍裙被風帶起一個角。
兩個人對視了一秒。
「保重。」約瑟夫說。
埃米莉點了點頭，「你也是。」
約瑟夫轉身離開，走進那條通向營地方向的泥路。
埃米莉站在台階上，看著他的背影一點一點消失在暮色中。
詹金斯靠著枕頭半坐著，臉色蒼白，但眼睛還算有神。約瑟夫和他說了些有用的和沒用的話，確認了他精神頭還好，便站起來準備離開。
「約瑟夫，」詹金斯叫住他，「謝謝你把我弄回來。」
約瑟夫站在門口，沒有回頭，「那是弗林的功勞，謝他去。」
他推門出去，把門帶上。
走廊里，埃米莉還在。
她站在走廊窗邊，靠著牆，手裡拿著一份記錄在看。光從木板縫隙里照進來，打在她柔和的側臉上。
她聽見腳步聲，抬起頭，「怎麼樣？」
「他挺好的，」約瑟夫說，「話多了。」
「話多是好事，」埃米莉把那份記錄合上，「說明沒事了。」
走廊里安靜了一秒。外頭有風，從木板縫隙里漏進來一點，把蠟燭火苗吹得晃了一下。
「你不忙？」約瑟夫問。
「換班了，」埃米莉說，「再過半小時才有事。」
「那走走？」
埃米莉看了他一眼，把記錄夾在腋下，「好。」
**********************
教堂側面有一塊小院子，原來應該是神父的菜園，現在種的東西早就沒了，只剩下幾排空的壟溝，還有一棵歪脖子的老蘋果樹，枯枝上掛著幾片沒落完的葉子。
石頭長椅還在，約瑟夫在上面坐下來，埃米莉在另一頭坐著，兩人中間隔著一段距離。
「詹金斯被送進來那天，說實話，我沒太大把握。」埃米莉說。
「他命硬，」約瑟夫說，「我知道。」
「你怎麼知道？」
「他在果園裡挨了那一槍的時候，」約瑟夫說，「沒出聲，就按著傷口坐在那裡，等我們清完那個射手。換個人早叫喚上了。」
埃米莉抬起頭，看了約瑟夫一眼，又把視線移開，落回手裡的記錄上。她沒再說什麼。
「你在這裡多久了，」約瑟夫問。
「八個月，」埃米莉說，「去年七月從倫敦過來的。」
「你家裡人同意你來這裡？」
埃米莉笑了一下，但那種笑容看起來並不高興，「不同意。我母親覺得這不體面，我父親覺得這不安全，我三個哥哥覺得我腦子有問題，我的兩個姨媽在我臨走前，來找我談了三次話，說我這樣下去嫁不出去。」她頓了頓，「在倫敦，我是卡文迪什家的小女兒，每天出門要想今天穿哪件裙子，每周要去哪個沙龍，哪個軍官值得見面，哪個聯姻可以認真考慮。」
她停下來，把手放在膝蓋上，「但在這裡不一樣。有時候一個人送進來，我不知道他能不能撐過去，我能做的只有盡力搶救。當他終於撐過去，睜開眼睛，對我說聲謝謝。那樣的感覺，我如果在倫敦，永遠不會知道。」
約瑟夫沒有立刻接話，只是安靜的聽著，等她說完。
埃米莉側過頭看了他一眼，「你不覺得我在抱怨？」
「沒有，」約瑟夫說，「你在說實話。」
埃米莉盯著他看了一秒，重新把視線轉回前方，「知道我背景的人，要麼一直繞著卡文迪什家說話，生怕我不高興。要麼看見我就當我是擺設，覺得貴族小姐來當戰地護士是來玩的。」她抬起下巴，「你不一樣。」
「你是護士，」約瑟夫說，「我看見的是埃米莉護士，不是貴族卡文迪什家的小女兒。」
「真的？」埃米莉偏過頭看著他，像是在確認，他是不是真這麼想。
「真的。」約瑟夫說，跟她的視線對上，沒有迴避，「我手下那些人，湯姆是莊園的馬夫，奧康納是愛爾蘭的獵戶，詹金斯在麵包房幫工，威爾是個想寫詩的窮學生。在戰壕里，他們全是我的兄弟，我沒空想他們各自是什麼出身。」他停了一下，「出了戰壕也一樣。出身是別人給的，你來這裡，是你自己的選擇，這兩件事不相干。」
埃米莉沒有立刻說話，就那麼看著他，但她的眼神里，有什麼東西變得柔和了一點。
「你覺得……這場戰爭會怎麼結束，」她忽然問。
約瑟夫看著前方那道石頭院牆，「有一方會先撐不住，」他說，「可能還要再打幾年，但總會結束。」
「你確定？」
「戰爭都會結束，」約瑟夫說，「沒有不結束的戰爭。問題只是代價。」
「但結束之前，還會死很多人。」埃米莉說。
約瑟夫沒有回答。兩個人就這樣安靜的坐了一會兒，院子裡只有風的聲音。
「你後悔上戰場嗎？」埃米莉問。
「後悔解決不了任何事。」約瑟夫說。
「這不是回答。」
約瑟夫想了想，「沒能把所有人都帶回來，我後悔。但我自己上戰場這件事，不後悔。」他說完頓了一下，轉過頭看她，「你呢？」
埃米莉迎上他的視線，沒有避開，「我後悔的是那些沒能救回來的人。但來這裡做護士，這件事本身，」她停了一下，「我慶幸。」
「能慶幸，說明你做了該做的事。」
埃米莉沉默了一會兒，視線落在他臉上，「你這人說話很奇怪，不像在哄人，也不像在說場面話。」
「我只是說了個事實，」約瑟夫說。
埃米莉輕輕笑了一下。
「林登中士，」她說，「來這裡八個月，我現在終於覺得，在這裡遇見了一個正常人。」
約瑟夫看了她一眼，「正常人，就這個評價？」
埃米莉頓了一下，然後彎了彎嘴角，「目前是。」
「你打算打完這場仗之後做什麼。」
「活著再說，」約瑟夫說，「計劃趕不上變化。」
天色慢慢暗下來，禮拜堂方向傳來響動，換班的人開始移動了。
約瑟夫站起來，「我得走了。」
「嗯，」埃米莉站起來，「我送你到門口。」
暮色漸沉，遠方地平線上還隱約有一條暗紅色的餘光，天邊斷斷續續有炮聲，不知道來自哪個方向。
約瑟夫走到台階下，停了一步，回過頭。
埃米莉站在台階上，正好和他視線平齊，圍裙被風帶起一個角。
兩個人對視了一秒。
「保重。」約瑟夫說。
埃米莉點了點頭，「你也是。」
約瑟夫轉身離開，走進那條通向營地方向的泥路。
埃米莉站在台階上，看著他的背影一點一點消失在暮色中。