第60章 哨聲響起之前
約瑟夫去找了威爾遜上尉。
上尉剛做完情況通報，正在外頭抽菸。看到約瑟夫走過來，把煙往嘴角一挪，「林登，什麼事。」
「報告上尉，」約瑟夫說，「我想申請一樣東西。」
「說。」
「信號彈。三支，一紅一綠一白。」
威爾遜上尉看了他一眼，「要這個做什麼？」
「建一套報告體系，」約瑟夫說，「綠色，目標奪取。紅色，請求火力支援。白色，需要後援。通訊一旦斷掉，至少後方能知道，我們在哪裡，在做什麼。」
上尉沉默了一下，把煙往嘴角壓了壓，「去找布萊克他們班的通訊兵借。」
「明白，謝謝長官。」
威爾遜上尉那邊談完，約瑟夫沒有回去。
他在營地里又轉了一圈，找到了炮兵聯絡官波特中尉，他正在帳篷外看地圖。
「波特中尉，打擾一下。」
波特抬起頭：「中士，什麼事。」
「明天炮擊結束、步兵進攻之後，」約瑟夫說，「如果左翼方向升起綠色信號彈，意思是左翼突破，陣地穩固，可以推進。如果那個時候，正面還在被壓制，我建議把預備隊導向左翼缺口——正面機槍沒打掉之前，壓預備隊上去只是多死人。」
波特盯著他看了相當長一段時間，「你憑什麼判斷正面會被壓住？」
「我不確定，」約瑟夫說，「但如果正面沒被壓住，那枚信號彈你就當沒看見。」
帳篷外的風把地圖角掀起來，波特伸手壓住，盯著約瑟夫看了幾秒，「我會告訴觀測員留意左翼方向的信號彈。但我沒有權力調動預備隊，那是營長的事。」
「那你有沒有辦法，把這件事告訴麥格雷戈少校。」
波特又看了他一眼，這回眼神里有點別的東西，「你叫什麼名字。」
「約瑟夫·林登。」
「林登，」波特說，「我會提的。但聽不聽是少校的事。」
「謝謝中尉。」
約瑟夫出來，回去睡了。
從波特到麥格雷戈到預備隊，中間隔著三層，任何一層沒接上，那枚綠色信號彈，就只會是一道在灰雲里散掉的光。
但這是他能做的最後一件事了。
****************
1915年3月10日，凌晨四點。
天還是黑的，伸手不見五指，戰壕里的氣溫把人的鼻腔凍得發疼。
「起了，」約瑟夫坐起來，拍了拍湯姆的腿，聲音壓得很低，「都起了。」
湯姆一骨碌翻起來，他穿著靴子睡的。他伸手摸到步槍，然後站起來。旁邊的麥克唐納早就醒了，盤腿坐在那裡，把爆破包的綁帶重新檢查了一遍。
奧康納那邊更省事，他蜷縮著睡的，醒來的時候就直接站起來了。他把槍掛在肩上，打開罐頭，往嘴裡倒了幾口冷牛肉，嚼了嚼然後吞下去，「好，今天也活著。」威爾金斯在他旁邊，把水壺蓋擰上。
詹金斯和科利在角落，互相幫忙把背包帶子扣上，兩個人都沒說話，但手指有點抖。摩根和弗林挨著他們坐，也陸續站了起來，動作都很輕。
約瑟夫轉頭，看到威爾把那個皺巴巴的本子從外套裡層的口袋取出來，小心地往裡放了一張疊好的紙，然後把本子塞回去，壓實，拍了拍胸口，確認那裡還在。
然後他從地上把步槍拿起來，把帽子往下壓了壓，站起來。
另一頭，帕克和羅斯已經站好了，沒有吭聲，只是等著。
沒有人說話。
****************
六點鐘，炮擊開始。
世界在那一刻碎掉了。
天邊那一端，英軍炮兵陣地上百門炮同時開火，炮口的焰光把地平線點成一道橙紅色的線。約瑟夫靠著戰壕壁站著，感受著帶著低頻的震動從地面傳上來，穿過靴底，穿過腳踝，順著骨頭一路往上，把整個人的牙關都震得微微發麻。
三百四十二門炮。約瑟夫知道這意味著什麼——平均每碼一門，這在1915年是前所未有的密度，德軍根本來不及反應。
炮彈落在德軍陣地，一個接一個，泥土和碎石被炸到空中，變成黑色的柱子，立起來，又倒下去，再立起來，整個德軍陣地變成了一大片翻騰的黑煙。
戰壕里，沒有人說話。
所有人貼著壕壁站著，有人把眼睛閉上，有人盯著前方，有人低著頭，把帽檐壓下來，擋住那些震落的泥屑。
三十五分鐘，一秒一秒地過。
第三十五分鐘整，哨聲響了。
約瑟夫翻出戰壕。
****************
無人區，應該是兩百米的死亡地帶。任何人走進去，都要面對對面機槍的掃射。
約瑟夫翻出土坡背面，踩進鬆軟的泥里。他端著槍，眼睛掃向德軍方向。
沒有機槍。
他又走了十米。泥地被炸鬆了，每一步都要把腳從爛泥里拔出來，前方是一片彈坑和倒塌的鐵絲網殘骸，黑煙還沒散，整個無人區籠在一層灰黃色的塵霧裡。
還是沒有機槍。
德軍陣地依然沉默，沒有槍聲，沒有機槍，沒有探出頭來的人影。
一分鐘。
兩分鐘。
什麼都沒發生。
約瑟夫的腳步沒有停，但心裡有什麼東西慢慢鬆開了——這和他知道的歷史是一樣的。
英軍在紐夏佩勒戰役的炮擊足夠猛，德軍的第一道防線在這樣的炮火下，就像一層薄殼，三十五分鐘的炮擊，已經把德軍炸得魂飛魄散。
左側，第二排的人從主戰壕口翻出來，二十幾個人影散開往前走。有人貓著腰，有人乾脆是直立的，走了三十米，五十米，都沒有像往常一樣被德軍的機槍打。
他們就這樣困惑地走過了那兩百米。
德軍第一道戰壕的前沿，鐵絲網被炸出了四五處缺口，有幾處寬到可以並排跑過去，約瑟夫走過最近的那個缺口，跳進戰壕。
戰壕里沒有站著的德軍士兵。
有一段完全垮塌了，木質支撐架橫七豎八地埋在土裡，一隻手從土裡伸出來，沒有動。
再往裡走，有兩個德軍士兵坐在戰壕角落，其中一個低著頭，另一個看見約瑟夫，沒有去摸槍，只是看著他，眼神是空洞的，嘴唇在動，說什麼，約瑟夫聽不見，對方大概也聽不見自己在說什麼——耳膜震壞了。
奧康納走過來，把那兩個人的步槍踢開，「投降，坐著別動。」
那兩個德軍士兵坐著，沒有動。
湯姆往戰壕兩端看了一眼，低聲說，「就這？」
奧康納四處看了看，「我以為至少得死兩三個。」
二十分鐘，第一道戰壕，拿下了。
上尉剛做完情況通報，正在外頭抽菸。看到約瑟夫走過來，把煙往嘴角一挪，「林登，什麼事。」
「報告上尉，」約瑟夫說，「我想申請一樣東西。」
「說。」
「信號彈。三支，一紅一綠一白。」
威爾遜上尉看了他一眼，「要這個做什麼？」
「建一套報告體系，」約瑟夫說，「綠色，目標奪取。紅色，請求火力支援。白色，需要後援。通訊一旦斷掉，至少後方能知道，我們在哪裡，在做什麼。」
上尉沉默了一下，把煙往嘴角壓了壓，「去找布萊克他們班的通訊兵借。」
「明白，謝謝長官。」
威爾遜上尉那邊談完，約瑟夫沒有回去。
他在營地里又轉了一圈，找到了炮兵聯絡官波特中尉，他正在帳篷外看地圖。
「波特中尉，打擾一下。」
波特抬起頭：「中士，什麼事。」
「明天炮擊結束、步兵進攻之後，」約瑟夫說，「如果左翼方向升起綠色信號彈，意思是左翼突破，陣地穩固，可以推進。如果那個時候，正面還在被壓制，我建議把預備隊導向左翼缺口——正面機槍沒打掉之前，壓預備隊上去只是多死人。」
波特盯著他看了相當長一段時間，「你憑什麼判斷正面會被壓住？」
「我不確定，」約瑟夫說，「但如果正面沒被壓住，那枚信號彈你就當沒看見。」
帳篷外的風把地圖角掀起來，波特伸手壓住，盯著約瑟夫看了幾秒，「我會告訴觀測員留意左翼方向的信號彈。但我沒有權力調動預備隊，那是營長的事。」
「那你有沒有辦法，把這件事告訴麥格雷戈少校。」
波特又看了他一眼，這回眼神里有點別的東西，「你叫什麼名字。」
「約瑟夫·林登。」
「林登，」波特說，「我會提的。但聽不聽是少校的事。」
「謝謝中尉。」
約瑟夫出來，回去睡了。
從波特到麥格雷戈到預備隊，中間隔著三層，任何一層沒接上，那枚綠色信號彈，就只會是一道在灰雲里散掉的光。
但這是他能做的最後一件事了。
****************
1915年3月10日，凌晨四點。
天還是黑的，伸手不見五指，戰壕里的氣溫把人的鼻腔凍得發疼。
「起了，」約瑟夫坐起來，拍了拍湯姆的腿，聲音壓得很低，「都起了。」
湯姆一骨碌翻起來，他穿著靴子睡的。他伸手摸到步槍，然後站起來。旁邊的麥克唐納早就醒了，盤腿坐在那裡，把爆破包的綁帶重新檢查了一遍。
奧康納那邊更省事，他蜷縮著睡的，醒來的時候就直接站起來了。他把槍掛在肩上，打開罐頭，往嘴裡倒了幾口冷牛肉，嚼了嚼然後吞下去，「好，今天也活著。」威爾金斯在他旁邊，把水壺蓋擰上。
詹金斯和科利在角落，互相幫忙把背包帶子扣上，兩個人都沒說話，但手指有點抖。摩根和弗林挨著他們坐，也陸續站了起來，動作都很輕。
約瑟夫轉頭，看到威爾把那個皺巴巴的本子從外套裡層的口袋取出來，小心地往裡放了一張疊好的紙，然後把本子塞回去，壓實，拍了拍胸口，確認那裡還在。
然後他從地上把步槍拿起來，把帽子往下壓了壓，站起來。
另一頭，帕克和羅斯已經站好了，沒有吭聲，只是等著。
沒有人說話。
****************
六點鐘，炮擊開始。
世界在那一刻碎掉了。
天邊那一端，英軍炮兵陣地上百門炮同時開火，炮口的焰光把地平線點成一道橙紅色的線。約瑟夫靠著戰壕壁站著，感受著帶著低頻的震動從地面傳上來，穿過靴底，穿過腳踝，順著骨頭一路往上，把整個人的牙關都震得微微發麻。
三百四十二門炮。約瑟夫知道這意味著什麼——平均每碼一門，這在1915年是前所未有的密度，德軍根本來不及反應。
炮彈落在德軍陣地，一個接一個，泥土和碎石被炸到空中，變成黑色的柱子，立起來，又倒下去，再立起來，整個德軍陣地變成了一大片翻騰的黑煙。
戰壕里，沒有人說話。
所有人貼著壕壁站著，有人把眼睛閉上，有人盯著前方，有人低著頭，把帽檐壓下來，擋住那些震落的泥屑。
三十五分鐘，一秒一秒地過。
第三十五分鐘整，哨聲響了。
約瑟夫翻出戰壕。
****************
無人區，應該是兩百米的死亡地帶。任何人走進去，都要面對對面機槍的掃射。
約瑟夫翻出土坡背面，踩進鬆軟的泥里。他端著槍，眼睛掃向德軍方向。
沒有機槍。
他又走了十米。泥地被炸鬆了，每一步都要把腳從爛泥里拔出來，前方是一片彈坑和倒塌的鐵絲網殘骸，黑煙還沒散，整個無人區籠在一層灰黃色的塵霧裡。
還是沒有機槍。
德軍陣地依然沉默，沒有槍聲，沒有機槍，沒有探出頭來的人影。
一分鐘。
兩分鐘。
什麼都沒發生。
約瑟夫的腳步沒有停，但心裡有什麼東西慢慢鬆開了——這和他知道的歷史是一樣的。
英軍在紐夏佩勒戰役的炮擊足夠猛，德軍的第一道防線在這樣的炮火下，就像一層薄殼，三十五分鐘的炮擊，已經把德軍炸得魂飛魄散。
左側，第二排的人從主戰壕口翻出來，二十幾個人影散開往前走。有人貓著腰，有人乾脆是直立的，走了三十米，五十米，都沒有像往常一樣被德軍的機槍打。
他們就這樣困惑地走過了那兩百米。
德軍第一道戰壕的前沿，鐵絲網被炸出了四五處缺口，有幾處寬到可以並排跑過去，約瑟夫走過最近的那個缺口，跳進戰壕。
戰壕里沒有站著的德軍士兵。
有一段完全垮塌了，木質支撐架橫七豎八地埋在土裡，一隻手從土裡伸出來，沒有動。
再往裡走，有兩個德軍士兵坐在戰壕角落，其中一個低著頭，另一個看見約瑟夫，沒有去摸槍，只是看著他，眼神是空洞的，嘴唇在動，說什麼，約瑟夫聽不見，對方大概也聽不見自己在說什麼——耳膜震壞了。
奧康納走過來，把那兩個人的步槍踢開，「投降，坐著別動。」
那兩個德軍士兵坐著，沒有動。
湯姆往戰壕兩端看了一眼，低聲說，「就這？」
奧康納四處看了看，「我以為至少得死兩三個。」
二十分鐘，第一道戰壕，拿下了。