第46章 少尉的困惑（求追讀）
下午兩點，全連的班長和骨幹聚在一段加寬的交通壕里，大約三十個人，坐的坐，蹲的蹲，靠的靠，戰壕里的集會從來沒有什麼儀式感，大家就這麼湊在一起。
阿爾弗雷德站在角落裡，背靠壕壁，雙臂交叉在胸前。
約瑟夫想起上次見到他的時候，他把受了重傷的阿爾弗雷德從翻倒的馬車下拉出來，阿爾弗雷德當時的表情，像一隻掉進水溝的貓，高貴，狼狽，不知道該憤怒還是該道謝。
現在他站在這裡，軍服整潔，軍帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整個人和其他髒兮兮的士兵格格不入。
約瑟夫在壕底的泥地上，用木棍劃了一張簡圖。
「夜間作戰，最大的敵人不是德國人，」他說，「是你自己的耳朵。」
有人笑了一聲，他沒有停。
「你們晚上睡覺，有沒有被一點響聲驚醒過？有。在戰壕里待久了，耳朵會變得非常敏感，這是好事，但在無人區這是麻煩——因為你自己產生的每一個聲音，在你耳朵里會被放大。往前爬的時候，你的膝蓋每落一下，在你自己聽起來，像踩在枯葉堆里。」
「所以第一件事，裝備壓噪。所有金屬件，全部用布條綁住。不僅僅是為了讓別人聽不見，更重要的是，為了讓你自己放鬆下來，因為你聽不見自己產生的聲音，你就不會因為緊張而動作變形。」
有人開始往本子上記。
約瑟夫繼續。
他講了手語通信，講了夜間把臉塗黑降低反光。
他沒有說的是：這套方法論，來自二十一世紀的特種作戰訓練手冊，來自他在另一個時代讀過的、在這個年代根本不存在的東西。
1914年的士兵們用筆記下來的這些方法，會在三十年後，被某個名叫「突擊隊訓練條例」的文件重新總結，那個文件會成為二戰特種作戰的基礎教材。
但那是三十年後的事，現在，這些方法屬於約瑟夫·林登中士，屬於這段戰壕，屬於今天下午這三十個蹲在泥地里，認真聽講的人。
***************
散會之後，大部分人開始三三兩兩討論，約瑟夫正要走，背後傳來一個聲音。
「林登中士。」
他回頭。
阿爾弗雷德走過來，停在他面前兩步遠的距離。他的少尉徽章鋥亮，下巴微微抬著，這個姿勢約瑟夫見過太多次了——在莊園餐廳門口，在走廊里，在需要吩咐僕人做事的時候。
只是現在他沒有吩咐，只是站著，嘴唇抿了一下，像是在想怎麼開口。
「你剛才講的那些，」阿爾弗雷德說，「軍校沒有教過。」
「軍校教陣地推進，」約瑟夫說，「這是另一件事。」
阿爾弗雷德看了他一眼，「你在哪裡學的？」
「自己想出來的。」
阿爾弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快壓住了，沒笑出來。
約瑟夫知道那是什麼——「一個男僕想出來的」這句話到了嘴邊，又被咽回去了。
「你確實有兩下子，」阿爾弗雷德最終說，他停了一下，似乎不太習慣這樣說話，「林登中士。」
約瑟夫掃了他一眼。
「謝謝，少尉，」約瑟夫說，語氣毫無起伏，「你有問題嗎？」
「你昨晚制服的那個德國兵，」阿爾弗雷德說，「可以直接殺掉的。為什麼沒有。」
「因為不需要，」約瑟夫說，「他死了對我們沒有額外的好處，活著也不會造成損失。」
「他是敵人。」阿爾弗雷德說，語氣裡帶著從小被教導的理所當然——敵人就是敵人，這有什麼好討論的。
約瑟夫看了他一眼，沒有立刻回答，他在想這個問題值不值得回答，以及怎麼回答。
「因為他二十歲，」約瑟夫最終說，「他家裡大概也有人在等他回去。」
阿爾弗雷德沒有說話。這個回答顯然不在他軍校的知識體系里。
***************
兩天後，約瑟夫修戰壕時，阿爾弗雷德來了。
他站在戰壕邊緣，往下看了一會兒，然後跳進來，在旁邊的台階上坐下，就這麼看著約瑟夫指揮麥克唐納他們加固壕頂。
湯姆在旁邊挖土，挖了一會兒，小聲問約瑟夫：「他一直盯著你，是有什麼問題嗎？」
「沒有，」約瑟夫說，「繼續挖。」
湯姆往阿爾弗雷德的方向瞥了一眼，低下頭繼續挖，但表情是想說點什麼，又憋回去的樣子。
約瑟夫分完任務，走過來，在阿爾弗雷德旁邊坐下來，說：「少尉，你想問什麼，直接問。」
阿爾弗雷德看了他一眼，想擺出個軍官的姿態，但此刻他正坐在一段泥濘戰壕上，姿態還沒擺出來，就先頓住了。他的表情卡在半路，最後開口：「林登，你為什麼這麼在乎他們？」
他的眼神往湯姆和麥克唐納的方向掃了一下。
「他們是我的人，」約瑟夫說。
「他們是士兵，是你下屬，」阿爾弗雷德說，「在軍校，我們學的是怎麼使用他們，不是怎麼……和他們稱兄道弟」
最後四個字出來，帶著一點東西，不算嘲諷，但也不算友好，是一種沒有完全控制住的、階級感滲出來的餘味。
「因為他們是人，少尉，不是棋子，」約瑟夫說，「棋子用完了可以換，但他們每個人都只有一條命，用完了就沒有了。」
阿爾弗雷德沉默了一會兒。
「軍校教的不是這個，」他說，語氣裡頭一次有一點點不確定，「軍校教我們，感情會影響判斷。」
「會，」約瑟夫說，「但冷漠也會。一個你不在乎的士兵，他不信任你，不會在關鍵時刻，把後背交給你，這也是一種判斷失誤。」他站起來，往湯姆那邊看了一眼，「湯姆前幾天跟我進無人區，他害怕，但他一聲沒出，因為他信我。這不是因為他訓練有素，是因為他相信，我不會讓他死在那裡。」
阿爾弗雷德順著他的視線看向湯姆。湯姆正在挖土，挖得很認真，背對著他們，完全不知道自己正在被討論。
「軍校教戰術，」約瑟夫最後說，「但戰場教人性。」
約瑟夫說完，就站起來走開了，去跟麥克唐納討論下一段壕頂板的角度問題。
阿爾弗雷德坐在那裡。
湯姆還在挖土，背對著他。麥克唐納在量木板，口裡咬著釘子，低著頭，對周圍發生的一切漠不關心。
阿爾弗雷德在軍校學了幾年如何統帥士兵。
但他剛才聽約瑟夫講話，聽他說「他們是我的人」，聽他說湯姆把後背交給他，突然意識到一件事——
從來沒有一個士兵，願意把後背交給他。
他從來沒有想過，那是一件需要去贏得的東西。
他坐在這段泥濘的戰壕里，看著那個背對他走開的前男僕，第一次出現一個想法——
他好像差了什麼東西，而那個東西，林登有。
阿爾弗雷德站在角落裡，背靠壕壁，雙臂交叉在胸前。
約瑟夫想起上次見到他的時候，他把受了重傷的阿爾弗雷德從翻倒的馬車下拉出來，阿爾弗雷德當時的表情，像一隻掉進水溝的貓，高貴，狼狽，不知道該憤怒還是該道謝。
現在他站在這裡，軍服整潔，軍帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整個人和其他髒兮兮的士兵格格不入。
約瑟夫在壕底的泥地上，用木棍劃了一張簡圖。
「夜間作戰，最大的敵人不是德國人，」他說，「是你自己的耳朵。」
有人笑了一聲，他沒有停。
「你們晚上睡覺，有沒有被一點響聲驚醒過？有。在戰壕里待久了，耳朵會變得非常敏感，這是好事，但在無人區這是麻煩——因為你自己產生的每一個聲音，在你耳朵里會被放大。往前爬的時候，你的膝蓋每落一下，在你自己聽起來，像踩在枯葉堆里。」
「所以第一件事，裝備壓噪。所有金屬件，全部用布條綁住。不僅僅是為了讓別人聽不見，更重要的是，為了讓你自己放鬆下來，因為你聽不見自己產生的聲音，你就不會因為緊張而動作變形。」
有人開始往本子上記。
約瑟夫繼續。
他講了手語通信，講了夜間把臉塗黑降低反光。
他沒有說的是：這套方法論，來自二十一世紀的特種作戰訓練手冊，來自他在另一個時代讀過的、在這個年代根本不存在的東西。
1914年的士兵們用筆記下來的這些方法，會在三十年後，被某個名叫「突擊隊訓練條例」的文件重新總結，那個文件會成為二戰特種作戰的基礎教材。
但那是三十年後的事，現在，這些方法屬於約瑟夫·林登中士，屬於這段戰壕，屬於今天下午這三十個蹲在泥地里，認真聽講的人。
***************
散會之後，大部分人開始三三兩兩討論，約瑟夫正要走，背後傳來一個聲音。
「林登中士。」
他回頭。
阿爾弗雷德走過來，停在他面前兩步遠的距離。他的少尉徽章鋥亮，下巴微微抬著，這個姿勢約瑟夫見過太多次了——在莊園餐廳門口，在走廊里，在需要吩咐僕人做事的時候。
只是現在他沒有吩咐，只是站著，嘴唇抿了一下，像是在想怎麼開口。
「你剛才講的那些，」阿爾弗雷德說，「軍校沒有教過。」
「軍校教陣地推進，」約瑟夫說，「這是另一件事。」
阿爾弗雷德看了他一眼，「你在哪裡學的？」
「自己想出來的。」
阿爾弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快壓住了，沒笑出來。
約瑟夫知道那是什麼——「一個男僕想出來的」這句話到了嘴邊，又被咽回去了。
「你確實有兩下子，」阿爾弗雷德最終說，他停了一下，似乎不太習慣這樣說話，「林登中士。」
約瑟夫掃了他一眼。
「謝謝，少尉，」約瑟夫說，語氣毫無起伏，「你有問題嗎？」
「你昨晚制服的那個德國兵，」阿爾弗雷德說，「可以直接殺掉的。為什麼沒有。」
「因為不需要，」約瑟夫說，「他死了對我們沒有額外的好處，活著也不會造成損失。」
「他是敵人。」阿爾弗雷德說，語氣裡帶著從小被教導的理所當然——敵人就是敵人，這有什麼好討論的。
約瑟夫看了他一眼，沒有立刻回答，他在想這個問題值不值得回答，以及怎麼回答。
「因為他二十歲，」約瑟夫最終說，「他家裡大概也有人在等他回去。」
阿爾弗雷德沒有說話。這個回答顯然不在他軍校的知識體系里。
***************
兩天後，約瑟夫修戰壕時，阿爾弗雷德來了。
他站在戰壕邊緣，往下看了一會兒，然後跳進來，在旁邊的台階上坐下，就這麼看著約瑟夫指揮麥克唐納他們加固壕頂。
湯姆在旁邊挖土，挖了一會兒，小聲問約瑟夫：「他一直盯著你，是有什麼問題嗎？」
「沒有，」約瑟夫說，「繼續挖。」
湯姆往阿爾弗雷德的方向瞥了一眼，低下頭繼續挖，但表情是想說點什麼，又憋回去的樣子。
約瑟夫分完任務，走過來，在阿爾弗雷德旁邊坐下來，說：「少尉，你想問什麼，直接問。」
阿爾弗雷德看了他一眼，想擺出個軍官的姿態，但此刻他正坐在一段泥濘戰壕上，姿態還沒擺出來，就先頓住了。他的表情卡在半路，最後開口：「林登，你為什麼這麼在乎他們？」
他的眼神往湯姆和麥克唐納的方向掃了一下。
「他們是我的人，」約瑟夫說。
「他們是士兵，是你下屬，」阿爾弗雷德說，「在軍校，我們學的是怎麼使用他們，不是怎麼……和他們稱兄道弟」
最後四個字出來，帶著一點東西，不算嘲諷，但也不算友好，是一種沒有完全控制住的、階級感滲出來的餘味。
「因為他們是人，少尉，不是棋子，」約瑟夫說，「棋子用完了可以換，但他們每個人都只有一條命，用完了就沒有了。」
阿爾弗雷德沉默了一會兒。
「軍校教的不是這個，」他說，語氣裡頭一次有一點點不確定，「軍校教我們，感情會影響判斷。」
「會，」約瑟夫說，「但冷漠也會。一個你不在乎的士兵，他不信任你，不會在關鍵時刻，把後背交給你，這也是一種判斷失誤。」他站起來，往湯姆那邊看了一眼，「湯姆前幾天跟我進無人區，他害怕，但他一聲沒出，因為他信我。這不是因為他訓練有素，是因為他相信，我不會讓他死在那裡。」
阿爾弗雷德順著他的視線看向湯姆。湯姆正在挖土，挖得很認真，背對著他們，完全不知道自己正在被討論。
「軍校教戰術，」約瑟夫最後說，「但戰場教人性。」
約瑟夫說完，就站起來走開了，去跟麥克唐納討論下一段壕頂板的角度問題。
阿爾弗雷德坐在那裡。
湯姆還在挖土，背對著他。麥克唐納在量木板，口裡咬著釘子，低著頭，對周圍發生的一切漠不關心。
阿爾弗雷德在軍校學了幾年如何統帥士兵。
但他剛才聽約瑟夫講話，聽他說「他們是我的人」，聽他說湯姆把後背交給他，突然意識到一件事——
從來沒有一個士兵，願意把後背交給他。
他從來沒有想過，那是一件需要去贏得的東西。
他坐在這段泥濘的戰壕里，看著那個背對他走開的前男僕，第一次出現一個想法——
他好像差了什麼東西，而那個東西，林登有。