第40章 別問，問就是北邊風景好
德軍的炮擊是在第二天下午來的。
聽起來是和往常一樣的騷擾性炮擊，每隔幾小時往英軍陣地扔幾發，不求精準，不求大規模殺傷，只是提醒你，沒有地方是安全的。
廁所被打過，食堂被打過，補給線上的水井，上周被一發炮彈直接堵了。
但這次的落點不太對。
約瑟夫在第一發炮彈落下來的時候，就聽出了問題——時間點對，間隔對，看起來還是那套下午的例行騷擾，但落點不對。
距離偏短，方向卻已經很準了，准得不像是隨手扔的。
騷擾不是這麼打的。
他在心裡把這個落點和過去幾天的記錄對比了一下。過去那些炮，散，隨意。但今天這發，是有人在認真算坐標。
「所有人往北移，」他說，「現在。」
「現在？」奧康納側過頭，「這不就是每天下午那幾發——」
「這次不是騷擾炮擊。」約瑟夫說，「方向已經對了。下一發修距離，再下一發交通壕入口就沒了。你想在那裡驗證我的判斷嗎？」
奧康納看了一眼交通壕入口，又看了一眼約瑟夫，站起來拍了拍膝蓋上的泥。
「我突然覺得北邊風景好一點。」
然後他往北移了。
第二發落下來，比第一發近了三十米。
這是在修正距離。夾叉建立了，下一發就要索命了。
一百年後的軍事論壇上，他寫過不止一篇帖子，討論德軍的這套流程。先修方向再修距離，夾叉一旦建立，第三發就是效力射。
借著下午例行炮擊的掩護，順手敲掉一個交通壕入口，這個觀測員有點東西。
第三發炮彈落下來，打在交通壕入口左側的壕壁上，炸開一個豁口，泥土和碎木板飛出來。
但那裡已經沒有人了。
奧康納盯著那個新豁口看了幾秒，轉過頭看著約瑟夫，清了清嗓子。
「北邊風景確實好一點。」
****************
第五發炮彈落在了布萊克那邊。
炮彈在主戰壕的中段直接開了一個口。約瑟夫聽見那邊的喊聲，扒上壕壁往那邊看——布萊克那段的壕頂垮了一截，他們前兩天還沒有來得及按約瑟夫的方案加固，現在垮下來的泥土和木樑蓋住了半段壕段，兩個人被埋在裡面，只露著腿。
其餘幾個人在往外扒，手忙腳亂。
約瑟夫翻過壕壁跳過去，麥克唐納跟上，兩個人各抓住一條腿，往外拽。被壓住的士兵隨著碎土嘩嘩地出來了，一個撞了頭，血從髮際線往下淌，另一個腿似乎扭了，疼的喊了一聲。
在把人拽出來的時候，約瑟夫低頭看了一眼那個腿扭了的士兵的腳。
靴子濕透了，積水一路泡上來。如果脫下靴子，他敢打賭，裡面的腳趾是黑的。
他沒有說話，只是叫了衛生兵，幫布萊克那邊把垮下來的泥和碎木清理掉，把該送後方的人扶起來，完成手頭的事，又翻回自己這邊的戰壕。
布萊克站在原地，沒有動。
他往約瑟夫那邊看了一眼——踩格，排水出口，彈藥庫抬高了位置，壕頂沙袋壓著雙層木樑，整整齊齊的。炮彈開了那個口，但那一段的人都移走了，什麼都沒丟。
然後他低頭看了看自己這一段。
積水沒過了靴口。彈藥庫那邊已經滲進水了。剛被挖出來的兩個人躺在擔架上，一個撞了頭，另一個腿扭了，脫下靴子，腳趾是黑的——約瑟夫說過這個。布萊克當時沒有當回事。
他在這裡站了一會兒，然後低頭，把靴子裡的積水磕了磕，轉身去清理垮掉的壕段了。
**************
當天晚上，布萊克來了。
他站在兩段戰壕的交界處，低頭看了一眼約瑟夫這邊的踩格，又看了看排水出口那邊細細流動的水流，沉默了很久，然後彆扭地開口。
「林登，那個……排水是怎麼弄的？」
約瑟夫告訴他，坡度怎麼改，出口在哪裡，踩格的木料怎麼找。
布萊克點頭，記下來，轉身要走，又停了一步，背對著約瑟夫，聲音壓得很低：「昨天那話……修花園那話，我收回。」
然後他走了。
奧康納在旁邊，把煙從耳朵後面摘下來，對著布萊克的背影看了看，轉向約瑟夫問：「帕克的腳怎麼樣了？」
「還要幾天才能看出來。」
「嗯，」奧康納說，「那就等幾天。」
*****************
大約是第九天的時候，早上換襪子時，帕克脫下靴子，低頭看了很長時間，沒有說話。
約瑟夫走過來，蹲下來看了一眼。
腳趾的顏色正常了。皮膚還有一點乾燥，但軟化的跡象退了，趾縫裡的皺褶平下去了，那個左腳小趾邊緣偏深的顏色，也和周圍一樣了。
約瑟夫站起來，拍拍帕克的肩，什麼都沒說，轉身回去了。
帕克在身後，沉默了一會兒，然後也把靴子穿上，站起來，拍了拍褲腿上的泥，抄起鏟子，去繼續挖延伸壕了。
奧康納坐在踩格上，看著這一幕，把那根煙從耳朵後面取下來，叼進嘴裡，低頭劃了一根火柴。
火苗點著，他深吸了一口，緩緩呼出來，靠在壕壁上，抬頭看了看灰色的天。
湯姆在旁邊，「……你點菸了？」
「嗯。」
「你不是說要等值得慶祝的事嗎？」
奧康納把煙在手裡轉了一圈，看了看帕克那邊，帕克正埋頭鏟泥，幹得十分認真。
「帕克的腳趾好了，」奧康納說，「這就是值得慶祝的事。」
下午，麥克唐納過來說，隔壁C班和D班的人今天都在改排水。
約瑟夫沒有問消息從哪裡來的，只是點了點頭。
奧康納把菸灰磕了磕，懶洋洋地說：「哈里斯把圖紙發下去了。」
「嗯。」
「你就這反應？」
「我說了，有沒有用比說什麼更重要，」約瑟夫說，「現在有用了。」
營部的回條是哈里斯親自送過來的，一張折好的紙，上面寫著營長的批示：全營範圍試行，各連執行情況每周上報。
哈里斯把紙遞給約瑟夫，頓了一下，最後還是多說了一句：「霍奇斯那邊，營長找他談過了。」
「談完怎麼樣？」
「降了半級，」哈里斯說，「理由是延誤醫療處置。布萊克班有兩個人，腳趾的情況早就記錄在冊了，霍奇斯看過，沒處理。」
他說完轉身走了。
****************
當晚，上面通知說明天有行動，定在清晨五點四十分，各班把裝備檢查一遍，早點睡。
那天晚上，約瑟夫沒睡好。
不是因為不知道，是因為知道得太清楚了。
他參與過的每一次進攻，都是一樣的流程：進攻之前，炮兵會先把德軍陣地轟一遍，把鐵絲網炸開口子，把機槍陣地炸掉——至少理論上是這樣。然後炮火停了，哨聲響，所有人翻出戰壕，穿過中間那片誰都不屬於的爛泥地，衝進德軍戰壕。
問題在於，德軍也明白這個流程。
他們在地下挖了深洞，十幾米深，炮彈炸不到。炮火一停，他們就會從洞裡爬出來，把機槍架好，等著。從炮聲停止到機槍開始掃射，有大約兩到三分鐘時間窗口。
一百二十米的開闊地，三道鐵絲網。
他在鋪位上把這個數字反覆算了一遍，沒有算出一個讓他滿意的結果。
一百二十米，在操場上跑不到二十秒。但那是操場。
這裡不是操場。他身上要背三十公斤的裝備——步槍、子彈、手榴彈、工兵鏟。而無人區的地面也不是操場那種堅實的土路，是爛泥，是炮擊砸出的彈坑堆，是沒過腳踝的泥漿，是到處鉤人的鐵絲網殘骸。你不能走直線，你得繞，得爬，得在濕滑的彈坑壁上，用手撐著自己往上爬，鐵絲掛住你的時候，你要停下來解——而停下來，就是死。
他算了一下，這一百二十米，大約要走四到五分鐘。
另外還有一件事——下午偵察時，他在德軍左翼那片樹線聽到過MG08的調試聲。有兩挺，不是一挺。進攻方案里，沒有考慮過這個角度射來的火力。他需要在明天天亮之前，把這件事告訴巴克斯頓中尉。
他把身子往壕壁上靠了靠，閉上眼睛。
旁邊有點動靜，他睜眼看了一下——是B連調過來的傳令兵艾倫，在離他兩步遠的地方縮著，靴子還沒脫，眼睛睜得很大，盯著前方黑漆漆的無人區，一動不動。
約瑟夫看了他一眼。十八歲，約克郡口音，來了三周，眼神還是新兵的樣子。
「睡覺。」約瑟夫說。
艾倫回過頭，愣了一下，輕聲說：「睡不著，長官。」
「我知道，」約瑟夫說，「但還是得睡。明天還有事。」
他閉上眼睛，沒有再說話。
聽起來是和往常一樣的騷擾性炮擊，每隔幾小時往英軍陣地扔幾發，不求精準，不求大規模殺傷，只是提醒你，沒有地方是安全的。
廁所被打過，食堂被打過，補給線上的水井，上周被一發炮彈直接堵了。
但這次的落點不太對。
約瑟夫在第一發炮彈落下來的時候，就聽出了問題——時間點對，間隔對，看起來還是那套下午的例行騷擾，但落點不對。
距離偏短，方向卻已經很準了，准得不像是隨手扔的。
騷擾不是這麼打的。
他在心裡把這個落點和過去幾天的記錄對比了一下。過去那些炮，散，隨意。但今天這發，是有人在認真算坐標。
「所有人往北移，」他說，「現在。」
「現在？」奧康納側過頭，「這不就是每天下午那幾發——」
「這次不是騷擾炮擊。」約瑟夫說，「方向已經對了。下一發修距離，再下一發交通壕入口就沒了。你想在那裡驗證我的判斷嗎？」
奧康納看了一眼交通壕入口，又看了一眼約瑟夫，站起來拍了拍膝蓋上的泥。
「我突然覺得北邊風景好一點。」
然後他往北移了。
第二發落下來，比第一發近了三十米。
這是在修正距離。夾叉建立了，下一發就要索命了。
一百年後的軍事論壇上，他寫過不止一篇帖子，討論德軍的這套流程。先修方向再修距離，夾叉一旦建立，第三發就是效力射。
借著下午例行炮擊的掩護，順手敲掉一個交通壕入口，這個觀測員有點東西。
第三發炮彈落下來，打在交通壕入口左側的壕壁上，炸開一個豁口，泥土和碎木板飛出來。
但那裡已經沒有人了。
奧康納盯著那個新豁口看了幾秒，轉過頭看著約瑟夫，清了清嗓子。
「北邊風景確實好一點。」
****************
第五發炮彈落在了布萊克那邊。
炮彈在主戰壕的中段直接開了一個口。約瑟夫聽見那邊的喊聲，扒上壕壁往那邊看——布萊克那段的壕頂垮了一截，他們前兩天還沒有來得及按約瑟夫的方案加固，現在垮下來的泥土和木樑蓋住了半段壕段，兩個人被埋在裡面，只露著腿。
其餘幾個人在往外扒，手忙腳亂。
約瑟夫翻過壕壁跳過去，麥克唐納跟上，兩個人各抓住一條腿，往外拽。被壓住的士兵隨著碎土嘩嘩地出來了，一個撞了頭，血從髮際線往下淌，另一個腿似乎扭了，疼的喊了一聲。
在把人拽出來的時候，約瑟夫低頭看了一眼那個腿扭了的士兵的腳。
靴子濕透了，積水一路泡上來。如果脫下靴子，他敢打賭，裡面的腳趾是黑的。
他沒有說話，只是叫了衛生兵，幫布萊克那邊把垮下來的泥和碎木清理掉，把該送後方的人扶起來，完成手頭的事，又翻回自己這邊的戰壕。
布萊克站在原地，沒有動。
他往約瑟夫那邊看了一眼——踩格，排水出口，彈藥庫抬高了位置，壕頂沙袋壓著雙層木樑，整整齊齊的。炮彈開了那個口，但那一段的人都移走了，什麼都沒丟。
然後他低頭看了看自己這一段。
積水沒過了靴口。彈藥庫那邊已經滲進水了。剛被挖出來的兩個人躺在擔架上，一個撞了頭，另一個腿扭了，脫下靴子，腳趾是黑的——約瑟夫說過這個。布萊克當時沒有當回事。
他在這裡站了一會兒，然後低頭，把靴子裡的積水磕了磕，轉身去清理垮掉的壕段了。
**************
當天晚上，布萊克來了。
他站在兩段戰壕的交界處，低頭看了一眼約瑟夫這邊的踩格，又看了看排水出口那邊細細流動的水流，沉默了很久，然後彆扭地開口。
「林登，那個……排水是怎麼弄的？」
約瑟夫告訴他，坡度怎麼改，出口在哪裡，踩格的木料怎麼找。
布萊克點頭，記下來，轉身要走，又停了一步，背對著約瑟夫，聲音壓得很低：「昨天那話……修花園那話，我收回。」
然後他走了。
奧康納在旁邊，把煙從耳朵後面摘下來，對著布萊克的背影看了看，轉向約瑟夫問：「帕克的腳怎麼樣了？」
「還要幾天才能看出來。」
「嗯，」奧康納說，「那就等幾天。」
*****************
大約是第九天的時候，早上換襪子時，帕克脫下靴子，低頭看了很長時間，沒有說話。
約瑟夫走過來，蹲下來看了一眼。
腳趾的顏色正常了。皮膚還有一點乾燥，但軟化的跡象退了，趾縫裡的皺褶平下去了，那個左腳小趾邊緣偏深的顏色，也和周圍一樣了。
約瑟夫站起來，拍拍帕克的肩，什麼都沒說，轉身回去了。
帕克在身後，沉默了一會兒，然後也把靴子穿上，站起來，拍了拍褲腿上的泥，抄起鏟子，去繼續挖延伸壕了。
奧康納坐在踩格上，看著這一幕，把那根煙從耳朵後面取下來，叼進嘴裡，低頭劃了一根火柴。
火苗點著，他深吸了一口，緩緩呼出來，靠在壕壁上，抬頭看了看灰色的天。
湯姆在旁邊，「……你點菸了？」
「嗯。」
「你不是說要等值得慶祝的事嗎？」
奧康納把煙在手裡轉了一圈，看了看帕克那邊，帕克正埋頭鏟泥，幹得十分認真。
「帕克的腳趾好了，」奧康納說，「這就是值得慶祝的事。」
下午，麥克唐納過來說，隔壁C班和D班的人今天都在改排水。
約瑟夫沒有問消息從哪裡來的，只是點了點頭。
奧康納把菸灰磕了磕，懶洋洋地說：「哈里斯把圖紙發下去了。」
「嗯。」
「你就這反應？」
「我說了，有沒有用比說什麼更重要，」約瑟夫說，「現在有用了。」
營部的回條是哈里斯親自送過來的，一張折好的紙，上面寫著營長的批示：全營範圍試行，各連執行情況每周上報。
哈里斯把紙遞給約瑟夫，頓了一下，最後還是多說了一句：「霍奇斯那邊，營長找他談過了。」
「談完怎麼樣？」
「降了半級，」哈里斯說，「理由是延誤醫療處置。布萊克班有兩個人，腳趾的情況早就記錄在冊了，霍奇斯看過，沒處理。」
他說完轉身走了。
****************
當晚，上面通知說明天有行動，定在清晨五點四十分，各班把裝備檢查一遍，早點睡。
那天晚上，約瑟夫沒睡好。
不是因為不知道，是因為知道得太清楚了。
他參與過的每一次進攻，都是一樣的流程：進攻之前，炮兵會先把德軍陣地轟一遍，把鐵絲網炸開口子，把機槍陣地炸掉——至少理論上是這樣。然後炮火停了，哨聲響，所有人翻出戰壕，穿過中間那片誰都不屬於的爛泥地，衝進德軍戰壕。
問題在於，德軍也明白這個流程。
他們在地下挖了深洞，十幾米深，炮彈炸不到。炮火一停，他們就會從洞裡爬出來，把機槍架好，等著。從炮聲停止到機槍開始掃射，有大約兩到三分鐘時間窗口。
一百二十米的開闊地，三道鐵絲網。
他在鋪位上把這個數字反覆算了一遍，沒有算出一個讓他滿意的結果。
一百二十米，在操場上跑不到二十秒。但那是操場。
這裡不是操場。他身上要背三十公斤的裝備——步槍、子彈、手榴彈、工兵鏟。而無人區的地面也不是操場那種堅實的土路，是爛泥，是炮擊砸出的彈坑堆，是沒過腳踝的泥漿，是到處鉤人的鐵絲網殘骸。你不能走直線，你得繞，得爬，得在濕滑的彈坑壁上，用手撐著自己往上爬，鐵絲掛住你的時候，你要停下來解——而停下來，就是死。
他算了一下，這一百二十米，大約要走四到五分鐘。
另外還有一件事——下午偵察時，他在德軍左翼那片樹線聽到過MG08的調試聲。有兩挺，不是一挺。進攻方案里，沒有考慮過這個角度射來的火力。他需要在明天天亮之前，把這件事告訴巴克斯頓中尉。
他把身子往壕壁上靠了靠，閉上眼睛。
旁邊有點動靜，他睜眼看了一下——是B連調過來的傳令兵艾倫，在離他兩步遠的地方縮著，靴子還沒脫，眼睛睜得很大，盯著前方黑漆漆的無人區，一動不動。
約瑟夫看了他一眼。十八歲，約克郡口音，來了三周，眼神還是新兵的樣子。
「睡覺。」約瑟夫說。
艾倫回過頭，愣了一下，輕聲說：「睡不著，長官。」
「我知道，」約瑟夫說，「但還是得睡。明天還有事。」
他閉上眼睛，沒有再說話。