第39章 油脂，襪子與戰壕足
奧康納從後勤那要來的襪子是額外申請的，數量不多，約瑟夫把它們按班裡人數分了，每人兩雙輪換。從馬廄那邊弄來的動物油脂裝在一個破鐵罐子裡，味道算不上好聞。
他把全班叫過來，把東西分了，說了規矩：每天換一次襪子，換下來的襪子必須晾乾再穿；腳上塗油脂，趾縫重點照顧；誰忘了，挖一米延伸壕。
麥克唐納接過油脂罐子，打開聞了一下，表情沒有任何變化，閉上蓋子，開始往腳上塗。
湯姆聞了一下，皺了皺鼻子：「約瑟夫，這個味道……」
「我知道。」
「我不是抱怨，我只是……這個味道和莊園裡馬廄的味道是一樣的。」
「這就是馬廄來的。」
湯姆沉默了一下，然後點頭，認命地打開了蓋子。
帕克坐在壕壁邊，接過襪子和油脂罐子，低頭開始認真地往趾縫裡抹。他沒有說話，但他抹得比任何人都仔細。
約瑟夫在旁邊站了一會兒，看他做完，然後說：「每天都要這樣。」
帕克點頭，把靴子重新穿上，站了起來，拍了拍褲腿上的泥。
就在這時，隔壁B班的戰壕那邊，傳來一個聲音。
「喂，林登中士！」
約瑟夫回頭。
說話的是B班班長，布萊克下士，一個留著大鬍子的約克郡人，在伊普雷已經待了兩個月，自認是這條戰線上的老人。
他趴在兩段戰壕之間的隔斷上，往這邊看，表情介於嘲弄和困惑之間。
「你在幹什麼？修花園嗎？」
「改排水。」約瑟夫沒有停，繼續走。
「排水？」布萊克大聲重複了一遍，像是聽到了什麼荒唐的笑話，轉頭對自己班的人說，「聽見沒，林登中士要改排水！」他那邊有幾個人笑了出來，「林登，告訴你，戰壕就是用來受罪的，越乾淨越想家，越想家越打不了仗！老子在這裡待兩個月了，泥水裡泡著一樣能打！」
約瑟夫頭都沒回。
「布萊克，」他說，「你那邊，最近有沒有人腳趾發黑？」
布萊克愣了一下。「……有幾個，怎麼了？」
「沒事。」
布萊克等了一會兒，發現約瑟夫沒有下文，也沒有抬頭，只是繼續在紙上畫，於是重重地哼了一聲，爬回自己那邊去了。
奧康納往那邊看了看，再看了看約瑟夫，「你不打算說點什麼？」
「說什麼？」
「就是那種……等著瞧之類的話。」
「沒空，」約瑟夫說，「你來，幫我看一下這個坡度，這裡是不是還要再往下修半寸。」
奧康納嘆了口氣，湊過來看圖紙。
*************
哈里斯上士傍晚前來巡視。
他現在已經從訓練營教官，變回了前線戰鬥士官。
他來前線，是因為前線缺人。沒有別的原因。
約瑟夫聽說的版本是：前段時間，德軍在弗蘭德斯的攻勢把幾個營打殘了，各營的士官傷亡尤其大。所以營部一紙調令，把訓練營里能動的老兵全都送上來了。
哈里斯訓練營里待了三個月，把一批又一批的新兵，從什麼都不是的平民，變成還勉強能打仗的士兵，然後看著他們坐上運兵車開走，自己還留在操場上。
約瑟夫後來想，哈里斯那三個月里，大概過得相當難受——一個真正的老兵，拎著步槍，在操場上教一群什麼都不懂的新兵射擊。
來了前線，他反而像是回到了正確的地方。
哈里斯跳進戰壕，掃了一眼正在收尾的場面，低頭看了看壕底那層踩格，又看了看出口處正在細細流淌的積水。然後，他把視線落在約瑟夫手裡那張圖紙上。
「給我看看。」
約瑟夫把圖紙遞過去。
哈里斯接過來，本來只是隨手一翻的樣子，但眼睛掃到第一行，手停了一下。他把圖紙轉了個角度，對著光，從頭看到尾，一聲不吭。
奧康納趁機把煙從耳朵後面取下來，正要劃火柴，哈里斯眼皮都沒抬：「愛爾蘭人，你那根煙在我管轄區域裡點著，我保證你不會用嘴抽它。」
奧康納把煙老老實實放了回去。
哈里斯把圖紙折起來，裝進自己口袋，轉身走了。
就這樣。
沒有別的話。
奧康納等他背影消失，回頭看了約瑟夫一眼，「他把你的圖紙拿走了。」
「嗯。」
「你不擔心嗎？」
「擔心什麼？」
「他拿走了什麼都沒說——」
「他拿走就是有用，」約瑟夫說，「有沒有用比說什麼更重要。」
奧康納把這話想了想，把煙重新夾回耳朵後面，往後一靠，望著戰壕頂上那片窄窄的夜空，用一種稍顯感慨的語氣說：「約瑟夫，你知道嗎，你這個人，有時候讓我覺得，你根本不在乎別人怎麼想你。」
「我在乎帕克的腳趾。」
「……就這一件事？」
「現在是。」
奧康納沉默了幾秒，點頭，閉上眼睛：「行吧，那我也在乎帕克的腳趾。」
*************
傍晚時，這段戰壕換了個樣子。
排水坡修完了，積水開始往正確方向流。彈藥庫移了位，新位置高出四十公分，保持乾燥。沙袋堆疊的角度被重新調整，形成與鄰班火力的交叉掩護，把之前那個死角徹底消除了。壕底鋪上了木板踩格，是約瑟夫和麥克唐納用附近拆來的廢木板和繩子做的，腳踩上去，不會再直接陷進黏土裡。
湯姆站在壕底，把靴子在踩格上磕了磕，用一種近乎感動的語氣說：「乾的。腳底下是乾的。」
「還有點潮，」麥克唐納說，「但比之前好。」
「比之前好太多了，」湯姆說，「奧康納，你那邊怎麼樣？」
奧康納從自己的臥鋪位爬起來，往下看了看，「還行，至少老鼠路過的時候，不用擔心它把水花踩我臉上了。」
********************
夜裡，約瑟夫點著蠟燭寫戰壕改造的方案。
他知道一戰戰壕防禦的終極形態——德軍在1916年之前，會把它打磨到接近科學的程度，三線式防禦體系，反斜面陣地，深埋地道，彈性防禦。
但他不能直接說「德國人在1916年就是這麼幹的」。
他只能絞盡腦汁，想辦法把那些東西，翻譯成1914年人們能接受的語言。
他寫到戰壕足預防那一節的時候，外面傳來奧康納的聲音：「老鼠！操！」
然後是一聲咚的悶響，像什麼東西被砸在泥壁上。
「打到了嗎？」湯姆的聲音。
「沒有，跑了，」奧康納，「這個該死的東西，比我見過的最肥的貓還大，湯姆，你是不是一直在餵它——」
「我哪有餵它——」
「那它為什麼只住在你那邊的角落——」
約瑟夫把這段對話自動過濾掉，繼續寫。
戰壕足預防措施，換襪子頻率，防水油脂的使用方法——戰壕足這個詞，在1914年的英國軍醫體系里，還沒有正式承認它是一種傷病，大部分軍醫認為，那只是士兵的懶惰和不注意衛生。
但約瑟夫知道，它在接下來的這個冬天，會奪走多少人的腳趾和戰鬥力。
他把這一節寫得很詳細，然後在頁邊空白處標註了一行字：建議全營範圍強制執行，每日換襪，記錄在冊。
約瑟夫心裡清楚，就算把這份方案交上去，能被執行的部分也不會超過一半。英國軍隊的體制有它的慣性，就像所有龐大機構的慣性一樣，改變一個習慣需要的時間，遠比打贏一場戰鬥要長。
但他還是寫了。
因為如果有一半的內容被執行，就能少死幾個人。
他把全班叫過來，把東西分了，說了規矩：每天換一次襪子，換下來的襪子必須晾乾再穿；腳上塗油脂，趾縫重點照顧；誰忘了，挖一米延伸壕。
麥克唐納接過油脂罐子，打開聞了一下，表情沒有任何變化，閉上蓋子，開始往腳上塗。
湯姆聞了一下，皺了皺鼻子：「約瑟夫，這個味道……」
「我知道。」
「我不是抱怨，我只是……這個味道和莊園裡馬廄的味道是一樣的。」
「這就是馬廄來的。」
湯姆沉默了一下，然後點頭，認命地打開了蓋子。
帕克坐在壕壁邊，接過襪子和油脂罐子，低頭開始認真地往趾縫裡抹。他沒有說話，但他抹得比任何人都仔細。
約瑟夫在旁邊站了一會兒，看他做完，然後說：「每天都要這樣。」
帕克點頭，把靴子重新穿上，站了起來，拍了拍褲腿上的泥。
就在這時，隔壁B班的戰壕那邊，傳來一個聲音。
「喂，林登中士！」
約瑟夫回頭。
說話的是B班班長，布萊克下士，一個留著大鬍子的約克郡人，在伊普雷已經待了兩個月，自認是這條戰線上的老人。
他趴在兩段戰壕之間的隔斷上，往這邊看，表情介於嘲弄和困惑之間。
「你在幹什麼？修花園嗎？」
「改排水。」約瑟夫沒有停，繼續走。
「排水？」布萊克大聲重複了一遍，像是聽到了什麼荒唐的笑話，轉頭對自己班的人說，「聽見沒，林登中士要改排水！」他那邊有幾個人笑了出來，「林登，告訴你，戰壕就是用來受罪的，越乾淨越想家，越想家越打不了仗！老子在這裡待兩個月了，泥水裡泡著一樣能打！」
約瑟夫頭都沒回。
「布萊克，」他說，「你那邊，最近有沒有人腳趾發黑？」
布萊克愣了一下。「……有幾個，怎麼了？」
「沒事。」
布萊克等了一會兒，發現約瑟夫沒有下文，也沒有抬頭，只是繼續在紙上畫，於是重重地哼了一聲，爬回自己那邊去了。
奧康納往那邊看了看，再看了看約瑟夫，「你不打算說點什麼？」
「說什麼？」
「就是那種……等著瞧之類的話。」
「沒空，」約瑟夫說，「你來，幫我看一下這個坡度，這裡是不是還要再往下修半寸。」
奧康納嘆了口氣，湊過來看圖紙。
*************
哈里斯上士傍晚前來巡視。
他現在已經從訓練營教官，變回了前線戰鬥士官。
他來前線，是因為前線缺人。沒有別的原因。
約瑟夫聽說的版本是：前段時間，德軍在弗蘭德斯的攻勢把幾個營打殘了，各營的士官傷亡尤其大。所以營部一紙調令，把訓練營里能動的老兵全都送上來了。
哈里斯訓練營里待了三個月，把一批又一批的新兵，從什麼都不是的平民，變成還勉強能打仗的士兵，然後看著他們坐上運兵車開走，自己還留在操場上。
約瑟夫後來想，哈里斯那三個月里，大概過得相當難受——一個真正的老兵，拎著步槍，在操場上教一群什麼都不懂的新兵射擊。
來了前線，他反而像是回到了正確的地方。
哈里斯跳進戰壕，掃了一眼正在收尾的場面，低頭看了看壕底那層踩格，又看了看出口處正在細細流淌的積水。然後，他把視線落在約瑟夫手裡那張圖紙上。
「給我看看。」
約瑟夫把圖紙遞過去。
哈里斯接過來，本來只是隨手一翻的樣子，但眼睛掃到第一行，手停了一下。他把圖紙轉了個角度，對著光，從頭看到尾，一聲不吭。
奧康納趁機把煙從耳朵後面取下來，正要劃火柴，哈里斯眼皮都沒抬：「愛爾蘭人，你那根煙在我管轄區域裡點著，我保證你不會用嘴抽它。」
奧康納把煙老老實實放了回去。
哈里斯把圖紙折起來，裝進自己口袋，轉身走了。
就這樣。
沒有別的話。
奧康納等他背影消失，回頭看了約瑟夫一眼，「他把你的圖紙拿走了。」
「嗯。」
「你不擔心嗎？」
「擔心什麼？」
「他拿走了什麼都沒說——」
「他拿走就是有用，」約瑟夫說，「有沒有用比說什麼更重要。」
奧康納把這話想了想，把煙重新夾回耳朵後面，往後一靠，望著戰壕頂上那片窄窄的夜空，用一種稍顯感慨的語氣說：「約瑟夫，你知道嗎，你這個人，有時候讓我覺得，你根本不在乎別人怎麼想你。」
「我在乎帕克的腳趾。」
「……就這一件事？」
「現在是。」
奧康納沉默了幾秒，點頭，閉上眼睛：「行吧，那我也在乎帕克的腳趾。」
*************
傍晚時，這段戰壕換了個樣子。
排水坡修完了，積水開始往正確方向流。彈藥庫移了位，新位置高出四十公分，保持乾燥。沙袋堆疊的角度被重新調整，形成與鄰班火力的交叉掩護，把之前那個死角徹底消除了。壕底鋪上了木板踩格，是約瑟夫和麥克唐納用附近拆來的廢木板和繩子做的，腳踩上去，不會再直接陷進黏土裡。
湯姆站在壕底，把靴子在踩格上磕了磕，用一種近乎感動的語氣說：「乾的。腳底下是乾的。」
「還有點潮，」麥克唐納說，「但比之前好。」
「比之前好太多了，」湯姆說，「奧康納，你那邊怎麼樣？」
奧康納從自己的臥鋪位爬起來，往下看了看，「還行，至少老鼠路過的時候，不用擔心它把水花踩我臉上了。」
********************
夜裡，約瑟夫點著蠟燭寫戰壕改造的方案。
他知道一戰戰壕防禦的終極形態——德軍在1916年之前，會把它打磨到接近科學的程度，三線式防禦體系，反斜面陣地，深埋地道，彈性防禦。
但他不能直接說「德國人在1916年就是這麼幹的」。
他只能絞盡腦汁，想辦法把那些東西，翻譯成1914年人們能接受的語言。
他寫到戰壕足預防那一節的時候，外面傳來奧康納的聲音：「老鼠！操！」
然後是一聲咚的悶響，像什麼東西被砸在泥壁上。
「打到了嗎？」湯姆的聲音。
「沒有，跑了，」奧康納，「這個該死的東西，比我見過的最肥的貓還大，湯姆，你是不是一直在餵它——」
「我哪有餵它——」
「那它為什麼只住在你那邊的角落——」
約瑟夫把這段對話自動過濾掉，繼續寫。
戰壕足預防措施，換襪子頻率，防水油脂的使用方法——戰壕足這個詞，在1914年的英國軍醫體系里，還沒有正式承認它是一種傷病，大部分軍醫認為，那只是士兵的懶惰和不注意衛生。
但約瑟夫知道，它在接下來的這個冬天，會奪走多少人的腳趾和戰鬥力。
他把這一節寫得很詳細，然後在頁邊空白處標註了一行字：建議全營範圍強制執行，每日換襪，記錄在冊。
約瑟夫心裡清楚，就算把這份方案交上去，能被執行的部分也不會超過一半。英國軍隊的體制有它的慣性，就像所有龐大機構的慣性一樣，改變一個習慣需要的時間，遠比打贏一場戰鬥要長。
但他還是寫了。
因為如果有一半的內容被執行，就能少死幾個人。