第38章 保衛腳趾
這裡的戰壕是第三營留下的爛攤子。
約瑟夫走了一遍，越走越皺眉——排水坡是反的，積水全往最低處匯，而最低處偏偏是彈藥儲存點；射擊孔角度錯誤，只覆蓋前方六十度扇形，右翼有個明顯的射擊死角；壕頂木樑承重不足，兩段寬度超標，炮擊氣浪來了會有衝擊波放大效應；壕底沒有鋪板，士兵會直接踩在滲水的黏土上……
他在腦子裡，把這些問題排了個優先級。
排水第一，能直接影響非戰鬥減員。
戰壕足這個詞，現在還沒有在英國軍醫體系里廣泛使用。但約瑟夫知道它，他知道這場戰爭里，會有多少人因為這個丟掉腳趾——腳趾長期浸泡在冰水裡，皮膚會軟化腐爛，嚴重的會截肢，不嚴重的也會徹底失去戰鬥力。而且一旦開始爛就很難治，只能靠油脂和換襪子預防。
彈藥儲存點第二，位置要移，不然一旦積水，彈藥全廢。
壕頂加固第三，現在的壕頂結構擋不住近距離炮彈碎片，需要在關鍵區域加木板和沙袋雙層結構。
這些都是這場戰爭打了一兩年之後，英國軍方才痛定思痛總結出來的東西。
現在是1914年12月，那些報告還沒有寫，那些手冊還沒有印，那些教訓還埋在日後的屍體裡。
約瑟夫轉身，把帕克叫過來。
帕克是他班裡的人，紡織廠工人出身，沉默寡言，說話前習慣先往後退半步，像是怕擋了別人的路。
從馬恩河反攻開始北上到現在，已經走了將近兩周。行軍第二天，帕克就開始跛腳，約瑟夫問他，他說沒事，靴子有點磨。第四天，他發現帕克在營地休息的時候，會悄悄把靴子脫掉，對著腳看一眼，然後重新穿上，沒有跟任何人說。
「把靴子脫了。」
帕克愣了一下，脫了。
約瑟夫低頭看。
腳趾是白的，皮膚開始軟化，趾縫裡已經有點起皺了。左腳小趾的趾甲邊緣，顏色比其他地方深了一點點——這個階段還不疼，或者只是隱隱發麻，帕克大概一直覺得能撐過去。
行軍的時候還只是初期，泡在戰壕積水裡，情況的惡化速度會快很多。
「穿回去，跟我來。」
******************
隨隊軍醫霍奇斯上尉的駐地在後方的一頂帆布帳篷里，帳篷外面掛著一個紅十字的牌子，牌子上的字母被雨水泡得有點化開了。
約瑟夫掀開帳篷簾，帶帕克進去，把情況說了。
霍奇斯是個五十多歲的男人。他翻了翻帕克的腳，然後放下來，說：「讓他勤換襪子。注意衛生。」
「這不是衛生問題，」約瑟夫說，「是長期浸泡導致的組織損傷，皮膚已經開始軟化了，需要專項的預防措施，油脂隔水、定期換襪、腳部保持乾燥——」
霍奇斯抬起眼睛，看了他一下。
「中士，」他說，「你是在告訴我怎麼行醫嗎？」
「我是在報告一個士兵的症狀，請求——」
「你的請求我聽到了，」霍奇斯說，「換襪子，注意衛生。」他拿起桌上的筆，低下頭，「我還有別的事，你們可以走了。」
約瑟夫站了兩秒，沒有動。
霍奇斯沒有抬頭：「中士，如果你還打算用這種事來煩我，我會把這次來訪記在檔案里，由你的連長判斷，這是否構成妨礙軍醫執務。」
約瑟夫帶帕克出來了。
帆布帳篷的帘子落下來，外面的風把它吹起來又吹平，雨還在下，細細的，有些冷。
帕克站在他旁邊，說：「長官，其實我這腳……不太疼，應該沒事的。」
約瑟夫沒有回答他，在心裡把現有的資源清點了一遍。
正規渠道已經堵死死了。霍奇斯卡住了所有入口，約瑟夫沒有權限發額外的醫療物資，沒有權限強制要求醫療處置，甚至沒有權限繞過霍奇斯，直接向營部報告醫療問題——那樣確實會被記檔案。
他能動用的，只有自己班長權限之內的東西。
******************
約瑟夫去找了麥克唐納。
麥克唐納聽完約瑟夫的要求，蹲下來在壕底看了兩眼，站起來，什麼多餘的話都沒有，拿起鏟子就走了。
他去找木料。
附近有個被炮打了一半的馬廄，木料足夠。
奧康納靠在壕壁上，叼著那根沒點的煙，用一種悠閒的學術態度旁觀整個過程。
「約瑟夫，」他說，「我有一個問題。」
「問。」
「你現在乾的這些——改排水、找木板、倒騰襪子——」他把煙在手指間轉了一圈，「這和打仗有什麼關係？」
「帕克的腳趾爛了，他就不能打仗。」
「那霍奇斯應該管這個。」
「霍奇斯不管。」
奧康納消化了一下，點頭，用一種大徹大悟的語氣說：「所以你現在是班長兼軍醫兼工程兵。」
「差不多。」
「約瑟夫，」奧康納說，「你有沒有想過，你這樣下去，最後可能還要兼任炊事員？」
「你要是有空說話，去後勤問問有沒有多餘的羊毛襪。」
奧康納把煙夾回耳朵後面，站起來，拍了拍膝蓋的泥，往後勤的方向走，嘴裡嘀咕：「我參軍是為了打德國人的，結果在這裡跑腿要襪子……」
聲音漸漸遠了。
********************
麥克唐納找到了木料，約瑟夫和他一起動手，把廢木板鋸成合適的長度，橫向間隔兩掌寬，用繩子固定，一塊一塊地鋪進壕底。
踩格鋪上去，腳踩在上面，不會再陷進黏土裡。
與此同時，排水坡也要改——壕底積水是帕克腳趾爛得更快的直接原因，踩格只是緩解，不改排水，就是治標不治本。約瑟夫把坡度反過來，讓入口在高處，出口在低處，重力幫著把水往外趕。
排水坡改好後，積水開始動了。
細細的一道水流，沿著新挖出來的坡度，往出口方向淌。
湯姆蹲在旁邊，盯著那道水流看，然後抬起頭，用一種剛剛見證奇蹟的表情看著約瑟夫。
「它……它在流了。」
「對。」
「水在往外流。」
「對，湯姆。」
「約瑟夫，這很神奇，」湯姆說，語氣無比誠懇，「你是怎麼想到的？」
奧康納從旁邊冒出來，深沉地拍了拍湯姆的肩：「地心引力，牛頓，懂嗎？」
「我知道地心引力，但——」
「你知道就好，」奧康納說，「你是什麼都不知道的那種知道，我懂。」
奧康納說完，把煙從耳朵後面摘下來，叼進嘴裡，摸出火柴——但他停了一下，把煙又夾回去了。
「算了，」他說，「留著。」
湯姆問：「為什麼？」
「等值得慶祝的事。」他拍了拍膝蓋上的泥，站起來，「排水通了叫正常。正常不值得慶祝——慶祝正常是一種墮落。」
約瑟夫走了一遍，越走越皺眉——排水坡是反的，積水全往最低處匯，而最低處偏偏是彈藥儲存點；射擊孔角度錯誤，只覆蓋前方六十度扇形，右翼有個明顯的射擊死角；壕頂木樑承重不足，兩段寬度超標，炮擊氣浪來了會有衝擊波放大效應；壕底沒有鋪板，士兵會直接踩在滲水的黏土上……
他在腦子裡，把這些問題排了個優先級。
排水第一，能直接影響非戰鬥減員。
戰壕足這個詞，現在還沒有在英國軍醫體系里廣泛使用。但約瑟夫知道它，他知道這場戰爭里，會有多少人因為這個丟掉腳趾——腳趾長期浸泡在冰水裡，皮膚會軟化腐爛，嚴重的會截肢，不嚴重的也會徹底失去戰鬥力。而且一旦開始爛就很難治，只能靠油脂和換襪子預防。
彈藥儲存點第二，位置要移，不然一旦積水，彈藥全廢。
壕頂加固第三，現在的壕頂結構擋不住近距離炮彈碎片，需要在關鍵區域加木板和沙袋雙層結構。
這些都是這場戰爭打了一兩年之後，英國軍方才痛定思痛總結出來的東西。
現在是1914年12月，那些報告還沒有寫，那些手冊還沒有印，那些教訓還埋在日後的屍體裡。
約瑟夫轉身，把帕克叫過來。
帕克是他班裡的人，紡織廠工人出身，沉默寡言，說話前習慣先往後退半步，像是怕擋了別人的路。
從馬恩河反攻開始北上到現在，已經走了將近兩周。行軍第二天，帕克就開始跛腳，約瑟夫問他，他說沒事，靴子有點磨。第四天，他發現帕克在營地休息的時候，會悄悄把靴子脫掉，對著腳看一眼，然後重新穿上，沒有跟任何人說。
「把靴子脫了。」
帕克愣了一下，脫了。
約瑟夫低頭看。
腳趾是白的，皮膚開始軟化，趾縫裡已經有點起皺了。左腳小趾的趾甲邊緣，顏色比其他地方深了一點點——這個階段還不疼，或者只是隱隱發麻，帕克大概一直覺得能撐過去。
行軍的時候還只是初期，泡在戰壕積水裡，情況的惡化速度會快很多。
「穿回去，跟我來。」
******************
隨隊軍醫霍奇斯上尉的駐地在後方的一頂帆布帳篷里，帳篷外面掛著一個紅十字的牌子，牌子上的字母被雨水泡得有點化開了。
約瑟夫掀開帳篷簾，帶帕克進去，把情況說了。
霍奇斯是個五十多歲的男人。他翻了翻帕克的腳，然後放下來，說：「讓他勤換襪子。注意衛生。」
「這不是衛生問題，」約瑟夫說，「是長期浸泡導致的組織損傷，皮膚已經開始軟化了，需要專項的預防措施，油脂隔水、定期換襪、腳部保持乾燥——」
霍奇斯抬起眼睛，看了他一下。
「中士，」他說，「你是在告訴我怎麼行醫嗎？」
「我是在報告一個士兵的症狀，請求——」
「你的請求我聽到了，」霍奇斯說，「換襪子，注意衛生。」他拿起桌上的筆，低下頭，「我還有別的事，你們可以走了。」
約瑟夫站了兩秒，沒有動。
霍奇斯沒有抬頭：「中士，如果你還打算用這種事來煩我，我會把這次來訪記在檔案里，由你的連長判斷，這是否構成妨礙軍醫執務。」
約瑟夫帶帕克出來了。
帆布帳篷的帘子落下來，外面的風把它吹起來又吹平，雨還在下，細細的，有些冷。
帕克站在他旁邊，說：「長官，其實我這腳……不太疼，應該沒事的。」
約瑟夫沒有回答他，在心裡把現有的資源清點了一遍。
正規渠道已經堵死死了。霍奇斯卡住了所有入口，約瑟夫沒有權限發額外的醫療物資，沒有權限強制要求醫療處置，甚至沒有權限繞過霍奇斯，直接向營部報告醫療問題——那樣確實會被記檔案。
他能動用的，只有自己班長權限之內的東西。
******************
約瑟夫去找了麥克唐納。
麥克唐納聽完約瑟夫的要求，蹲下來在壕底看了兩眼，站起來，什麼多餘的話都沒有，拿起鏟子就走了。
他去找木料。
附近有個被炮打了一半的馬廄，木料足夠。
奧康納靠在壕壁上，叼著那根沒點的煙，用一種悠閒的學術態度旁觀整個過程。
「約瑟夫，」他說，「我有一個問題。」
「問。」
「你現在乾的這些——改排水、找木板、倒騰襪子——」他把煙在手指間轉了一圈，「這和打仗有什麼關係？」
「帕克的腳趾爛了，他就不能打仗。」
「那霍奇斯應該管這個。」
「霍奇斯不管。」
奧康納消化了一下，點頭，用一種大徹大悟的語氣說：「所以你現在是班長兼軍醫兼工程兵。」
「差不多。」
「約瑟夫，」奧康納說，「你有沒有想過，你這樣下去，最後可能還要兼任炊事員？」
「你要是有空說話，去後勤問問有沒有多餘的羊毛襪。」
奧康納把煙夾回耳朵後面，站起來，拍了拍膝蓋的泥，往後勤的方向走，嘴裡嘀咕：「我參軍是為了打德國人的，結果在這裡跑腿要襪子……」
聲音漸漸遠了。
********************
麥克唐納找到了木料，約瑟夫和他一起動手，把廢木板鋸成合適的長度，橫向間隔兩掌寬，用繩子固定，一塊一塊地鋪進壕底。
踩格鋪上去，腳踩在上面，不會再陷進黏土裡。
與此同時，排水坡也要改——壕底積水是帕克腳趾爛得更快的直接原因，踩格只是緩解，不改排水，就是治標不治本。約瑟夫把坡度反過來，讓入口在高處，出口在低處，重力幫著把水往外趕。
排水坡改好後，積水開始動了。
細細的一道水流，沿著新挖出來的坡度，往出口方向淌。
湯姆蹲在旁邊，盯著那道水流看，然後抬起頭，用一種剛剛見證奇蹟的表情看著約瑟夫。
「它……它在流了。」
「對。」
「水在往外流。」
「對，湯姆。」
「約瑟夫，這很神奇，」湯姆說，語氣無比誠懇，「你是怎麼想到的？」
奧康納從旁邊冒出來，深沉地拍了拍湯姆的肩：「地心引力，牛頓，懂嗎？」
「我知道地心引力，但——」
「你知道就好，」奧康納說，「你是什麼都不知道的那種知道，我懂。」
奧康納說完，把煙從耳朵後面摘下來，叼進嘴裡，摸出火柴——但他停了一下，把煙又夾回去了。
「算了，」他說，「留著。」
湯姆問：「為什麼？」
「等值得慶祝的事。」他拍了拍膝蓋上的泥，站起來，「排水通了叫正常。正常不值得慶祝——慶祝正常是一種墮落。」