第33章 將軍與下士
河邊的營地扎得亂中有序。
大部隊剛完成集結，帳篷還沒全搭起來，士兵們三三兩兩坐在地上，有人脫下靴子晾腳，有人把步槍架在膝蓋上擦油，也有人直接往草地上一躺，帽子蓋著臉，睡得死豬一樣。
立功之後的第一個小時，所有人都有權利做死豬。
約瑟夫靠在一棵大橡樹上，讓隨隊醫護兵給他左臂上的擦傷，重新纏了一道繃帶。傷的不重，皮開了一道口子，但醫護兵堅持要弄乾淨。
「好了。」醫護兵把結打好，「別沾水。」
「我會努力的。」
奧康納在旁邊盤腿坐著，手裡捧著一杯不知道從哪兒變出來的熱茶，喝得啜啜有聲。
他今天特別滿意，有資格滿意——他在橋頭蹲了兩個多小時，把試圖從側翼摸上橋的德軍壓得抬不起頭，那挺步槍打得快要燒著了。
「你們猜，對面那個德國軍官最後在想什麼？」奧康納說。
「想什麼？」湯姆問。
「他想通了一件事：今天不是他的好日子。」
湯姆咧嘴笑了。麥克唐納低頭整理工具包，嘴角動了一下，算是笑。
「下士林登？」
傳令兵跑過來，靴子上帶著泥，氣還沒喘勻。
「准將要見你，現在。」
奧康納慢悠悠地喝了一口茶，「你又惹什麼事了？」
「奪了一座橋。」
「每次你奪東西，就有人來找你談話。你有沒有想過，這不是偶然？」
約瑟夫站起來，整了整軍服，跟著傳令兵走了。
****************
師部在河邊一棟農舍里。
希爾准將站在桌邊，身旁站著兩個參謀，桌上攤著地圖，旁邊還壓著一份報告。
約瑟夫進來，立正，「下士林登報到，長官。」
希爾抬起頭，打量了他一眼，然後看向桌上的報告。
「第17步兵師，第4營，A連第2小隊，奪取小莫蘭河二號橋，殲滅德軍守橋部隊，繳獲兩門七十七毫米野炮。」他停了一下，「你上次立功是什麼時候？」
「兩周前，長官。」
「兩周前，一支新兵隊伍遭遇烏蘭騎兵，你帶領新兵打退了他們，繳獲了德軍地圖，情報處根據那份地圖，發現了德軍布防漏洞。」希爾抬起頭，「那是你。」
「是，長官。」
「這次奪橋，也是你。」
「是，長官。」
希爾沉默了片刻。他把手背到身後，在屋裡走了幾步——不是踱步，是在想事情。
「參謀，你們出去。」
兩個參謀對視了一眼，拿著筆記本出去了，把門帶上。
屋裡就剩下約瑟夫和希爾准將。
「坐。」希爾指了指那把椅子。
約瑟夫在椅子上坐下。希爾在他對面坐了下來，用一種很直接的眼神看著他。
「你是個普通士兵。」希爾說，「不是在貶低你，這是事實。按規矩，今天你立的功應該報上去，下周可能給你個榮譽提名，再往後說不定掛個三道槓。這是正常流程。」
「是，長官。」
「但我現在不想談這個。」希爾用手指輕輕敲了一下地圖，「我想問你——你覺得德軍……現在處於什麼狀態？」
約瑟夫想了幾秒。不是想不出來，他是在想，怎麼說比較合適。
「疲了，長官。」他說，「補給跟不上，戰線鋪得太長，兩個月推進了將近三百英里，就算是最精銳的部隊，也到極限了。而且——」他頓了一下，「我們這幾天遭遇的德軍部隊，補給越來越差。最開始的德國兵，彈藥充足，氣勢足，見到我們就進攻。最近幾次，他們更多是在守，不主動出擊了。一支部隊進攻轉成防守，要麼是接到命令，要麼是沒有餘力進攻了。」
「你認為是後者？」
「兩者都有，但後者居多。」
希爾低頭，在地圖上看了一會兒，「那你覺得接下來，德軍會怎麼走？」
約瑟夫知道答案。
歷史書上寫的很清楚——德軍將從馬恩河撤退，退守艾斯納河，然後雙方在那裡，開始漫長的挖壕對峙，西線戰爭的格局由此奠定。
但這話他不能這麼說。
「會撤。」他說，「而且很快。」
「快到什麼程度？」
「三天之內，長官。您會在地圖上看到他們的戰線整體北移。」
「如果你說錯了呢？」希爾說。
「那您再叫我來，我認罰。」
希爾站起來，走到地圖邊，把一枚標註旗往北邊移了移。
「去吧。」
約瑟夫站起來，立正，轉身。
走到門口時，希爾的聲音從背後傳過來。
「林登。」
「長官？」
「你的那支小隊——奧康納，麥克唐納，那個叫湯姆的——他們知道你有多出色嗎？」
約瑟夫停了一下，「他們知道他們自己有多出色，長官。」
希爾沉默了片刻。
「去吧。」
約瑟夫掀開門走了出去，迎面是午後的陽光，和營地里一片亂鬨鬨的生氣勃勃。
**************
回到橡樹下，奧康納已經把約瑟夫那杯茶也喝了。
「怎麼樣？」
「聊了聊戰局。」
「你們聊什麼戰局，你是個下士。」
「將軍就是喜歡和下士聊戰局，有什麼問題嗎。」
奧康納翻了個白眼，「你沒事吧？」
「沒事。」約瑟夫在草地上坐下，「有吃的嗎？」
「餅乾。」湯姆把一塊遞過來。
約瑟夫接了，咬了一口，硬得像石頭。
營地里有人開始唱歌，是首鄉村小調，不知道誰起的頭，聲音懶洋洋的，散漫得很。
德軍就在北邊。三天後，他們會走的。
***************
第二天傍晚，德軍前線出現了第一次明顯的動搖。
第三天早上，各部偵察的報告匯到希爾的桌上，結論一致：德軍在馬恩河北岸整體北移，第一集團軍部分單位，已經撤向艾斯納河。
希爾站在地圖前，看著那些標註旗的位置，沒說話。
「長官，」參謀開口，「正如您預料的……」
「不是我預料的。」希爾說，然後不再解釋，「全線推進，清理德軍殘餘。讓第四營的那個班去清默倫村，情報說，那裡還有德軍殘餘部隊據守。」
「第四營，A連第2小隊？」參謀確認。
「對，林登的人。」
***************
默倫村的地圖，是約瑟夫趴在緩坡草叢裡，用望遠鏡自己摸出來的。
村子建在一段低緩的台地上，石頭房子，紅瓦，有一條主街貫通南北，兩側民居夾著幾間店鋪。
正常來說，這是一個安靜到無聊的農村。
現在不一樣了——有的窗戶用沙袋堵死了，有的牆角多出來幾條麻袋，主街中段，有一塊被加固過的石頭矮牆，位置正好能控制整條街的通道。
德軍不多，但布置得不差。
約瑟夫把望遠鏡放下，在腦子裡把計劃過了一遍。
這個打法有個名字，但現在還沒人給它起出來——要再等三年，等到1917年，德國人在西線憋出絕招，才會有人把這套東西系統化，寫成條令，叫做風暴突擊戰術：煙霧或火力壓制正面，小分隊從側翼或薄弱點滲透，利用震驚和混亂，在敵人反應過來之前解決戰鬥。
現在是1914年。沒有條令，沒有名字，沒有任何手冊會教你這麼打。
但他知道。
他轉身，背對著村子，看著趴在草地里的這幾張臉。
奧康納，湯姆，麥克唐納，威爾金斯，羅斯，還有另外四個新兵。
「中間那棟兩層樓，二樓左窗有機槍。槍口朝南，正對我們來路，是個麻煩。」
奧康納把嚼著的草莖吐了，「多少人？」
「不確定。兩個操作手，後面可能有人換彈。」
「距離？」
「一百一十碼，窗框右側有個牆角，角度不好。」
奧康納眯眼看了看，「能壓。」
「不用打死他們。」約瑟夫說，「讓他們不敢抬頭，不敢往外看就行。你到左側那片低地，那裡有個凸起的土壟，能看到二樓窗口。我給你信號，你就開始打，打到我讓你停，或者打到你覺得沒必要再打了。」
「明白。」
「麥克唐納，」約瑟夫把頭轉過去，「村子北側有一道石牆，圍著什麼地方的花園，牆大概三英尺厚，普通石灰岩，年頭看起來有些舊了。你能在那裡開個洞嗎？」
麥克唐納沒說話，眼睛往那個方向望了一眼。過了幾秒，他點頭，「能。」
「開洞夠一個人鑽過去就行，不需要大。」約瑟夫停了一下，「越快越好，因為到時候那邊槍會很密，我們必須在他們反應過來之前進去。」
「我知道。」
「湯姆。」
湯姆抬起頭，一貫的認真表情。
「你盯著主街右側的巷子口，那裡的牆角有陰影，我估計有人藏著。有人露頭，你就壓下去，不用打死，壓著。」
「明白。」
約瑟夫最後看了一眼威爾金斯和羅斯，以及那四個新兵，「剩下的人跟我走，走北邊的田埂靠近那道石牆，單排，別扎堆。聽我口令，沒有口令不要動。」
「好，散開，各就各位，等我手勢。」
眾人散開。
約瑟夫趴回草叢，重新舉起望遠鏡，再用戰術直覺視角，確認了一遍那幾個關鍵位置。
他數了數現有的人影。
一樓，三個。二樓，兩個，機槍位。主街矮牆後面，四個，應該是步槍手。右側巷子裡，兩個，一個持槍，一個……在抽菸。
十一個，他手裡是十個人。
不壞。
大部隊剛完成集結，帳篷還沒全搭起來，士兵們三三兩兩坐在地上，有人脫下靴子晾腳，有人把步槍架在膝蓋上擦油，也有人直接往草地上一躺，帽子蓋著臉，睡得死豬一樣。
立功之後的第一個小時，所有人都有權利做死豬。
約瑟夫靠在一棵大橡樹上，讓隨隊醫護兵給他左臂上的擦傷，重新纏了一道繃帶。傷的不重，皮開了一道口子，但醫護兵堅持要弄乾淨。
「好了。」醫護兵把結打好，「別沾水。」
「我會努力的。」
奧康納在旁邊盤腿坐著，手裡捧著一杯不知道從哪兒變出來的熱茶，喝得啜啜有聲。
他今天特別滿意，有資格滿意——他在橋頭蹲了兩個多小時，把試圖從側翼摸上橋的德軍壓得抬不起頭，那挺步槍打得快要燒著了。
「你們猜，對面那個德國軍官最後在想什麼？」奧康納說。
「想什麼？」湯姆問。
「他想通了一件事：今天不是他的好日子。」
湯姆咧嘴笑了。麥克唐納低頭整理工具包，嘴角動了一下，算是笑。
「下士林登？」
傳令兵跑過來，靴子上帶著泥，氣還沒喘勻。
「准將要見你，現在。」
奧康納慢悠悠地喝了一口茶，「你又惹什麼事了？」
「奪了一座橋。」
「每次你奪東西，就有人來找你談話。你有沒有想過，這不是偶然？」
約瑟夫站起來，整了整軍服，跟著傳令兵走了。
****************
師部在河邊一棟農舍里。
希爾准將站在桌邊，身旁站著兩個參謀，桌上攤著地圖，旁邊還壓著一份報告。
約瑟夫進來，立正，「下士林登報到，長官。」
希爾抬起頭，打量了他一眼，然後看向桌上的報告。
「第17步兵師，第4營，A連第2小隊，奪取小莫蘭河二號橋，殲滅德軍守橋部隊，繳獲兩門七十七毫米野炮。」他停了一下，「你上次立功是什麼時候？」
「兩周前，長官。」
「兩周前，一支新兵隊伍遭遇烏蘭騎兵，你帶領新兵打退了他們，繳獲了德軍地圖，情報處根據那份地圖，發現了德軍布防漏洞。」希爾抬起頭，「那是你。」
「是，長官。」
「這次奪橋，也是你。」
「是，長官。」
希爾沉默了片刻。他把手背到身後，在屋裡走了幾步——不是踱步，是在想事情。
「參謀，你們出去。」
兩個參謀對視了一眼，拿著筆記本出去了，把門帶上。
屋裡就剩下約瑟夫和希爾准將。
「坐。」希爾指了指那把椅子。
約瑟夫在椅子上坐下。希爾在他對面坐了下來，用一種很直接的眼神看著他。
「你是個普通士兵。」希爾說，「不是在貶低你，這是事實。按規矩，今天你立的功應該報上去，下周可能給你個榮譽提名，再往後說不定掛個三道槓。這是正常流程。」
「是，長官。」
「但我現在不想談這個。」希爾用手指輕輕敲了一下地圖，「我想問你——你覺得德軍……現在處於什麼狀態？」
約瑟夫想了幾秒。不是想不出來，他是在想，怎麼說比較合適。
「疲了，長官。」他說，「補給跟不上，戰線鋪得太長，兩個月推進了將近三百英里，就算是最精銳的部隊，也到極限了。而且——」他頓了一下，「我們這幾天遭遇的德軍部隊，補給越來越差。最開始的德國兵，彈藥充足，氣勢足，見到我們就進攻。最近幾次，他們更多是在守，不主動出擊了。一支部隊進攻轉成防守，要麼是接到命令，要麼是沒有餘力進攻了。」
「你認為是後者？」
「兩者都有，但後者居多。」
希爾低頭，在地圖上看了一會兒，「那你覺得接下來，德軍會怎麼走？」
約瑟夫知道答案。
歷史書上寫的很清楚——德軍將從馬恩河撤退，退守艾斯納河，然後雙方在那裡，開始漫長的挖壕對峙，西線戰爭的格局由此奠定。
但這話他不能這麼說。
「會撤。」他說，「而且很快。」
「快到什麼程度？」
「三天之內，長官。您會在地圖上看到他們的戰線整體北移。」
「如果你說錯了呢？」希爾說。
「那您再叫我來，我認罰。」
希爾站起來，走到地圖邊，把一枚標註旗往北邊移了移。
「去吧。」
約瑟夫站起來，立正，轉身。
走到門口時，希爾的聲音從背後傳過來。
「林登。」
「長官？」
「你的那支小隊——奧康納，麥克唐納，那個叫湯姆的——他們知道你有多出色嗎？」
約瑟夫停了一下，「他們知道他們自己有多出色，長官。」
希爾沉默了片刻。
「去吧。」
約瑟夫掀開門走了出去，迎面是午後的陽光，和營地里一片亂鬨鬨的生氣勃勃。
**************
回到橡樹下，奧康納已經把約瑟夫那杯茶也喝了。
「怎麼樣？」
「聊了聊戰局。」
「你們聊什麼戰局，你是個下士。」
「將軍就是喜歡和下士聊戰局，有什麼問題嗎。」
奧康納翻了個白眼，「你沒事吧？」
「沒事。」約瑟夫在草地上坐下，「有吃的嗎？」
「餅乾。」湯姆把一塊遞過來。
約瑟夫接了，咬了一口，硬得像石頭。
營地里有人開始唱歌，是首鄉村小調，不知道誰起的頭，聲音懶洋洋的，散漫得很。
德軍就在北邊。三天後，他們會走的。
***************
第二天傍晚，德軍前線出現了第一次明顯的動搖。
第三天早上，各部偵察的報告匯到希爾的桌上，結論一致：德軍在馬恩河北岸整體北移，第一集團軍部分單位，已經撤向艾斯納河。
希爾站在地圖前，看著那些標註旗的位置，沒說話。
「長官，」參謀開口，「正如您預料的……」
「不是我預料的。」希爾說，然後不再解釋，「全線推進，清理德軍殘餘。讓第四營的那個班去清默倫村，情報說，那裡還有德軍殘餘部隊據守。」
「第四營，A連第2小隊？」參謀確認。
「對，林登的人。」
***************
默倫村的地圖，是約瑟夫趴在緩坡草叢裡，用望遠鏡自己摸出來的。
村子建在一段低緩的台地上，石頭房子，紅瓦，有一條主街貫通南北，兩側民居夾著幾間店鋪。
正常來說，這是一個安靜到無聊的農村。
現在不一樣了——有的窗戶用沙袋堵死了，有的牆角多出來幾條麻袋，主街中段，有一塊被加固過的石頭矮牆，位置正好能控制整條街的通道。
德軍不多，但布置得不差。
約瑟夫把望遠鏡放下，在腦子裡把計劃過了一遍。
這個打法有個名字，但現在還沒人給它起出來——要再等三年，等到1917年，德國人在西線憋出絕招，才會有人把這套東西系統化，寫成條令，叫做風暴突擊戰術：煙霧或火力壓制正面，小分隊從側翼或薄弱點滲透，利用震驚和混亂，在敵人反應過來之前解決戰鬥。
現在是1914年。沒有條令，沒有名字，沒有任何手冊會教你這麼打。
但他知道。
他轉身，背對著村子，看著趴在草地里的這幾張臉。
奧康納，湯姆，麥克唐納，威爾金斯，羅斯，還有另外四個新兵。
「中間那棟兩層樓，二樓左窗有機槍。槍口朝南，正對我們來路，是個麻煩。」
奧康納把嚼著的草莖吐了，「多少人？」
「不確定。兩個操作手，後面可能有人換彈。」
「距離？」
「一百一十碼，窗框右側有個牆角，角度不好。」
奧康納眯眼看了看，「能壓。」
「不用打死他們。」約瑟夫說，「讓他們不敢抬頭，不敢往外看就行。你到左側那片低地，那裡有個凸起的土壟，能看到二樓窗口。我給你信號，你就開始打，打到我讓你停，或者打到你覺得沒必要再打了。」
「明白。」
「麥克唐納，」約瑟夫把頭轉過去，「村子北側有一道石牆，圍著什麼地方的花園，牆大概三英尺厚，普通石灰岩，年頭看起來有些舊了。你能在那裡開個洞嗎？」
麥克唐納沒說話，眼睛往那個方向望了一眼。過了幾秒，他點頭，「能。」
「開洞夠一個人鑽過去就行，不需要大。」約瑟夫停了一下，「越快越好，因為到時候那邊槍會很密，我們必須在他們反應過來之前進去。」
「我知道。」
「湯姆。」
湯姆抬起頭，一貫的認真表情。
「你盯著主街右側的巷子口，那裡的牆角有陰影，我估計有人藏著。有人露頭，你就壓下去，不用打死，壓著。」
「明白。」
約瑟夫最後看了一眼威爾金斯和羅斯，以及那四個新兵，「剩下的人跟我走，走北邊的田埂靠近那道石牆，單排，別扎堆。聽我口令，沒有口令不要動。」
「好，散開，各就各位，等我手勢。」
眾人散開。
約瑟夫趴回草叢，重新舉起望遠鏡，再用戰術直覺視角，確認了一遍那幾個關鍵位置。
他數了數現有的人影。
一樓，三個。二樓，兩個，機槍位。主街矮牆後面，四個，應該是步槍手。右側巷子裡，兩個，一個持槍，一個……在抽菸。
十一個，他手裡是十個人。
不壞。