第5章 報名參軍
埃克塞特鎮，正午時分。
鎮子不大，只有一條主街，兩旁是石頭建築和木屋。平時這裡很安靜，除了集市日，街上幾乎見不到幾個人。
但今天不一樣。
主街上擠滿了人。
大部分是年輕男性，十八到三十歲，穿著各式各樣的衣服：有的是工人的粗布短衫，有的是農民的背帶褲，有的是店員的馬甲，還有幾個穿著體面西裝的中產階級青年。
他們聚集在廣場中央，那裡搭著一個臨時的招募台。
台上掛著一張巨大的海報：
「國家需要你！」
海報上，基奇納伯爵穿著軍裝，用手指著觀眾，眼神嚴厲而堅定。
下面是招募的條件和宣傳口號：
年齡：18-30歲
身高：不低於5英尺3英寸
身體健康，無殘疾
每周軍餉：7先令
服役期：戰爭結束或三年(以先到者為準)
「為了勇敢的小比利時！」
「保衛比利時中立！」
「懲罰德國侵略者！」
「聖誕節前凱旋！」
約瑟夫看著「保衛比利時」的口號，心裡冷笑。
比利時當然需要保衛，德軍確實違反了1839年《倫敦條約》，侵犯了比利時的中立地位。
但真正讓英國參戰的原因，不是什麼國際條約，而是德國統一歐洲大陸的威脅。
更直白地說：德國一旦占領比利時海岸線，就等於在英國家門口架起大炮。
但你不能在海報上寫「我們要保住自己的霸權地位」，你得找個聽起來高尚的理由。
於是，「可憐的小比利時」成了完美的旗幟。
**********
約瑟夫和湯姆擠進人群。
人很多，非常多。
這不奇怪。
戰爭爆發後的這段時間，整個英國都陷入了參軍狂熱。
基奇納的海報貼滿了大街小巷，報紙上天天刊登前線的「勝利」消息，教堂里牧師在布道時，號召年輕人「履行對上帝和國王的責任」。
而對於男僕這樣的底層職業來說，參軍的壓力更大。
想像一下：主人家的少爺已經穿上軍裝，奔赴前線，而你還在莊園裡刷馬桶，會被人怎麼看？
街上已經有激進的女性，開始給沒穿軍裝的年輕男子送「白羽毛」——那是膽小鬼的象徵。
更何況，對於那些在等級森嚴的莊園裡，幹了一輩子重體力活的年輕人來說，參軍簡直像是一扇通往新世界的大門：穩定的軍餉，冒險的機會，甚至可能的晉升。
所以在戰爭初期的這幾個月，成千上萬的男僕辭職參軍。
很多莊園因為招不到男僕，不得不開始僱傭女性，來填補空缺——這在以前是不可想像的。
周圍的對話聲此起彼伏：
「聽說第一批部隊已經去法國了，仗打得很順利！」
「我表哥在海軍，他說德國人不堪一擊！」
「我要參加騎兵，騎著馬衝鋒，多威風！」
「別做夢了，騎兵要會騎馬，你行嗎？」
「那我就當步兵，反正都一樣，都能拿軍功章！」
隊伍緩慢前進。
約瑟夫和湯姆排在後面，等了將近一個小時，終於輪到他們。
對面是個三十多歲的老兵，眼神冷漠而職業化。他看了看約瑟夫，上下打量：
「姓名？」
「約瑟夫·林登。」
「年齡？」
「十九。」
「職業？」
「男僕。」
中士挑了挑眉毛，用一種微妙的輕蔑眼神看著他：「男僕？在哪工作？」
「埃克塞特莊園。」
「哦。」中士在表格上記錄，「那個伯爵家。會什麼技能？騎馬？開車？修理？」
這是個關鍵問題。
約瑟夫知道，在這個時代，兵種往往在徵兵站就定下了。
如果你走進的徵兵處掛著「皇家野戰炮兵」的牌子，你簽了字就是炮兵。如果你來自某個工廠，全廠的工人一起報名，你們會被編進同一個「好友營」。
騎兵是個特殊情況——在1914年，騎兵還算是「貴族兵種」。如果你自己會騎馬，尤其是能自帶馬匹，就更容易被分到騎兵或義勇騎兵隊。
但約瑟夫不是貴族，也沒有自己的馬。
「我會騎馬。」他還是說了，「在莊園裡學的，能騎挽馬和役馬。」
中士看了他一眼，在表格上記了一筆，但語氣沒什麼波瀾：「記下了。不過現在步兵缺人，騎兵已經滿編了。你先去步兵營報到，如果以後需要騎兵，再從步兵里挑。」
約瑟夫點點頭，沒有失望。
他早就料到會是這個結果。
在訓練營里，他還有機會展現自己的價值，還有機會被調到技術兵種。
關鍵是先進去，先活下來，再謀求發展。
「脫掉上衣，讓醫生檢查。」
約瑟夫走到旁邊的帳篷里。
一個軍醫坐在桌子後面，看起來疲憊不堪，顯然已經檢查了幾十個人。
「張嘴。」
約瑟夫張嘴。
「咳嗽。」
約瑟夫咳嗽。
「深呼吸。」
約瑟夫深呼吸。
軍醫用聽診器在他胸口按了按，然後檢查了眼睛、耳朵、手指。
「行了。」軍醫在表格上打了個勾，「身高5英尺10英寸，體重157磅，健康狀況良好。通過。下一個。」
整個過程不到五分鐘。
約瑟夫穿好衣服走出帳篷，手裡拿著那張蓋了章的表格。
他想起2026年時看過的史料：1914年的徵兵體檢，標準簡單得驚人。只要你有兩條腿，兩隻胳膊，沒有明顯殘疾，基本就能過。
沒人檢查你的心理狀態，沒人問你是否適合戰鬥，沒人在乎，你會不會在第一次炮擊中崩潰。
英國需要士兵，大量的士兵，幾十萬甚至上百萬。
所以標準一降再降，流程越來越快。
能拿槍，就行。
就這樣，他正式成為英國陸軍的一員了。
湯姆也通過了體檢，拿著同樣的一張紙走出來，臉上洋溢著興奮：
「我們真的要當兵了！」
「是啊。」
「後天報到。」湯姆說，「我得回去收拾東西……你呢？」
「我也是。」
「那我們一起走？」
「一起走。」
兩人走出廣場，身後還有更多年輕人在排隊。
整個廣場充滿了興奮的氣氛，像是某種盛大的慶典，而不是送人去戰場。
約瑟夫回頭看了一眼那張海報——基奇納伯爵的手指依然指著人群，眼神依然嚴厲。
真諷刺。
這個發起「志願募兵」的人，自己會在兩年後死於海難，連戰爭的結局都看不到。
而這些被他的海報吸引來的年輕人，大部分會死在索姆河、凡爾登、帕斯尚爾的泥濘里。
***************
埃克塞特莊園，傍晚。
消息很快傳遍了整個莊園。
約瑟夫和湯姆報名參軍了。
反應是兩極分化的。
年輕的僕人們羨慕、興奮，紛紛過來詢問細節：
「體檢難嗎？」
「軍餉真的有7先令？」
「你們什麼時候走？」
「能帶我一起去嗎？」
老僕人們則是擔憂、嘆息：
「又是兩個年輕人……」
「希望他們能平安回來。」
「戰爭啊，多少人去了就回不來了。」
而克拉克的反應，則是嘲諷。
晚飯時，他站在傭人餐廳的門口，雙手叉腰，用那種特有的尖酸語氣說：
「聽說林登和福斯特要去當兵了？呵，一個男僕，一個馬夫，也想去建功立業？」
周圍的僕人們停下吃飯的動作，氣氛一時有些尷尬。
約瑟夫放下勺子，抬起頭，平靜地看著克拉克：「是的，先生。我們已經報名了。」
「報名容易，活下來難。」克拉克冷笑，「戰場上可不是馬廄，不是你鏟鏟馬糞就能糊弄過去的。機關槍、大炮、刺刀，哪樣都能要你的命。」
「多謝提醒，先生。」
「我不是提醒你，我是陳述事實。」克拉克走近幾步，居高臨下地看著他，「像你這樣的人，在戰場上能活幾天？一周？兩周？我看最多三天，你就會哭著喊著要回來。當然，前提是你還活著。」
餐廳里一片寂靜。
所有人都看著約瑟夫，等待他的反應。
原主肯定會低頭，忍氣吞聲，或者漲紅了臉爭辯幾句。
但約瑟夫不是原主。
他緩緩站起來，和克拉克平視，語氣依然恭敬，但眼神里有一絲冷冽：
「克拉克先生，您說得對，戰場很危險。但至少，我是去為國家戰鬥，為了一個偉大的事業。這總比留在莊園裡，一輩子偷酒窖里的波爾多，剋扣僕人的工錢，欺軟怕硬地過日子要強吧？」
克拉克的臉瞬間漲得通紅。
周圍傳來壓抑的笑聲——幾個僕人趕緊捂住嘴，但還是忍不住。
克拉克顫抖著手指指著約瑟夫：「你……你敢……」
「我只是陳述事實。」約瑟夫打斷他，用克拉克剛才的話回敬，「而且，就算我真的死在戰場上，至少我是為了某種值得的東西而死。總比某些人，活了一輩子，卻只留下一堆空酒瓶和一本假帳要強。」
「你！」克拉克氣得說不出話，臉色從紅變紫。
約瑟夫說完，沒有再理會克拉克。他拿起自己的餐盤，走向洗碗池。
留下克拉克站在原地，臉色鐵青，渾身發抖。
餐廳里爆發出一陣輕微的掌聲——不是公開的鼓掌，而是那種敲擊桌面的暗示性聲音。
湯姆湊過來，壓低聲音：「你這下徹底得罪他了。」
「無所謂。」約瑟夫洗著盤子，「後天我就走了。」
鎮子不大，只有一條主街，兩旁是石頭建築和木屋。平時這裡很安靜，除了集市日，街上幾乎見不到幾個人。
但今天不一樣。
主街上擠滿了人。
大部分是年輕男性，十八到三十歲，穿著各式各樣的衣服：有的是工人的粗布短衫，有的是農民的背帶褲，有的是店員的馬甲，還有幾個穿著體面西裝的中產階級青年。
他們聚集在廣場中央，那裡搭著一個臨時的招募台。
台上掛著一張巨大的海報：
「國家需要你！」
海報上，基奇納伯爵穿著軍裝，用手指著觀眾，眼神嚴厲而堅定。
下面是招募的條件和宣傳口號：
年齡：18-30歲
身高：不低於5英尺3英寸
身體健康，無殘疾
每周軍餉：7先令
服役期：戰爭結束或三年(以先到者為準)
「為了勇敢的小比利時！」
「保衛比利時中立！」
「懲罰德國侵略者！」
「聖誕節前凱旋！」
約瑟夫看著「保衛比利時」的口號，心裡冷笑。
比利時當然需要保衛，德軍確實違反了1839年《倫敦條約》，侵犯了比利時的中立地位。
但真正讓英國參戰的原因，不是什麼國際條約，而是德國統一歐洲大陸的威脅。
更直白地說：德國一旦占領比利時海岸線，就等於在英國家門口架起大炮。
但你不能在海報上寫「我們要保住自己的霸權地位」，你得找個聽起來高尚的理由。
於是，「可憐的小比利時」成了完美的旗幟。
**********
約瑟夫和湯姆擠進人群。
人很多，非常多。
這不奇怪。
戰爭爆發後的這段時間，整個英國都陷入了參軍狂熱。
基奇納的海報貼滿了大街小巷，報紙上天天刊登前線的「勝利」消息，教堂里牧師在布道時，號召年輕人「履行對上帝和國王的責任」。
而對於男僕這樣的底層職業來說，參軍的壓力更大。
想像一下：主人家的少爺已經穿上軍裝，奔赴前線，而你還在莊園裡刷馬桶，會被人怎麼看？
街上已經有激進的女性，開始給沒穿軍裝的年輕男子送「白羽毛」——那是膽小鬼的象徵。
更何況，對於那些在等級森嚴的莊園裡，幹了一輩子重體力活的年輕人來說，參軍簡直像是一扇通往新世界的大門：穩定的軍餉，冒險的機會，甚至可能的晉升。
所以在戰爭初期的這幾個月，成千上萬的男僕辭職參軍。
很多莊園因為招不到男僕，不得不開始僱傭女性，來填補空缺——這在以前是不可想像的。
周圍的對話聲此起彼伏：
「聽說第一批部隊已經去法國了，仗打得很順利！」
「我表哥在海軍，他說德國人不堪一擊！」
「我要參加騎兵，騎著馬衝鋒，多威風！」
「別做夢了，騎兵要會騎馬，你行嗎？」
「那我就當步兵，反正都一樣，都能拿軍功章！」
隊伍緩慢前進。
約瑟夫和湯姆排在後面，等了將近一個小時，終於輪到他們。
對面是個三十多歲的老兵，眼神冷漠而職業化。他看了看約瑟夫，上下打量：
「姓名？」
「約瑟夫·林登。」
「年齡？」
「十九。」
「職業？」
「男僕。」
中士挑了挑眉毛，用一種微妙的輕蔑眼神看著他：「男僕？在哪工作？」
「埃克塞特莊園。」
「哦。」中士在表格上記錄，「那個伯爵家。會什麼技能？騎馬？開車？修理？」
這是個關鍵問題。
約瑟夫知道，在這個時代，兵種往往在徵兵站就定下了。
如果你走進的徵兵處掛著「皇家野戰炮兵」的牌子，你簽了字就是炮兵。如果你來自某個工廠，全廠的工人一起報名，你們會被編進同一個「好友營」。
騎兵是個特殊情況——在1914年，騎兵還算是「貴族兵種」。如果你自己會騎馬，尤其是能自帶馬匹，就更容易被分到騎兵或義勇騎兵隊。
但約瑟夫不是貴族，也沒有自己的馬。
「我會騎馬。」他還是說了，「在莊園裡學的，能騎挽馬和役馬。」
中士看了他一眼，在表格上記了一筆，但語氣沒什麼波瀾：「記下了。不過現在步兵缺人，騎兵已經滿編了。你先去步兵營報到，如果以後需要騎兵，再從步兵里挑。」
約瑟夫點點頭，沒有失望。
他早就料到會是這個結果。
在訓練營里，他還有機會展現自己的價值，還有機會被調到技術兵種。
關鍵是先進去，先活下來，再謀求發展。
「脫掉上衣，讓醫生檢查。」
約瑟夫走到旁邊的帳篷里。
一個軍醫坐在桌子後面，看起來疲憊不堪，顯然已經檢查了幾十個人。
「張嘴。」
約瑟夫張嘴。
「咳嗽。」
約瑟夫咳嗽。
「深呼吸。」
約瑟夫深呼吸。
軍醫用聽診器在他胸口按了按，然後檢查了眼睛、耳朵、手指。
「行了。」軍醫在表格上打了個勾，「身高5英尺10英寸，體重157磅，健康狀況良好。通過。下一個。」
整個過程不到五分鐘。
約瑟夫穿好衣服走出帳篷，手裡拿著那張蓋了章的表格。
他想起2026年時看過的史料：1914年的徵兵體檢，標準簡單得驚人。只要你有兩條腿，兩隻胳膊，沒有明顯殘疾，基本就能過。
沒人檢查你的心理狀態，沒人問你是否適合戰鬥，沒人在乎，你會不會在第一次炮擊中崩潰。
英國需要士兵，大量的士兵，幾十萬甚至上百萬。
所以標準一降再降，流程越來越快。
能拿槍，就行。
就這樣，他正式成為英國陸軍的一員了。
湯姆也通過了體檢，拿著同樣的一張紙走出來，臉上洋溢著興奮：
「我們真的要當兵了！」
「是啊。」
「後天報到。」湯姆說，「我得回去收拾東西……你呢？」
「我也是。」
「那我們一起走？」
「一起走。」
兩人走出廣場，身後還有更多年輕人在排隊。
整個廣場充滿了興奮的氣氛，像是某種盛大的慶典，而不是送人去戰場。
約瑟夫回頭看了一眼那張海報——基奇納伯爵的手指依然指著人群，眼神依然嚴厲。
真諷刺。
這個發起「志願募兵」的人，自己會在兩年後死於海難，連戰爭的結局都看不到。
而這些被他的海報吸引來的年輕人，大部分會死在索姆河、凡爾登、帕斯尚爾的泥濘里。
***************
埃克塞特莊園，傍晚。
消息很快傳遍了整個莊園。
約瑟夫和湯姆報名參軍了。
反應是兩極分化的。
年輕的僕人們羨慕、興奮，紛紛過來詢問細節：
「體檢難嗎？」
「軍餉真的有7先令？」
「你們什麼時候走？」
「能帶我一起去嗎？」
老僕人們則是擔憂、嘆息：
「又是兩個年輕人……」
「希望他們能平安回來。」
「戰爭啊，多少人去了就回不來了。」
而克拉克的反應，則是嘲諷。
晚飯時，他站在傭人餐廳的門口，雙手叉腰，用那種特有的尖酸語氣說：
「聽說林登和福斯特要去當兵了？呵，一個男僕，一個馬夫，也想去建功立業？」
周圍的僕人們停下吃飯的動作，氣氛一時有些尷尬。
約瑟夫放下勺子，抬起頭，平靜地看著克拉克：「是的，先生。我們已經報名了。」
「報名容易，活下來難。」克拉克冷笑，「戰場上可不是馬廄，不是你鏟鏟馬糞就能糊弄過去的。機關槍、大炮、刺刀，哪樣都能要你的命。」
「多謝提醒，先生。」
「我不是提醒你，我是陳述事實。」克拉克走近幾步，居高臨下地看著他，「像你這樣的人，在戰場上能活幾天？一周？兩周？我看最多三天，你就會哭著喊著要回來。當然，前提是你還活著。」
餐廳里一片寂靜。
所有人都看著約瑟夫，等待他的反應。
原主肯定會低頭，忍氣吞聲，或者漲紅了臉爭辯幾句。
但約瑟夫不是原主。
他緩緩站起來，和克拉克平視，語氣依然恭敬，但眼神里有一絲冷冽：
「克拉克先生，您說得對，戰場很危險。但至少，我是去為國家戰鬥，為了一個偉大的事業。這總比留在莊園裡，一輩子偷酒窖里的波爾多，剋扣僕人的工錢，欺軟怕硬地過日子要強吧？」
克拉克的臉瞬間漲得通紅。
周圍傳來壓抑的笑聲——幾個僕人趕緊捂住嘴，但還是忍不住。
克拉克顫抖著手指指著約瑟夫：「你……你敢……」
「我只是陳述事實。」約瑟夫打斷他，用克拉克剛才的話回敬，「而且，就算我真的死在戰場上，至少我是為了某種值得的東西而死。總比某些人，活了一輩子，卻只留下一堆空酒瓶和一本假帳要強。」
「你！」克拉克氣得說不出話，臉色從紅變紫。
約瑟夫說完，沒有再理會克拉克。他拿起自己的餐盤，走向洗碗池。
留下克拉克站在原地，臉色鐵青，渾身發抖。
餐廳里爆發出一陣輕微的掌聲——不是公開的鼓掌，而是那種敲擊桌面的暗示性聲音。
湯姆湊過來，壓低聲音：「你這下徹底得罪他了。」
「無所謂。」約瑟夫洗著盤子，「後天我就走了。」