卡特：初代惡靈騎士：第47章：復仇之靈的真諦
強尼站在我面前，說那個「學」字的時候，眼睛裡有一種光。
那種光，我見過。
一百五十年前，我站在印第安部落里，火焰之星把磷光斗篷遞給我的時候，我眼睛裡也有那種光。是希望的光。是還想活著、還想當個好人的光。
我看著他的眼睛，說：
「好。」
他等了一會兒，看我還不說話，問：
「現在開始學？」
我搖搖頭。
「不急。」
他愣了一下。
「不急？」
我說：「先陪我做件事。」
我轉過身，走到那些墓碑前面。
蹲下來，開始拔草。
一根，一根，一根。
他站在我身後，看著我拔。
拔了一會兒，他說：
「這是……學的內容？」
我沒回頭。
「不是。」
「那你讓我看什麼？」
我拔著草，說：
「看我怎麼活。」
他沒說話。
我繼續說：
「你問我怎麼當惡靈騎士。我告訴你——先學會怎麼當人。當不好人，就當不好惡靈騎士。」
他站在那兒，聽著我的話，沒動。
過了一會兒，我聽見身後有聲音。
草被拔起來的聲音。
沙沙，沙沙，沙沙。
我回頭看了一眼。
他蹲在另一塊墓碑前面，學著我，一根一根拔草。
我沒說話。
轉回頭，繼續拔。
太陽從東邊升起來，越來越高，曬在我們背上。
我們拔了一上午。
把墓園東邊那片地的草，全拔完了。
我站起來，活動了一下腰。
他站在我旁邊，滿頭是汗，喘著氣。
我看著他那張年輕的臉，那張被太陽曬紅的臉，說：
「累嗎？」
他說：「累。」
「餓嗎？」
他說：「餓。」
我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
掰下一小塊，遞給他。
他接過去，放進嘴裡，嚼著。
嚼著嚼著，他說：
「你每天就吃這個？」
我說：「對。」
「吃了一百五十年？」
我說：「對。」
他看著那塊乾糧，沒說話。
我也掰了一小塊，放進嘴裡。
硬的，涼的，沒什麼味道。
我們站在那兒，嚼著乾糧，看著那些拔完草的地，那些露出來的墓碑。
他說：
「你為什麼要守墓？」
我想了一下。
「因為沒人守。」
他看著我。
我繼續說：
「這些人死了。沒人記得他們。沒人來看他們。沒人跟他們說話。他們躺在這兒，一年，十年，一百年。沒人管。」
我看著那些墓碑。
「我守他們。就是讓他們知道，還有人記得。」
他站在那兒，聽著我的話，沒說話。
過了很久，他說：
「那個東西……那個復仇之靈，它跟我說過一句話。」
我問：「什麼話？」
他看著我的眼睛，說：
「它說，你心裡有東西。很重。壓了很多年。」
我站在那兒，聽著他的話，沒說話。
他繼續說：
「它說，你那些罪，不是你殺的那些人。是別的。是你沒救的那些人。」
我看著他的眼睛，心裡像有什麼東西在翻。
他說對了。
那個復仇之靈，說對了。
我那些罪，不是殺的人。是沒救的人。
林肯。傑米。娜塔莉。父母。
那些我想救、卻救不了的人。
我站在那兒，看著那些墓碑，看著那些我守了一輩子的人。
那些人，不是我害死的。
可我沒救他們。
我救不了他們。
那個復仇之靈的聲音，突然在腦子裡響起來。
「他在問你。」
我愣了一下。
它繼續說：
「他在問你，你是不是在想那些事。」
我看著強尼。
他站在我面前，看著我，等著我說話。
我開口了。
聲音沙啞，像很久沒說過這些話。
我說：
「我有個弟弟。叫林肯。」
他聽著。
我繼續說：
「我死的時候，把他推開。巨石砸在我身上。我以為我死了。可我沒死透。墨菲斯托把我拉回地獄，讓我變成惡靈騎士。我弟弟，他替我當了幻影騎士。後來他瘋了。被人開槍打死的。」
我看著強尼的眼睛。
「他死的時候，手裡攥著我的扣子。攥了幾十年。攥到死的那天。」
強尼站在那兒，聽著我的話，沒說話。
我繼續說：
「我有個養子。叫傑米。我從屠夫手裡救下來的。我把他當親兒子養。我死以後，他替我。騎著我的馬，穿著我的衣服，戴著我的面具。衝上去，被人一槍打死。十九歲。」
我看著那些墓碑。
「我有個女人。叫娜塔莉。我愛她。可我不能告訴她我是誰。她死的時候，躺在床上，等著我。等到死，都不知道我等的那個人，就是天天晚上來看她的那個。」
我低下頭。
「我父母死的時候，我不在。我在西部。我在當我的幻影騎士。他們死的時候，身邊只有林肯。林肯一個人埋的他們。一個人哭的他們。」
我站在那兒，說著這些話，心裡像有什麼東西在往外涌。
那些壓了一百五十年的東西，那些我從來不說的話，那些我每天對著墓碑說、可墓碑從來不回答的話。
全湧出來了。
強尼站在我面前，聽著我說，沒打斷。
等我說完，他開口了。
他說：
「那個復仇之靈說，這些罪，不是你害的。」
我抬起頭，看著他。
他繼續說：
「它說，你沒害他們。是別人害的。你弟弟，是匪徒殺的。你養子，是匪徒殺的。你女人，是自己病死的。你父母，是老死的。不是你的錯。」
我聽著他的話，沒說話。
他看著我，說：
「可它還說，你覺得是你的錯。」
我站在那兒，聽著那個字，心裡像有什麼東西在動。
對。
我覺得是我的錯。
我覺得，如果我不死，林肯不會當幻影騎士。如果我不當幻影騎士，傑米不會替我。如果我不離開家，父母死的時候，我能在他們身邊。如果我能告訴娜塔莉我是誰，她死的時候，不會一個人等著。
我覺得，都是我的錯。
強尼看著我的眼睛，說：
「那個復仇之靈說，這就是你的罪。」
我愣了一下。
「什麼？」
他說：
「不是那些事。是你覺得那些事是你的錯。是你背了一百五十年。是你每天對著墓碑說，可墓碑不回答，你就一直背。」
他往前走一步，離我很近。
「它說，你該放下了。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡一片空白。
放下。
放下那些事。
放下林肯。放下傑米。放下娜塔莉。放下父母。
放下那些我背了一百五十年的東西。
我開口說：
「放不下。」
強尼看著我，沒說話。
我繼續說：
「他們死了。我沒救他們。我放不下。」
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「你聽見他說的話了嗎？」
我說：「聽見了。」
「那你還不明白？」
我說：「不明白。」
它沉默了一會兒，說：
「你知不知道，你為什麼放不下？」
我沒說話。
它說：
「因為你把他們的命，當成你的了。你覺得他們活著，是你的事。他們死了，也是你的事。可他們不是你的。他們是他們自己的。他們活著，是他們自己活著。他們死，是他們自己死。你救不了，不是你的事。」
我聽著它的話，心裡像有什麼東西在裂開。
它繼續說：
「你弟弟衝上去的時候，知道自己會死。他知道。可他還是要衝。那是他選的。你養子替你的時候，知道自己會死。他知道。可他還是要替。那是他選的。你女人等你的時候，知道自己等不到。她知道。可她還是要等。那是她選的。」
它說：
「他們選的，不是你的錯。」
我站在那兒，聽著它的話，心裡那些東西，在慢慢松。
那些壓了一百五十年的東西，那些我以為永遠放不下的東西，在慢慢松。
強尼站在我面前，看著我。
他說：
「你沒事吧？」
我抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛，年輕，乾淨，還有光。
我說：
「沒事。」
他看著我，沒說話。
我轉過身，繼續拔草。
一根，一根，一根。
他蹲下來，跟我一起拔。
拔著拔著，太陽落山了。
拔著拔著，月亮升起來。
我們拔完了整個墓園的草。
我站在墓園中間，看著那些露出來的墓碑，那些乾乾淨淨的地。
強尼站在我旁邊，喘著氣。
他說：
「拔完了。」
我說：「對。」
「明天幹什麼？」
我看著那些墓碑，說：
「明天擦碑。」
他點點頭。
我們走到那間小木屋門口。
我坐在門檻上，他坐在我旁邊。
月亮很亮，照在墓園裡，照在我們身上。
我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
掰下一小塊，遞給他。
他接過去，放進嘴裡。
我也掰了一小塊，放進嘴裡。
我們坐在那兒，嚼著乾糧，看著那些墓碑。
嚼著嚼著，他開口了。
「那個復仇之靈，到底是什麼？」
我愣了一下。
然後我想了想，說：
「不知道。」
他看著我。
我繼續說：
「有人說，它是天使。有人說，它是魔鬼。有人說，它是被上帝拋棄的東西。我活了一百五十年，不知道它是什麼。」
他看著我的眼睛，說：
「那你覺得它是什麼？」
我想了很久。
然後我說：
「它是我。」
他愣了一下。
「什麼？」
我看著那些墓碑，說：
「我年輕的時候，想當好人。想保護人。想不讓壞人害人。後來我死了，變成惡靈騎士。那個復仇之靈住在我身體裡。我以為它是別的東西。後來我發現，它就是我想當好人那個念頭。」
我轉過頭，看著他。
「那個念頭，變成別的東西了。變成火，變成骨頭，變成審判之眼。可它還是那個念頭。還是想保護人。還是想不讓壞人害人。」
他聽著我的話，眼睛裡的光，越來越亮。
我說：
「它不是我身體裡的別的東西。它就是我。是我那個想當好人、可當不好人的自己。」
他坐在那兒，聽著我的話，沒說話。
過了很久，他說：
「那我身體裡的那個，也是我嗎？」
我想了一下。
「你覺得呢？」
他低下頭，看著自己的手。
那雙攥著摩托車把的手，不再抖了。
他說：
「我不知道。」
我看著他的眼睛，說：
「你慢慢會知道的。」
他抬起頭，看著我。
我說：
「這就是你要學的。不是怎麼用那些力量。不是怎麼控制那個東西。是知道那個東西是什麼。是你自己的什麼。」
他聽著我的話，點了點頭。
月亮升到頭頂，照得整個墓園白慘慘的。
我站起來。
走到約翰·史密斯的碑前，坐下來。
強尼跟過來，坐在我旁邊。
我看著那塊碑，說：
「約翰，這是強尼。他也是惡靈騎士。他來跟我學東西。」
沒人回答。
我繼續說：
「你保佑他。讓他學得快一點。別像我學了一百五十年。」
強尼在旁邊，沒說話。
我轉過頭，看著他。
他盯著那塊碑，眼睛裡有東西在動。
我說：
「你想跟他說什麼？」
他愣了一下。
「說什麼？」
我說：「什麼都可以。他聽不見，可能聽見。」
他看著那塊碑，看了很久很久。
然後他開口了。
聲音有點抖。
他說：
「約翰，我叫強尼。我不知道你是誰。可你躺在這兒，卡特守著你。他守了一百五十年。守了很多人。我今天幫他拔草，累得半死。可他每天拔，每天擦，每天跟你們說話。」
他頓了頓，說：
「我不知道我能不能像他這樣。我不知道我能不能守什麼東西守一百五十年。可我今天跟他待了一天，我覺得……我覺得……」
他說不下去了。
我看著他，沒說話。
過了很久，他說：
「我覺得，我也想當這樣的人。」
我聽著他的話，心裡有什麼東西在動。
想當這樣的人。
對。
這就是我要教他的。
不是怎麼殺人。不是怎麼用審判之眼。不是怎麼跟墨菲斯托斗。
是怎麼當這樣的人。
怎麼守那些沒人守的東西。
怎麼活一百五十年，還能記得自己是誰。
我站起來，拍了拍他的肩膀。
「走吧。明天還要擦碑。」
他站起來，跟著我往墓園門口走。
走到門口，他騎上摩托車。
發動了，轟轟響。
他看著我，說：
「明天我還來。」
我說：「好。」
他騎著摩托車走了。
轟轟聲越來越遠，越來越遠，最後沒了。
我站在墓園門口，看著那些高樓，那些燈火。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「他學得會嗎？」
我想了一下。
「會。」
「你怎麼知道？」
我摸著懷裡的那兩塊乾糧，那枚扣子。
硬的，涼的，硌著我的骨頭。
我說：
「因為他想。」
我轉過身，走回墓園裡。
走到那間小木屋門口，坐下來。
背靠著門，看著那些墓碑。
月亮在天上，很亮。
那些碑，在月光底下，白慘慘的，一片一片。
我坐在那兒，心裡很靜。
很靜很靜。
那些壓了一百五十年的東西，好像輕了一點。
只是一點。
可我知道，它們在松。
在慢慢松。
我摸著懷裡的那枚扣子。
林肯的。
我說：
「林肯，你怪不怪我？」
沒人回答。
風從墓園裡吹過去，吹得那些草嘩嘩響。
我聽著那些聲音，說：
「不怪就好。」
我閉上眼睛。
睡了。
【本章完】
那種光，我見過。
一百五十年前，我站在印第安部落里，火焰之星把磷光斗篷遞給我的時候，我眼睛裡也有那種光。是希望的光。是還想活著、還想當個好人的光。
我看著他的眼睛，說：
「好。」
他等了一會兒，看我還不說話，問：
「現在開始學？」
我搖搖頭。
「不急。」
他愣了一下。
「不急？」
我說：「先陪我做件事。」
我轉過身，走到那些墓碑前面。
蹲下來，開始拔草。
一根，一根，一根。
他站在我身後，看著我拔。
拔了一會兒，他說：
「這是……學的內容？」
我沒回頭。
「不是。」
「那你讓我看什麼？」
我拔著草，說：
「看我怎麼活。」
他沒說話。
我繼續說：
「你問我怎麼當惡靈騎士。我告訴你——先學會怎麼當人。當不好人，就當不好惡靈騎士。」
他站在那兒，聽著我的話，沒動。
過了一會兒，我聽見身後有聲音。
草被拔起來的聲音。
沙沙，沙沙，沙沙。
我回頭看了一眼。
他蹲在另一塊墓碑前面，學著我，一根一根拔草。
我沒說話。
轉回頭，繼續拔。
太陽從東邊升起來，越來越高，曬在我們背上。
我們拔了一上午。
把墓園東邊那片地的草，全拔完了。
我站起來，活動了一下腰。
他站在我旁邊，滿頭是汗，喘著氣。
我看著他那張年輕的臉，那張被太陽曬紅的臉，說：
「累嗎？」
他說：「累。」
「餓嗎？」
他說：「餓。」
我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
掰下一小塊，遞給他。
他接過去，放進嘴裡，嚼著。
嚼著嚼著，他說：
「你每天就吃這個？」
我說：「對。」
「吃了一百五十年？」
我說：「對。」
他看著那塊乾糧，沒說話。
我也掰了一小塊，放進嘴裡。
硬的，涼的，沒什麼味道。
我們站在那兒，嚼著乾糧，看著那些拔完草的地，那些露出來的墓碑。
他說：
「你為什麼要守墓？」
我想了一下。
「因為沒人守。」
他看著我。
我繼續說：
「這些人死了。沒人記得他們。沒人來看他們。沒人跟他們說話。他們躺在這兒，一年，十年，一百年。沒人管。」
我看著那些墓碑。
「我守他們。就是讓他們知道，還有人記得。」
他站在那兒，聽著我的話，沒說話。
過了很久，他說：
「那個東西……那個復仇之靈，它跟我說過一句話。」
我問：「什麼話？」
他看著我的眼睛，說：
「它說，你心裡有東西。很重。壓了很多年。」
我站在那兒，聽著他的話，沒說話。
他繼續說：
「它說，你那些罪，不是你殺的那些人。是別的。是你沒救的那些人。」
我看著他的眼睛，心裡像有什麼東西在翻。
他說對了。
那個復仇之靈，說對了。
我那些罪，不是殺的人。是沒救的人。
林肯。傑米。娜塔莉。父母。
那些我想救、卻救不了的人。
我站在那兒，看著那些墓碑，看著那些我守了一輩子的人。
那些人，不是我害死的。
可我沒救他們。
我救不了他們。
那個復仇之靈的聲音，突然在腦子裡響起來。
「他在問你。」
我愣了一下。
它繼續說：
「他在問你，你是不是在想那些事。」
我看著強尼。
他站在我面前，看著我，等著我說話。
我開口了。
聲音沙啞，像很久沒說過這些話。
我說：
「我有個弟弟。叫林肯。」
他聽著。
我繼續說：
「我死的時候，把他推開。巨石砸在我身上。我以為我死了。可我沒死透。墨菲斯托把我拉回地獄，讓我變成惡靈騎士。我弟弟，他替我當了幻影騎士。後來他瘋了。被人開槍打死的。」
我看著強尼的眼睛。
「他死的時候，手裡攥著我的扣子。攥了幾十年。攥到死的那天。」
強尼站在那兒，聽著我的話，沒說話。
我繼續說：
「我有個養子。叫傑米。我從屠夫手裡救下來的。我把他當親兒子養。我死以後，他替我。騎著我的馬，穿著我的衣服，戴著我的面具。衝上去，被人一槍打死。十九歲。」
我看著那些墓碑。
「我有個女人。叫娜塔莉。我愛她。可我不能告訴她我是誰。她死的時候，躺在床上，等著我。等到死，都不知道我等的那個人，就是天天晚上來看她的那個。」
我低下頭。
「我父母死的時候，我不在。我在西部。我在當我的幻影騎士。他們死的時候，身邊只有林肯。林肯一個人埋的他們。一個人哭的他們。」
我站在那兒，說著這些話，心裡像有什麼東西在往外涌。
那些壓了一百五十年的東西，那些我從來不說的話，那些我每天對著墓碑說、可墓碑從來不回答的話。
全湧出來了。
強尼站在我面前，聽著我說，沒打斷。
等我說完，他開口了。
他說：
「那個復仇之靈說，這些罪，不是你害的。」
我抬起頭，看著他。
他繼續說：
「它說，你沒害他們。是別人害的。你弟弟，是匪徒殺的。你養子，是匪徒殺的。你女人，是自己病死的。你父母，是老死的。不是你的錯。」
我聽著他的話，沒說話。
他看著我，說：
「可它還說，你覺得是你的錯。」
我站在那兒，聽著那個字，心裡像有什麼東西在動。
對。
我覺得是我的錯。
我覺得，如果我不死，林肯不會當幻影騎士。如果我不當幻影騎士，傑米不會替我。如果我不離開家，父母死的時候，我能在他們身邊。如果我能告訴娜塔莉我是誰，她死的時候，不會一個人等著。
我覺得，都是我的錯。
強尼看著我的眼睛，說：
「那個復仇之靈說，這就是你的罪。」
我愣了一下。
「什麼？」
他說：
「不是那些事。是你覺得那些事是你的錯。是你背了一百五十年。是你每天對著墓碑說，可墓碑不回答，你就一直背。」
他往前走一步，離我很近。
「它說，你該放下了。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡一片空白。
放下。
放下那些事。
放下林肯。放下傑米。放下娜塔莉。放下父母。
放下那些我背了一百五十年的東西。
我開口說：
「放不下。」
強尼看著我，沒說話。
我繼續說：
「他們死了。我沒救他們。我放不下。」
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「你聽見他說的話了嗎？」
我說：「聽見了。」
「那你還不明白？」
我說：「不明白。」
它沉默了一會兒，說：
「你知不知道，你為什麼放不下？」
我沒說話。
它說：
「因為你把他們的命，當成你的了。你覺得他們活著，是你的事。他們死了，也是你的事。可他們不是你的。他們是他們自己的。他們活著，是他們自己活著。他們死，是他們自己死。你救不了，不是你的事。」
我聽著它的話，心裡像有什麼東西在裂開。
它繼續說：
「你弟弟衝上去的時候，知道自己會死。他知道。可他還是要衝。那是他選的。你養子替你的時候，知道自己會死。他知道。可他還是要替。那是他選的。你女人等你的時候，知道自己等不到。她知道。可她還是要等。那是她選的。」
它說：
「他們選的，不是你的錯。」
我站在那兒，聽著它的話，心裡那些東西，在慢慢松。
那些壓了一百五十年的東西，那些我以為永遠放不下的東西，在慢慢松。
強尼站在我面前，看著我。
他說：
「你沒事吧？」
我抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛，年輕，乾淨，還有光。
我說：
「沒事。」
他看著我，沒說話。
我轉過身，繼續拔草。
一根，一根，一根。
他蹲下來，跟我一起拔。
拔著拔著，太陽落山了。
拔著拔著，月亮升起來。
我們拔完了整個墓園的草。
我站在墓園中間，看著那些露出來的墓碑，那些乾乾淨淨的地。
強尼站在我旁邊，喘著氣。
他說：
「拔完了。」
我說：「對。」
「明天幹什麼？」
我看著那些墓碑，說：
「明天擦碑。」
他點點頭。
我們走到那間小木屋門口。
我坐在門檻上，他坐在我旁邊。
月亮很亮，照在墓園裡，照在我們身上。
我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
掰下一小塊，遞給他。
他接過去，放進嘴裡。
我也掰了一小塊，放進嘴裡。
我們坐在那兒，嚼著乾糧，看著那些墓碑。
嚼著嚼著，他開口了。
「那個復仇之靈，到底是什麼？」
我愣了一下。
然後我想了想，說：
「不知道。」
他看著我。
我繼續說：
「有人說，它是天使。有人說，它是魔鬼。有人說，它是被上帝拋棄的東西。我活了一百五十年，不知道它是什麼。」
他看著我的眼睛，說：
「那你覺得它是什麼？」
我想了很久。
然後我說：
「它是我。」
他愣了一下。
「什麼？」
我看著那些墓碑，說：
「我年輕的時候，想當好人。想保護人。想不讓壞人害人。後來我死了，變成惡靈騎士。那個復仇之靈住在我身體裡。我以為它是別的東西。後來我發現，它就是我想當好人那個念頭。」
我轉過頭，看著他。
「那個念頭，變成別的東西了。變成火，變成骨頭，變成審判之眼。可它還是那個念頭。還是想保護人。還是想不讓壞人害人。」
他聽著我的話，眼睛裡的光，越來越亮。
我說：
「它不是我身體裡的別的東西。它就是我。是我那個想當好人、可當不好人的自己。」
他坐在那兒，聽著我的話，沒說話。
過了很久，他說：
「那我身體裡的那個，也是我嗎？」
我想了一下。
「你覺得呢？」
他低下頭，看著自己的手。
那雙攥著摩托車把的手，不再抖了。
他說：
「我不知道。」
我看著他的眼睛，說：
「你慢慢會知道的。」
他抬起頭，看著我。
我說：
「這就是你要學的。不是怎麼用那些力量。不是怎麼控制那個東西。是知道那個東西是什麼。是你自己的什麼。」
他聽著我的話，點了點頭。
月亮升到頭頂，照得整個墓園白慘慘的。
我站起來。
走到約翰·史密斯的碑前，坐下來。
強尼跟過來，坐在我旁邊。
我看著那塊碑，說：
「約翰，這是強尼。他也是惡靈騎士。他來跟我學東西。」
沒人回答。
我繼續說：
「你保佑他。讓他學得快一點。別像我學了一百五十年。」
強尼在旁邊，沒說話。
我轉過頭，看著他。
他盯著那塊碑，眼睛裡有東西在動。
我說：
「你想跟他說什麼？」
他愣了一下。
「說什麼？」
我說：「什麼都可以。他聽不見，可能聽見。」
他看著那塊碑，看了很久很久。
然後他開口了。
聲音有點抖。
他說：
「約翰，我叫強尼。我不知道你是誰。可你躺在這兒，卡特守著你。他守了一百五十年。守了很多人。我今天幫他拔草，累得半死。可他每天拔，每天擦，每天跟你們說話。」
他頓了頓，說：
「我不知道我能不能像他這樣。我不知道我能不能守什麼東西守一百五十年。可我今天跟他待了一天，我覺得……我覺得……」
他說不下去了。
我看著他，沒說話。
過了很久，他說：
「我覺得，我也想當這樣的人。」
我聽著他的話，心裡有什麼東西在動。
想當這樣的人。
對。
這就是我要教他的。
不是怎麼殺人。不是怎麼用審判之眼。不是怎麼跟墨菲斯托斗。
是怎麼當這樣的人。
怎麼守那些沒人守的東西。
怎麼活一百五十年，還能記得自己是誰。
我站起來，拍了拍他的肩膀。
「走吧。明天還要擦碑。」
他站起來，跟著我往墓園門口走。
走到門口，他騎上摩托車。
發動了，轟轟響。
他看著我，說：
「明天我還來。」
我說：「好。」
他騎著摩托車走了。
轟轟聲越來越遠，越來越遠，最後沒了。
我站在墓園門口，看著那些高樓，那些燈火。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「他學得會嗎？」
我想了一下。
「會。」
「你怎麼知道？」
我摸著懷裡的那兩塊乾糧，那枚扣子。
硬的，涼的，硌著我的骨頭。
我說：
「因為他想。」
我轉過身，走回墓園裡。
走到那間小木屋門口，坐下來。
背靠著門，看著那些墓碑。
月亮在天上，很亮。
那些碑，在月光底下，白慘慘的，一片一片。
我坐在那兒，心裡很靜。
很靜很靜。
那些壓了一百五十年的東西，好像輕了一點。
只是一點。
可我知道，它們在松。
在慢慢松。
我摸著懷裡的那枚扣子。
林肯的。
我說：
「林肯，你怪不怪我？」
沒人回答。
風從墓園裡吹過去，吹得那些草嘩嘩響。
我聽著那些聲音，說：
「不怪就好。」
我閉上眼睛。
睡了。
【本章完】