卡特：初代惡靈騎士：第45章：都市變遷，西部成城
我在那座墓園裡，守了五十年。
五十年。
一萬八千多個日夜。
拔草，擦碑，修柵欄。餓了，吃一口乾糧。累了，坐一會兒。困了，躺一會兒。醒了，繼續干。
那兩塊乾糧，還剩小半塊。
娜塔莉給的。
一百五十年了，還沒吃完。
我每次只掰一點點，放在嘴裡，嚼很久。嚼著嚼著，就想起她的臉。那張臉，越來越模糊了。可那個動作還記得。她站在小屋門口，把乾糧塞進我懷裡。笑著，笑得很好看。
那枚扣子，還在。
林肯的。
鏽得更厲害了，綠鏽糊滿了，快看不出那匹馬了。可我每天摸，每天摸，摸得光滑滑的。摸著它，就想起他。想起他小時候爬穀倉頂掏鳥窩，想起他摔斷胳膊不哭，想起他騎著馬追我，追了好幾里地，最後消失在霧裡。
那張契約，也在。
空白的，一個字都沒有。可我一直帶著。放了一百五十年了，紙都發黃了，邊角都爛了。我不知道為什麼要帶著它。也許是因為，它是我抓完那些惡靈的證明。也許是因為，它是我這一百多年的命。
五十年裡，小鎮變了。
一開始，是慢慢變的。
有人蓋新房子，有人開新鋪子，有人從別的地方搬來。鎮子越來越大，人越來越多。那個給我指路的老人，早就死了。埋在我守的這座墓園裡。我親手挖的坑，親手立的碑。碑上刻著：
無名老人
生卒不詳
他是第一個跟我說話的人
後來，鎮子變成了城。
房子不再是木頭蓋的，是磚頭砌的，是水泥澆的。街上不再是馬車，是汽車。轟轟響，跑得很快，跑過去一股煙。那些人穿的衣服，也不一樣了。男的穿西裝，女的穿裙子，花花綠綠的。
再後來，城變成了都市。
高樓，一棟一棟，往天上戳。最高的那棟，我數過，六十七層。晚上燈全亮著，像一座發光的山。街上全是人，密密麻麻，走來走去。汽車更多了，堵在路上，半天動不了。還有那種地下的火車，轟隆隆跑，震得地面都抖。
可墓園沒變。
還是那麼大，還是那些碑，還是那些草。
只是周圍變了。
以前墓園在鎮子邊上，走出去就是荒野。現在墓園在城中間，四周全是高樓。那些高樓，把墓園圍起來，圍得嚴嚴實實的。從墓園裡往外看，看不見天邊，只能看見那些樓的牆。
有人來找過我。
一開始是鎮上的居民，來掃墓的。後來是城裡的市民，來祭拜的。再後來是陌生人，拿著相機來拍照的。他們說，這是城裡唯一的墓園了，別的地方都拆了，蓋樓了。
他們問我：你在這兒多久了？
我說：很久了。
他們問：你一個人守？
我說：對。
他們問：你不悶嗎？
我說：不悶。
他們看看我，搖搖頭，走了。
走了以後，再沒來過。
只有每年清明，或者萬聖節，才有人來。燒紙，放花，站一會兒，走了。平時就我一個人，對著那些碑，那些草，那些樹。
那個復仇之靈的聲音，很久沒響了。
從那天在墓園裡，它說「卡特·史雷，你——」沒說完，就再也沒響過。
我不知道它去哪兒了。也許走了。也許睡了。也許覺得我太悶，不想理我了。
無所謂。
我一個人，也挺好。
有一天，我正在擦碑，聽見外面有聲音。
不是汽車的聲音，是別的聲音。是很多人說話的聲音，吵吵嚷嚷的。
我抬起頭，往墓園門口看。
門口站著很多人。
幾十個，穿著黑衣服，抬著棺材。棺材是木頭的，黑漆漆的，上面蓋著白花。那些人哭哭啼啼的，往墓園裡走。
我站起來，看著他們。
他們走到一塊空地前，停下來。那是墓園裡最後一塊空地。早就有人定下了，錢都交了。我一直留著，沒種東西，沒堆東西。
他們把棺材放下來，開始挖坑。
我站在旁邊，看著他們挖。
挖著挖著，一個人走過來。
是個年輕人，三十來歲，穿著黑西裝，眼睛紅紅的。他看著我，說：
「你是守墓的？」
我說：「對。」
他點點頭，從口袋裡掏出一個信封，遞給我。
「這是剩下的錢。」
我接過來，沒數，放進口袋。
他看著那個坑，看著那些挖坑的人，說：
「我爸死了。」
我沒說話。
他繼續說：
「他臨死的時候，說要葬在這兒。說這兒安靜。說這兒有個守墓的老人，看著讓人放心。」
我看著他的眼睛。
那雙眼睛，紅紅的，腫腫的，像哭過很多次。
我說：
「你爸叫什麼？」
他說：「叫約翰。約翰·史密斯。」
我想了一下。
不認識。
這些年埋在這兒的人，我都不認識。他們活著的時候，沒見過我。死了以後，被我守著。
那個年輕人說：
「你能幫我個忙嗎？」
我說：「什麼忙？」
他看著那個坑，說：
「等他埋好了，你能經常來看看他嗎？跟他說說話？他活著的時候，就愛聽人說話。現在死了，沒人跟他說話了。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡有什麼東西動了一下。
跟他說說話。
對。
這些死了的人，沒人跟他們說話。
他們的親人來祭拜，燒紙，放花，站一會兒，走了。沒人坐下來，跟他們說說話。
我看著那個年輕人，說：
「好。」
他愣了一下。
「什麼？」
我說：「好。我跟他說話。」
他看著我的眼睛，看了很久很久。
然後他低下頭，擦了擦眼睛。
「謝謝。」
坑挖好了。
他們把棺材放下去，填上土，立了塊碑。碑上刻著：
約翰·史密斯
1950-2025
他是父親，是丈夫，是好人
那些人站了一會兒，哭了會兒，走了。
墓園裡又剩下我一個人。
我走到那塊新碑面前，坐下來。
看著那幾個字，看了很久很久。
然後我開口了。
我說：
「約翰·史密斯。你好。我叫卡特。我是守墓的。」
沒人回答。
我繼續說：
「你兒子讓我跟你說話。我不知道說什麼。我就說說我自己吧。」
我坐在那兒，對著那塊碑，開始說。
說我小時候，說俄亥俄那片農場，說我父親，說我母親，說林肯。說那些冬天晚上，母親在泥地上劃字教我認。說父親站在門口，盯著那個收租的管事，一句話不說，把人盯走了。
說我上大學，說拳擊冠軍，說那些少爺笑話我的靴子。說我離開家，往西走，說林肯騎著馬送我，消失在霧裡。
說西部，說野牛彎鎮，說那些孩子，說那些我教的課。說傑米，說那個我救下來的孤兒，說娜塔莉，說那個站在小屋門口往我懷裡塞乾糧的女人。
說我死，說我被墨菲斯托拉回地獄，說那張契約，說那一萬兩千多個惡靈。說抓了一百多年，抓到最後只剩一個。說最後一個惡靈，站在山洞裡，跟我說謝謝。
說守墓，說這一百五十年，說那兩塊乾糧，那枚扣子，那張空白的契約。
說了很久很久。
說到太陽落山，說到月亮升起來。
說到最後，我停下來了。
坐在那兒，看著那塊碑。
月亮照在碑上，照得那幾個字白慘慘的。
我開口說：
「約翰·史密斯，你說，我這一輩子，算怎麼回事？」
沒人回答。
風從墓園裡吹過去，吹得那些草嘩嘩響。
我坐在那兒，聽著那些聲音，心裡很靜。
然後我站起來。
走到下一個碑面前，坐下來。
繼續說話。
說那些說過的話。
一遍，一遍，一遍。
說到天亮。
從那以後，我每天跟那些碑說話。
今天跟這個說，明天跟那個說。說來說去，都是那些事。可每次說，都有一點不一樣。有時候多說一點，有時候少說一點。有時候說到某個地方，停下來，想很久。
那些碑，不說話。
可我知道，它們在聽。
它們在我面前，在我旁邊，在我周圍。它們聽著我說話，聽著我說那些一百多年的事，聽著我說那些活著的日子。
說著說著，我覺得那些碑，沒那麼冷了。
摸著它們，有點溫度。
不是真的溫度，是別的。是那種有人聽你說話，心裡頭暖的那種溫度。
有一天，我正在跟一個碑說話，聽見墓園門口有聲音。
我抬起頭。
門口站著一個人。
是個年輕人，二十出頭，穿著皮夾克，騎著摩托車。他把摩托車停在門口，站在那兒，往墓園裡看。
我看著他的臉。
那張臉，有點眼熟。
他看著我，看了很久很久。
然後他開口了。
聲音有點抖。
「你……你是卡特·史雷嗎？」
我愣了一下。
多少年了，沒人叫過我這個名字。
我站起來，看著他。
「你是誰？」
他往前走一步。
「我叫強尼·布雷澤。」
我聽著那個名字，心裡有什麼東西在動。
強尼·布雷澤。
那個名字，我在哪兒聽過？
他繼續說：
「我……我也有一個……一個東西。在我身體裡。會燒。會變成骨頭。會看見人的罪。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在翻。
惡靈騎士。
又一個惡靈騎士。
他看著我的眼睛，說：
「有人告訴我，讓我來找你。說你能幫我。」
我問：「誰告訴你的？」
他低下頭。
「墨菲斯托。」
我站在那兒，聽著那個名字，一百多年的東西，全湧上來了。
墨菲斯托。
他還沒忘了我。
他讓這個年輕人來找我。
他看著我的眼睛，那雙眼睛裡，有害怕，有迷茫，有希望。
像極了當年的我。
我站在墓園裡，站在那些碑中間，站在月光底下。
那個年輕人，站在門口，等著我說話。
我開口了。
聲音沙啞，帶著一百五十年積下來的鏽：
「進來吧。」
他走進來。
走到我面前。
我看著他的眼睛，說：
「我和你一樣……也曾是惡靈騎士。」
【本章完】
五十年。
一萬八千多個日夜。
拔草，擦碑，修柵欄。餓了，吃一口乾糧。累了，坐一會兒。困了，躺一會兒。醒了，繼續干。
那兩塊乾糧，還剩小半塊。
娜塔莉給的。
一百五十年了，還沒吃完。
我每次只掰一點點，放在嘴裡，嚼很久。嚼著嚼著，就想起她的臉。那張臉，越來越模糊了。可那個動作還記得。她站在小屋門口，把乾糧塞進我懷裡。笑著，笑得很好看。
那枚扣子，還在。
林肯的。
鏽得更厲害了，綠鏽糊滿了，快看不出那匹馬了。可我每天摸，每天摸，摸得光滑滑的。摸著它，就想起他。想起他小時候爬穀倉頂掏鳥窩，想起他摔斷胳膊不哭，想起他騎著馬追我，追了好幾里地，最後消失在霧裡。
那張契約，也在。
空白的，一個字都沒有。可我一直帶著。放了一百五十年了，紙都發黃了，邊角都爛了。我不知道為什麼要帶著它。也許是因為，它是我抓完那些惡靈的證明。也許是因為，它是我這一百多年的命。
五十年裡，小鎮變了。
一開始，是慢慢變的。
有人蓋新房子，有人開新鋪子，有人從別的地方搬來。鎮子越來越大，人越來越多。那個給我指路的老人，早就死了。埋在我守的這座墓園裡。我親手挖的坑，親手立的碑。碑上刻著：
無名老人
生卒不詳
他是第一個跟我說話的人
後來，鎮子變成了城。
房子不再是木頭蓋的，是磚頭砌的，是水泥澆的。街上不再是馬車，是汽車。轟轟響，跑得很快，跑過去一股煙。那些人穿的衣服，也不一樣了。男的穿西裝，女的穿裙子，花花綠綠的。
再後來，城變成了都市。
高樓，一棟一棟，往天上戳。最高的那棟，我數過，六十七層。晚上燈全亮著，像一座發光的山。街上全是人，密密麻麻，走來走去。汽車更多了，堵在路上，半天動不了。還有那種地下的火車，轟隆隆跑，震得地面都抖。
可墓園沒變。
還是那麼大，還是那些碑，還是那些草。
只是周圍變了。
以前墓園在鎮子邊上，走出去就是荒野。現在墓園在城中間，四周全是高樓。那些高樓，把墓園圍起來，圍得嚴嚴實實的。從墓園裡往外看，看不見天邊，只能看見那些樓的牆。
有人來找過我。
一開始是鎮上的居民，來掃墓的。後來是城裡的市民，來祭拜的。再後來是陌生人，拿著相機來拍照的。他們說，這是城裡唯一的墓園了，別的地方都拆了，蓋樓了。
他們問我：你在這兒多久了？
我說：很久了。
他們問：你一個人守？
我說：對。
他們問：你不悶嗎？
我說：不悶。
他們看看我，搖搖頭，走了。
走了以後，再沒來過。
只有每年清明，或者萬聖節，才有人來。燒紙，放花，站一會兒，走了。平時就我一個人，對著那些碑，那些草，那些樹。
那個復仇之靈的聲音，很久沒響了。
從那天在墓園裡，它說「卡特·史雷，你——」沒說完，就再也沒響過。
我不知道它去哪兒了。也許走了。也許睡了。也許覺得我太悶，不想理我了。
無所謂。
我一個人，也挺好。
有一天，我正在擦碑，聽見外面有聲音。
不是汽車的聲音，是別的聲音。是很多人說話的聲音，吵吵嚷嚷的。
我抬起頭，往墓園門口看。
門口站著很多人。
幾十個，穿著黑衣服，抬著棺材。棺材是木頭的，黑漆漆的，上面蓋著白花。那些人哭哭啼啼的，往墓園裡走。
我站起來，看著他們。
他們走到一塊空地前，停下來。那是墓園裡最後一塊空地。早就有人定下了，錢都交了。我一直留著，沒種東西，沒堆東西。
他們把棺材放下來，開始挖坑。
我站在旁邊，看著他們挖。
挖著挖著，一個人走過來。
是個年輕人，三十來歲，穿著黑西裝，眼睛紅紅的。他看著我，說：
「你是守墓的？」
我說：「對。」
他點點頭，從口袋裡掏出一個信封，遞給我。
「這是剩下的錢。」
我接過來，沒數，放進口袋。
他看著那個坑，看著那些挖坑的人，說：
「我爸死了。」
我沒說話。
他繼續說：
「他臨死的時候，說要葬在這兒。說這兒安靜。說這兒有個守墓的老人，看著讓人放心。」
我看著他的眼睛。
那雙眼睛，紅紅的，腫腫的，像哭過很多次。
我說：
「你爸叫什麼？」
他說：「叫約翰。約翰·史密斯。」
我想了一下。
不認識。
這些年埋在這兒的人，我都不認識。他們活著的時候，沒見過我。死了以後，被我守著。
那個年輕人說：
「你能幫我個忙嗎？」
我說：「什麼忙？」
他看著那個坑，說：
「等他埋好了，你能經常來看看他嗎？跟他說說話？他活著的時候，就愛聽人說話。現在死了，沒人跟他說話了。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡有什麼東西動了一下。
跟他說說話。
對。
這些死了的人，沒人跟他們說話。
他們的親人來祭拜，燒紙，放花，站一會兒，走了。沒人坐下來，跟他們說說話。
我看著那個年輕人，說：
「好。」
他愣了一下。
「什麼？」
我說：「好。我跟他說話。」
他看著我的眼睛，看了很久很久。
然後他低下頭，擦了擦眼睛。
「謝謝。」
坑挖好了。
他們把棺材放下去，填上土，立了塊碑。碑上刻著：
約翰·史密斯
1950-2025
他是父親，是丈夫，是好人
那些人站了一會兒，哭了會兒，走了。
墓園裡又剩下我一個人。
我走到那塊新碑面前，坐下來。
看著那幾個字，看了很久很久。
然後我開口了。
我說：
「約翰·史密斯。你好。我叫卡特。我是守墓的。」
沒人回答。
我繼續說：
「你兒子讓我跟你說話。我不知道說什麼。我就說說我自己吧。」
我坐在那兒，對著那塊碑，開始說。
說我小時候，說俄亥俄那片農場，說我父親，說我母親，說林肯。說那些冬天晚上，母親在泥地上劃字教我認。說父親站在門口，盯著那個收租的管事，一句話不說，把人盯走了。
說我上大學，說拳擊冠軍，說那些少爺笑話我的靴子。說我離開家，往西走，說林肯騎著馬送我，消失在霧裡。
說西部，說野牛彎鎮，說那些孩子，說那些我教的課。說傑米，說那個我救下來的孤兒，說娜塔莉，說那個站在小屋門口往我懷裡塞乾糧的女人。
說我死，說我被墨菲斯托拉回地獄，說那張契約，說那一萬兩千多個惡靈。說抓了一百多年，抓到最後只剩一個。說最後一個惡靈，站在山洞裡，跟我說謝謝。
說守墓，說這一百五十年，說那兩塊乾糧，那枚扣子，那張空白的契約。
說了很久很久。
說到太陽落山，說到月亮升起來。
說到最後，我停下來了。
坐在那兒，看著那塊碑。
月亮照在碑上，照得那幾個字白慘慘的。
我開口說：
「約翰·史密斯，你說，我這一輩子，算怎麼回事？」
沒人回答。
風從墓園裡吹過去，吹得那些草嘩嘩響。
我坐在那兒，聽著那些聲音，心裡很靜。
然後我站起來。
走到下一個碑面前，坐下來。
繼續說話。
說那些說過的話。
一遍，一遍，一遍。
說到天亮。
從那以後，我每天跟那些碑說話。
今天跟這個說，明天跟那個說。說來說去，都是那些事。可每次說，都有一點不一樣。有時候多說一點，有時候少說一點。有時候說到某個地方，停下來，想很久。
那些碑，不說話。
可我知道，它們在聽。
它們在我面前，在我旁邊，在我周圍。它們聽著我說話，聽著我說那些一百多年的事，聽著我說那些活著的日子。
說著說著，我覺得那些碑，沒那麼冷了。
摸著它們，有點溫度。
不是真的溫度，是別的。是那種有人聽你說話，心裡頭暖的那種溫度。
有一天，我正在跟一個碑說話，聽見墓園門口有聲音。
我抬起頭。
門口站著一個人。
是個年輕人，二十出頭，穿著皮夾克，騎著摩托車。他把摩托車停在門口，站在那兒，往墓園裡看。
我看著他的臉。
那張臉，有點眼熟。
他看著我，看了很久很久。
然後他開口了。
聲音有點抖。
「你……你是卡特·史雷嗎？」
我愣了一下。
多少年了，沒人叫過我這個名字。
我站起來，看著他。
「你是誰？」
他往前走一步。
「我叫強尼·布雷澤。」
我聽著那個名字，心裡有什麼東西在動。
強尼·布雷澤。
那個名字，我在哪兒聽過？
他繼續說：
「我……我也有一個……一個東西。在我身體裡。會燒。會變成骨頭。會看見人的罪。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在翻。
惡靈騎士。
又一個惡靈騎士。
他看著我的眼睛，說：
「有人告訴我，讓我來找你。說你能幫我。」
我問：「誰告訴你的？」
他低下頭。
「墨菲斯托。」
我站在那兒，聽著那個名字，一百多年的東西，全湧上來了。
墨菲斯托。
他還沒忘了我。
他讓這個年輕人來找我。
他看著我的眼睛，那雙眼睛裡，有害怕，有迷茫，有希望。
像極了當年的我。
我站在墓園裡，站在那些碑中間，站在月光底下。
那個年輕人，站在門口，等著我說話。
我開口了。
聲音沙啞，帶著一百五十年積下來的鏽：
「進來吧。」
他走進來。
走到我面前。
我看著他的眼睛，說：
「我和你一樣……也曾是惡靈騎士。」
【本章完】